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Zycie termkow przed wysiedleniern

L emkowie uksztattowani na wzorcach kultury bizantyjskiej mieli
nieco inna hierarchi¢ wartosci niz narody wyroste na tradycji
taciriskiej. W ich kulturze na pierwsze miejsce wybijat sie pierwia-
stek duchowy. On generowat takie przymioty ludzi, jak gteboka
wiara w Boga, honor, goscinnosé, wspétczucie, a przede wszystkim
poszanowanie drugiego czlowieka.

temkowie od wiekow zamieszkiwali tereny gérskie, nie sprzy-
Jajace rozwojowi rolnictwa, a mimo to potrafili dzieki swej pra-
cowitodci i zaradnosci wyrwa¢ ziemi tyle produktéw rolnych, ze
starczalo ich na zabezpieczenie pozywienia dla nieraz bardzo licz-
nych rodzin. Oprécz rodzin kemkowie utrzymywali fzw. man-
drownikow” , ktérzy petnili bardzo wazna funkcje kulturowa, po-
legajaca na zespalaniu i umacnianiu ducha w narodzie.

Dzigki temu kemkowie utrzymywali sic w dobrej kondycdji,
pomimo represji ze strony roznych zywiotéw politycznych na prze-
strzeni catej swej historii.

Chyba zaden naréd nie wycierpiat tyle co Lemkowie, a mimo to
utrzymat si¢ przy zyciu, zachowat swéj jezyk, religie, obyczaje,
folklor, Az do 1947 roku.

Mandrownik na kemkowszczysnie byt oczekiwany niemal
w kazdym domu. Jego wizyta przynosita mir domowi. W tych
czasach, jak wiadomo, nie bylo na wsiach prasy, radia, juz nie

" Mandrownicy byli to wedrowcy. Korzystali z gosciny gospodarzy, a jednocze-
$nie przenosili rozne informacje ze wsi do wsi, opowiadali legendy, $piewali
piesni. katwo dawali si¢ weigga¢ w rozmowy o polityce, o $wiecie, o zyciu, Byli
pewnego rodzaju medrcami ludowymi.



moéwiac o telewizorach, ktorych jeszcze w ogéle na wiecie nie
byto. Dlatego przyjscie do domu takiego cztowieka, przynoszacego
rozmaite wieéci, byto niezwykle waznym wydarzeniem. Szczegol-
nie oczekiwani byli ci, ktorzy przynosili wiesci radosne, budzace
nadzieje w sercach i umystach temkowskiego narodu. Czasy byty
niepewne, wojny, rewolucje, zamieszanie na éwiecie odbijaty si¢
gtosnym echem po wszystkich zakatkach ziemi. Docieraly tez do
cichego i spokojnego tudu temkowskiego, ktory przykucnat na po-
tudniowych i wschodnich rubiezach Polski - w Karpatach. Totez
kazdy oczekiwat czego$ ku pokrzepieniu serc, napawajacego nadzieja.

Lemkowie w dawnych czasach utrzymywali si¢ gtownie z pa-
sterstwa owiec, krow ibykow, ktore po odpowiednim wypasie
sprzedawali daleko poza granicami kraju, bo az na Wegrzech,
w Rumunii, Besarabii, a nawet w dolnych rejonach Batkanow.
Jeszcze za mojego dziecinstwa sporadycznie zdarzaly si¢ tego rodza-
ju transakcje. W miarg uptywu czasu kemkowszczyzna przeksztat-
cata si¢ w region rolniczo-pasterski.

Przecigtne gospodarstwo nie mogto funkcjonowac bez zwierzat
gospodarskich. Wiadomo, jeéli ktos miat pole, trzeba byto je na-
worzié, zwhaszcza ze byty to poletka gorskie, kamieniste, nieurodzaj-
ne. Poza tym byk, oprocz tego, ze produkowat nawdz, byt na-
komita sita pociagowa, reproduktorem, a w odpowiednim czasie
byt sprzedawany albo ubijany na mieso. Oprocz miesa uzyskiwato
sig skore, z ktorej na t emkowszczyznie szyto obuwie.

KKto miat krowy, miat mleko i sery, a czesto krowy tez stanowity
site pociagowa. Byly nieco szybsze od bykow i bardziej zwrotne
w gorzystych terenach. Byly wigc przydatniejsze od bykow, bo
spetniaty prawie wszystkie wymogi i jeszcze dawaty mleko i - oczy-
wikcie - rodzity cielaki. Byczki najczgsciej po krotkim odchowaniu
sprzedawato si¢ na targy, a cieliczki chowato sig, jezeli byty ku te-
mu odpowiednie warunki. Co sie tyczy owiec, fo tradycja nakazy-
wala, 7eby kazdy gospodarz chowat po parg sztuk, a nieraz kilkana-
§cie. »
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w zimie owce przebywaly u wiasciciela, a w sezonie letnim
oddayvanf) je na wypas. Owce zebrane od gospodarzy ze wsi sta-
now1.{y kle'rdel, liczacy nieraz tysiac i nawet wigcej sztuk. Po po-
wrocie owiec z wypasu ich wiaéciciele otrzymywali na zime kilka
a nieraz kllkanaéci*? bochenkéw sera specjalnie wyrabianych na hal’i
Z owczego mleka’ . Z tego sera robilo si¢ pozniej bryndze, ktdra
stanowita wazny sktadnik w zywieniu rodziny przez cally rok
Br)fndza zakonserwowana solg i ubita w drewnianej beczce mogk;
by¢ przechowywana nawet parg lat bez uszczerbku jakosci. Poza

bryndza gospodarz miat j )
: jeszcze z hod .
i przychowek. owli owiec welng

t Za lletni wypas oYYiec bacy nic si¢ nie placilo. Rekompensate
stanowila pewna ilos¢ sera, ktéra pozostawial sobie. W roznych

okresach roznie si¢ umawiano, fak z i . .
, zeb ;
darzowi. y i bacy si¢ optacito i gospo-

*) .
W jezyku temkowskim nazywaty si¢ ,00jiwki”,



Jakie korzyéci byly z welny - to wiadomo. Warto jednak nad-
mieni¢, 7e oprocz swetrow wyrabiano z welny spodnie zwane
_chotoéni” i marynarki zwane hunia”. Szyto tez z sukna owczggo
papucie, ktore w czasie wielkich mrozow znakomicie spetniaty
swoja role. Z welny wyrabiano jeszcze odpowiednie }n_aterace, _na
ktorych sie spato, i derki do nakrycia. O zdrowotnosa_wsz'elklch_
produktow z wetny nie trzeba sie rozpisywat. Byly lekkie, ciepte i
trwate,

Ze skor owczych szyto serdaczki bez rekawow i dtugie az do ko
stek kozuchy. Z resztek skor robito si¢ rekawice, czapki, nauszniki,
a dla starszych osdb migkkie kapcie, ktére znakomicie utrzymywaty
ciepto.

Mitode dziewczeta nosity mufki szyte sierscia do érodka i obszy-
wano je podwdjnie sierécia na zewnatrz. Rece najbardziej marzly
podezas cigzkich i dtugo utrzymujacych sie zim, dlatego mufki mu-
siaty by¢ bardzo ciepte.

W okresie zimowym hie podejmowano zbednych wedrowek,
jedynie te konieczne: do szkoty, do cerkwi, no i raz w miesiacu - na
jarmark, chociaz jarmarki odbywaty si¢ co tydzien.

Jegli zabrakto maki, wiozto si¢ do miyna woreczek gboia, tam
natychmiast zamieniano je na make, bez ktorej kuchnia Iemkowsk_a
nie mogta funkcjonowat. pprécz maki i kasz, w gospodarstwie
byly na zimg zapasy: grul ) kapu*ity kiszonej, roznych warzyw:
marchwi, pietruszki, cebuli, karpeli '{ wianki czosnku. Ten ostatni
stanowit uniwersalny érodek przyprawowy i leczniczy.

Chleb piekto si¢ raz na dwa tygodnie, a na przednéwku nieraz
okres ten wydtuzat si¢ do miesigca. Kiedy piekto si¢ chleb, w domu

panowata podniosta atmosfera, bez wzgledu na to,’czy dom byt
bardziej czy mniej zamozny. Po prostu uczono wielkiego szacu'r?ku
dla chleba, W roinych wioskach obowiazywaty przy tym rozne

;’) Tak nazywano ziemniaki.
Brukwi.

obyczaje. Kiedy ciasto rosto na zakwasie pozostawionym z po-
przedniego pieczenia, kropiono go $wigcona woda, a nieraz od-
mawiano rdznego rodzaju zaklecia, zeby chleb dobrze wyrdst
i tadnie si¢ wypiekt.

Kiedy w piecu juz si¢ napalito i nagrzat si¢ tak, ze az zar buchat,
resztki wegla wygarniano na tzw. przypiecek. Do tego celu stuzyta
koczerha”. Kiedy juz piec byt gotowy do przyjecia chleba, gospo-
dyni formowata bochenki na specjalnej drewnianej topacie, na
ktéra sypato sie otreby lub ukladato liécie chrzanowe. Na topacie
wprowadzata bochenki jak najglebiej w czelus¢ pieca. Przez gwatl-
towne wyrwanie topaty spod bochenka pozostawat on w miejscu
zamierzonym przez gospodyni¢. W ten sposéb mozna byto upiec
jednorazowo do oémiu bochenkéw chleba.

Do pieca wktadano jeszcze par¢ plackow z chlebowego ciasta,
zwanych podptomykami. Byly one jakby ,pieczywem prébnym”.
Wezesniej si¢ upiekly i po nich poznawano, czy chleb si¢ uda czy
nie, czy bedzie miat zakalec czy nie. Gospodyni mogta nieco dtuzej
przetrzymac chleb w piecu albo wczesniej go wyjac.

Podptomyki jadto si¢ od razu, gorace, najczesciej z mastem
i gotowanym mlekiem. Byly chrupiace i bardzo smaczne. Ich smak
i zapach czuje¢ do dnia dzisiejszego, jednak nigdy od tamtej pory nie
udato mi sie trafi¢ na taki wypiek w zadnej piekarni. Kiedys zapyta-
tem pewnego piekarza, czy potrafitby upiec chleb na zakwasie. Od-
powiedziat, ze potrafitby, ale mu si¢ to nie optaca, bo ludzie nie
znaja smaku takiego chleba, wigc nikt o niego nie pyta. Po wtore,
po co ma si¢ wysila¢. Jaki by chleb nie upiekt, to ludzie kupia, bo
teraz prawie nikt w domu chleba nie piecze.

Czasami taki $wiezo upieczony bochen zanosito si¢ do sasiada,
ktéremu akurat skonczyt si¢ chleb, a pieczenie zaplanowal na czas
nieco pdzniejszy. Kiedy w takim momencie otrzymat duzy, $wiezy
bochen, bardzo si¢ cieszyl i dzigkowal. A jak oni znéw upiekli,

K Metalowy trojkat osadzony na drewnianej raczce.



wtedy przynosili swoj bochen do nas i znéw u nas byta radost.
W ten sposéb zaciesnialy si¢ stosunki miedzysasiedzkie. Zreszta
dzielono si¢ nie tylko chlebem, ale i cukrem, sola, maka, miodem,
a czasami i okowita, bez ktorej zadna goscina nie mogta si¢ obyc.

Obyczaj pozyczania sobie i dzielenia si¢ z sasiadami dotyczyt
niemal wszystkich artykutéow zywnosciowych. Najczesciej uma-
wiano si¢ tak:

- Ja bije w tym miesiacu wieprzka, to dam ci potowke lub
¢wiartke, a ty za miesige lub dwa, kiedy zabijesz swojego, a u mnie
migso si¢ skonczy, to mi oddasz.

W ten sposob ludzie nie musieli si¢ obywat bez migsa dtuzszy
czas. Jak sie skonczylo swoje, to jadlo si¢ migso oddane przez sasia-
da. Tym bardziej jak ktoé dokonywat uboju wotu i migsa miat du-
70, a lodowek wowczas nie byto. Jezeli podzielit si¢ z wieloma sa-
siadami, to péiniej dtuiszy czas miat $wieze migso, ktore mu
oddawali. :

Femkowie bardzo chetnie pomagali sobie i towarzyszyta temu
specyficzna atmosfera zyczliwosci i przyjazni. Dobrze mie¢ Swia-
domoé¢, ze ma sie dobrego sasiada, ktory w trudnej sytuacji wes-
prze mnie i pomoze. '

temkowie pomagali sobie niemal w kazdej sytuacji. Jezeli ktos
nie miat konia albo miat tylko jedna krowe, a nalezato zaorat pole,
to pozyczano mu konia. Podobnie w razie potrzeby kosiarz dekla-
rowat swoja pomoc, np. jak ktoé zachorowat. Do mtocki czesto
zbierato sie kilku np. czterech sasiadow z cepami. Wtedy wybijano
w takt; tup-cup, tup-cup. A nastgpnego dnia to ,tup-cup” rozlegato
si¢ ze stodoty nastepnego gospodarza.

Zdarzato si¢ tez, ze jakié zapobiegliwy gospodarz zwidzt juz
swoje siano do szopy, a jego sasiad jeszcze nie zdazyt, a tu nadcho-
dzita burza. Witedy kilku gospodarzy, nawet bez prosby, swoimi
srodkami fransportu, pomagato spdznionemu zwozit siano do sto-

doty. Siano zgnojone w polu - to w zimie niedobér paszy dla bydta,

a co si¢ za tym kryje, kazdy Lemko wiedziat doskonale.
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Ogromnie duzo czasu pochtaniato darcie pierza. Kto$ tam kiedys
wyliczyt, ile piorek trzeba, zeby napetni¢ poduszke albo pierzyne.
Na jednga osobe¢ to praca na cala zime. Dlatego byl zwyczaj, ze do
jednego domu schodzito si¢ 20 albo i wigcej dziewczat i kobiet.
Witedy 40 rak robito to szybko. Ale samo darcie pierza byloby
czynnoscig banalna, gdyby nie byto traktowane jako pretekst do
towarzyskiego spotkania si¢ mtodziezy z ré6znych domow. Byla to
okazja do blizszego zapoznania si¢. Rece sprawnie darty pierze, ale
jezyk tez byl zajety: opowiadano sobie rézne zdarzenia, kawaly,
jakie$ ciekawe historie, prawdziwe izmyslone. Przychodzili tez
chtopcy. Jezeli ktoé miat instrument muzyczny - robit z niego uzytek
na takich wieczorkach, a po skoriczonej pracy mtodziez tarczyta do
upadtego. Nieraz $piewano na gtosy. Coz to byly za piosenki! Az
serce sie radowato, szyby drzaly, a wiszaca pila na $cianie po cichu
dzwonita. Nigdy nie zapomne tych $piewdw, chociaz wtedy mia-
tem zaledwie kilkanascie lat.

Najbardziej rozbudzajace wyobraini¢ byly opowiadania o stra-
chach i ludziach. Niektorzy opowiadali takie dziwne przezycia,
swoje badZz swoich bliskich, ze skora na plecach cierpta. Dzieci,
kiedy si¢ tak nastuchaty, baly si¢ potem wyjs¢ na dwoér. Musiat
wychodzi¢ z nimi ktos starszy.

Zdarzato si¢, 7e na taki wieczor darcia pierza trafit znajomy
mandrownik. Opowiadat tfakie dziwne, dramatyczne historie, ze
nie sposdb bylo czymkolwiek si¢ zajmowal. Nieraz zastuchane
dziewczyny nieruchomialy i trzymaty dwa pidrka w reku przez
dtuzszy czas. Mandrownik wprowadzat nas swoim opowiadaniem
w inny, nierealnym $wiat. Niemal hipnotyzowat obecnych. Przez
cate Zycie poiniej stuchatem réinych opowiadaczy, ale zadnego
nawet nie mozna poréwna¢ do mandrownika. On potrafit wytwo-
rzy¢ atmosfere tak prawdziwa, ze kiedy opowiadat o przygodach
traperéow syberyjskich walczacych z wilkami, to kazdy odsuwat si¢
od drzwi, w obawie, ze za chwile wpadnie do izby bestia i dokona
spustoszenia. A kiedy opowiadat o inkwizycji i o heretykach palo-
nych na stosie, to kazdy wycierat pot z czota, tak jakby on sam pto-
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nal w ogniu. Nieraz takie spotkania przedtuzaly si¢ az do $witu, ale
nikt nie myslat o spaniu ani jedzeniu.

Spotkania takie przewaznie odbywaly si¢ w sobotg, zeby w nie-
dziel¢ mozna byto si¢ wyspac.

Wiesé dzielita sie na trzy czesci; byla np. Wierchomla gérna,
dolna i érodkowa. Mogto tak si¢ zdarzy¢, ze w kazdej czesci wsi
odbywaly si¢ rownoczeénie takie sobotnie spotkania. Czasami nie-
ktorzy z dolnej wsi szli na spotkanie w czesci gomej, a mlodziez
stamtad szta znéw do wsi dolnej, tak dla urozmaicenia, dla pozna-
nia nowych ludzi. Na takich spotkaniach kazdy prezentowat swoje
zdolnosci i umiejetnosci artystyczne. Na czoto wysuwali si¢ najlep-
si, zarowno chlopcy, jak i dziewczeta. Na takich wieczorkach mto-
dzi lepiej poznawali sig, czasem zakochiwali si¢ w sobie, chodzili ze
soba i pobierali si¢. Nie tylko walory towarzyskie byly brane pod
uwage przy wyborze matzonka. Bardzo wazna byta opinia rodzi-
cow, majatek, a przede wszystkim nieskazitelna opinia otoczenia
o dziewczynie i chtopcu. Wazna tez byla pracowitos. To byta ce-
cha dopelniajaca wszystkie inne. ‘

Wesela na kemkowszczyinie byly wielkim wydarzeniem.
Wieé¢ o zareczynach i zapowiedziach obiegata lotem blyskawicy
nie tylko t¢ wies, z ktérej pochodzita panna mtoda i jej oblubieniec,
ale takze wsie okoliczne, jako ze prawie wszystkich znato si¢ nie
tylko z wilasnej wsi, ale nawet z drugiej i z dziesiatej. Trzeba do
tego doda¢, ze wigkszoé¢ rodzin we wsiach temkowskich byta po-
wigzana wigzami pokrewienstwa w tym lub poprzednim pokole-
niu. Dlatego podobne nazwiska wystepowaly niemal na calej
temkowszczyznie. _

Bardzo czesto, jakby dla przekory, chtopcy zenili si¢ z dziewczg-
tami z sasiedniej wsi. Zawsze mowito si¢, ze tam jest duzo pigk-
nych dziewczat, wiec kawalerka tam wybierala si¢ na zabawy czy
na tak popularne na kemkowszczyznie wecirky””, | odwrotnie:

7 Wecirky byty to sasiedzkie spotkania towarzyskie, podczas ktérych spedzano
czas na pogawedkach, zabawach i $piewach.
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zinnej wsi przychodzita kawalerka do naszej, wychodzac z tego
samego zalozenia, Ze u nas sa najpiekniejsze dziewczeta.

Takie ,zeniaczki” na innej wsi nastreczaty duzo ktopotu z ziemia.
Jezeli dziewczyna bez szemrania przeprowadzata si¢ do swojego
meza na jego wies, to gorzej bylto z ziemia, ktorej przenies¢ si¢ nie
dato i trzeba byto ja obrabia¢ daleko od swego domu. Jezeli lezata
w sasiedniej wsi, to pot biedy, ale jesli w dziesigtej, czy nawet
w innym powiecie! Wtedy byt prawdziwy klopot. Ale radzono
sobie tak, ze tam, gdzie bylo wigcej ziemi i lepsza miala kategorie,
tam starano si¢ osiedli¢ mtodych, a jezeli nie mieli domu, to przy
wydatnej pomocy rodzicow budowali nowy dom dla siebie. Moz-
na tez byto puscic ziemi¢ w dzierzawg; przy takim glodzie ziemi nie
bylo z tym zadnego problemu.

Faktem jest, ze w miar¢ przyrostu ludnosci na tych terenach
ziemi ubywato. Kazdy metr byt na wage ztota, dlatego uprawiano
nieuzytki, wypalano krzaki, karczowano jakie$ kartowate drzewa,
zeby tylko utworzyt jakis areat pod uprawe. Zdarzaly si¢ przypadki,
ze kawatek wzgorza byt tak kamienisty, ze dowozono na niego
ziemie urodzajna, humusowa z innych miejsc i usypywano ftrzy-
dziesto-, czterdziestocentymetrowa warstwe. Czasami na takich
polach dobrze si¢ rodzito. Jednym stowem ziemia - to byto Zycie,
dlatego byla w takiej cenie.

Jezeli w domu bylo duzo rodzenstwa, a rodzice mieli niewiele
morgdw, to z gory byto wiadomo, ze nie kazdy dostanie taki kawa-
tek ziemi, by mogt utrzymat na nim siebie, swoja rodzing i inwen-
tarz domowy. Witedy trzeba bylto rozglada¢ si¢ za jakims zarob-
kiem. Najlepiej, by syn emigrowat ,za wielka wode”, tzn. do
Ameryki, tam zarobit trochg dolaréw, a po dwoch lub wigcej la-
tach wrocit i kupit za nie tyle ziemi, na ile byto go sta¢.

Jezeli chtopak wyemigrowat w stanie kawalerskim, nie pociaga-
to to za soba wielu ktopotow. Gorzej, jak ozenit si¢ i na éwiat przy-
szto dwoje lub troje dzieci i dopiero wtedy, widzac, 7e nie jest
w stanie zabezpieczy¢ rodzinie przysztosci, decydowal si¢ na wy-
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jazd. A byto takich rodzin troche. Sama kobieta musiata prowadzi¢
gospodarke i wychowywat dzieci. Najczesciej jego lub jej rodzice
wiaczali sie, pomagali. Byly tez miode dziewczeta, ktére latami
oczekiwaly na powrdt swojego narzeczonego. Niektore zalamywa-
ly sie, gdy pobyt przedtuzat si¢ i wychodzity za innego. Ale zdarza-
to si¢ to rzadko.

Spotkania mtodziezy na kemkowszczyZnie nie ograniczaly sig
tylko do darcia pierza albo do przebierania welny. Spotykaty si¢ tez
przadki, ktére przedty welne. Réwniez towarzyszyli im chtopcy.
Byty tez spotkania religijne. Wtedy uczestniczyta w nich nie tylko
miodziez, ale tez dostojni starsi ze wsi. Nieraz zapraszano ksigdza.
Nastroj takich spotkan byt podniosty, chociaz dla mtodziezy troche
krepujacy. Wspélnie modlono si¢ w skupieniu i rozmawiano na
tematy religijne. O podszczypywaniu dziewczat nie byto mowy.
A jezeli nawet ukradkiem kfo§ prébowat zaczepia¢ sasiadke, to
dziewczyna nie émiala piszczet, zeby nie zdradzi¢ takiego huncwota.

Tematy takich spotkan troche odbiegaty od tematdéw kazan wy-
glaszanych z ambony w cerkwi. Czytano Biblig, szczegolnie te
fragmenty, ktore dotyczyly moralnosci, postuszeristwa wobec star-
szych, rodzicow i dziadkow. Mowiono tez na temat postow i coty-
godniowego uczestniczenia w nabozenstwach cerkiewnych. Nie
wszyscy nauki te brali gteboko do serca. Czasami na wsi rodzily sie
dzieci nieslubne. Ale przeklenstwa, kradzieze, pijanistwa, bojki zda-
rzaly sie wéréd mtodziezy niezwykle rzadko. Poszanowanie dla
starszych dawalo si¢ zauwazy¢ na kazdym kroku.

Ludzie starzy, dziadkowie, a czasem pradziadkowie, uczestniczyli
aktywnie w zyciu wsi i swoich rodzin. Przede wszystkim stuzyli
swoim doéwiadczeniem mtodym gospodarzom. W wielu rodzinach
decyzje co do sposobu gospodarowania podejmowano wspdlnie.
Zdanie dziadkéw miato wtedy decydujace znaczenie. Ustalano np.,
co posadzi si¢ w tym roku na kazdym zagonie, uwzgledniajac to, co
byto siane lub sadzone zesztego sezonu, zeby co roku nie sia¢ tego
samego, a takze - na ktorym kawatku bedzie siany tubin lub inne
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poplony, no i w koricu, ktory kawatek nalezy nawozi¢ czy wapno-
wac,

Takie wspolne rozmowy pozwalaly jak najlepiej wykorzysta¢
kazdy, nawet najmniejszy kawatek ziemi. Zagony rozrzucone byly
niemal po catej wsi, kazdy miat swoja nazwe. U nas nazywaly sie:
za dotinkom, pid werszkom, za werszkom, za drigom, na szurgo-
tach, na pomirkach, w czertezyku, na kyczeri, na zahorodi, na be-
rizku, pid jaworom, na miacznym, na cyganskim, na zydiwskym,
pid griniom, na werzubriu. Kazdy swoje kawatki pola nazywat
inaczej, chociaz zdarzaly si¢ i podobne nazwy, np. na kuti, za po-
ticzkom, na werszku, za wodom, pid berehom. Nazw tych nikt nas
nie uczyl. Dziecko ostuchiwalo si¢ z nimi, zanim jeszcze nauczyto
si¢ mowi¢, a pozniej, gdy pasliémy krowy, wchodzily w sklad na-
szego codziennego jezyka. | tak przekazywane byty z pokolenia na
pokolenie.

Glowng troska kazdego gazdy byly plony: czy w tym roku do-
brze obrodzi ziemia czy nie! Wykonywano wiele zabiegéw ma-
gicznych, ktére miaty zapewni¢ dobre zbiory. W miare uptywu
czasu zanikaty one, chociaz $wigcenie pdl woda, modlitwy o dobra
pogode, zeby nie byto zbyt deszczowo ani zbyt sucho, zeby nie
spadt grad, przetrwaly do czasow dzisiejszych. Najwiecej tych
wrozb i zakle¢ dokonywano podczas wigilii. temkowie byli naro-
dem przesadnym. Wiele decyzji gospodarskich uzalezniano od
pewnych przepowiedni, snéw, zabiegdbw magicznych. Do dzisiaj
przetrwatl wérod Lemkow przesad, ze zle spojrzenie falszywego
cztowieka moze sprawi¢, ze krowa przestanie dawaé¢ mleko albo
rozchoruje sig.

Kiedy ktos, bedac u sasiada, ktéremu maciora oprosita sig, nie-
spodziewanie spojrzat na mate $winki, musiat natychmiast 3 razy
spluna¢, w przeciwnym razie éwiniaki mogly rozchorowat sie
i pozdycha¢. Dotyczylo to tei dzieci nowo narodzonych. Mialo to
swoj gleboki sens. Wszystkie noworodki, zaréwno ludzkie, jak
i zwierzgce, nie byly do ogladania, separowano je od ludzi. | bardzo
dobrze. Dzigki temu unikato si¢ mozliwych zarazern. W wielu prze-
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sadach mozna byto dopatrzy¢ si¢ glebszego sensu, chociaz nie zda-
wano sobie z tego sprawy.

Dorostych tez dotyczyly czary. Kiedy na przyklad dziewczyna
byla niezbyt bogata albo jej rodzice, czy ona sama, nie cieszyli si¢
dobra reputacja w $rodowisku, a chtopak z bogatej i porzadnej ro-
dziny zakochat si¢ w niej, mowito si¢, Ze ,mu porobita®, czyli ocza-
rowala go. Wtedy, jezeli nie pomagaly zwykle perswazje rodzi-
cow, udawano si¢ do czarownika, by z chtopaka zdjat czary. Role
maga pelnil przewaznie stary cztowiek. Nazywano go ,bacza”.
Czasami slawny bacza mieszkat za granica, na Stowacji albo We-
grzech, ale na ,odczarowanie” z cigzkiego zakochania si¢ jechano
nawet za granicg. Trzeba przyznaé, ze czasami, kiedy czarownik
osobiscie porozmawiat z lekkomysélnym kochasiem, pomagato. Byt
stary i miat doswiadczenie w tych sprawach, wiec lepiej niz rodzice
umiat przemowi¢ do chtopaka. Za swoje ustugi inkasowat owce
albo ciele. Gdyby jeszcze i to nie pomoglo, moina bylo na
.leczenie” syna z mitoéci sprzeda¢ krowe. Rodzice wychodzili jed-
nak z zatozenia, ze lepiej straci¢ krowe niz syna, ktéry gdyby niefor-
tunnie si¢ ozenil, zmamowatby cale swoje Zycie i gospodarstwo.
Nieraz nic nie pomagato i mimo wszelkich sprzeciwow rodzicow
i zabiegow czarownika mtodzi pobierali si¢. A potem rdznie bywa-
to: raz byli szczesliwi raz nie. ‘

Zimowaq pora dzienn na kemkowszczyznie zaczynat sie od tzw.
.obrzadku”, na ktory sktadato si¢: przygotowanie karmy dla kréw,
swin, owiec, krolikow, psow, kur i-pozostatego inwentarza. Pozniej
karmiono zwierzgta, dojono krowy i owce. Dopiero potem szyko-
wano $niadanie dla ludzi. Nie mozna bylo rownoczesnie przygo-
towywac pokarmu dla zwierzat i domownikéw, bo kuchnia byla
jedna i nie miescito si¢ na niej duzo garmkow.

Po uporaniu si¢ z tymi czynnoéciami myto i sprzatano pomiesz-
czenia. Zycie skupiato si¢ w kuchni, w kiorej palito sie niemal przez
caly dzien. Dlatego w kuchni byto ciepto. Rano troche sie wyziebi-
to przez to, ze drzwi byly wielokrotnie otwierane podczas obrzadku
inwentarza. Teraz znéw temperatura podskoczyta.
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Sniadanie skladato si¢ z bardzo prostych potraw. Jedlismy chleb
z bryndza i gotowane mleko albo chleb z mastem lub serem kro-
wim, popijajac kawa z mlekiem. Nieraz byt czyr' albo adzimka™
z mlekiem, rzadziej makaron z rosotem lub mlekiem.

Przed potudniem wyrzucato si¢ nawéz spod krow, owiec, éwin,
oraz Scielito si¢ zesztoroczna, juz trochg przestarzata stome, prze-
waznie zytnig, poniewaz stoma owsiana mieszana byla z sianem
i jako tzw. striaska i stuzyta za karme dla bydta.

Ziemniaki i maka - byly to podstawowe artykuly zywnosciowe,
z ktorych robito si¢ wiele réznorodnych potraw. Podstawowym
daniem obiadowym byty ziemniaki z kapusta lub z zsiadtlym mle-
kiem. Czasami robiono pierogi temkowskie ' albo jakie$ kluski
z mlekiem. A tak doraznie, o kazdej porze, kiedy zachciato sig jesc,
kroito si¢ pajde chleba i popijato mlekiem lub kawa. Eemkowie
hodowali duzo drobiu, wigc na brak kurzego miesa nie moina bylo
narzeka¢, oczywiscie w zamozniejszych domach i w sprzyjajacych
czasach.

W kazdej prawie wiosce ptynat potok, w ktérym roito si¢ od
ryb. Lowieniem zajmowala si¢ dzieciarnia; ryby tapano przewainie
rekami. Pstragi chowaly si¢ pod kamieniami, spod ktorych woda
wyptukata zwir od strony pradu, a z przodu namulita kamienie.
Tam najtatwiej byto je ztapa¢. Wystarczyto znaé¢ obyczaje ryb, zeby
niemal codziennie zlapa¢ pare sztuk. Czasami zamiast ryby wycig-
gnelo sig 7abe lub wodnego weza. Wiedy z krzykiem odrzucato si¢
je do potoku, jak najdalej od siebie.

kemkowie rzadko polowali na dzikie zwierzeta, ale w bardzo
cigzkich czasach (wojny, podatki ponad miare) uciekano si¢ do to-
woOw na jelenie, sarny, dziki, a najczeéciej na zajace. W zimie la-
two byto zlowit szaraka, szczegdlnie gdy przyproszyt sypki $nieg.
W czasie ucieczki zajac skaczac zapadat sie w puszystym $niegu

Y Polewka z wody i maki.
m’ Placek z maki i wody przypieczony na blasze kuchennej,

Podobnie jak pierogi ruskie nadziewano je okraszonymi ziemniakami wymie-
szanymi z twarogiem albo bryndza.
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i wyskakiwat nad powierzchnig. Po kilkunastu metrach tak sig
zmeczyt, ze tatwo byto go schwytat gotymi rekami.

Na dziki przygotowywano wilcze doty. Byly to odpowiednio
zamaskowane wykopy. Najlepiej jak po ich sporzadzeniu popadat
deszcz, wtedy znikaty dlady i zapachy ludzkie. Sytuowano je mig-
dzy lasem a zagonem z kartoflami, na drodze dzikow. Kiedy tylko
Sciemnito sie, dziki wedrowaly zerowac na kartoflisko i czasem,
7 rzadka, ktoryé wpadat do dotu. Byt taki niepisany nakaz moralny:
jezeli w dole byla maciora, a jej dzieci czekaty na nia i kwiczaty
w pobliskich krzakach, wtedy temkowski gazda wyciagat maciorg
i puszezat wolno ze wzgledu na warchlaki. Ale odyniec, to juz bez
senfymentow - szedt na kietbasy.

Dzikich zwierzat byto duzo i byly one dla kemkow prawdziwa
plaga. W lecie i jesienia, gdy dojrzewaly zboza czy kartofle, przez
cate noce pilnowato si¢ pol, palac ogniska. Bez tego mozna byto
straci¢ cate zbiory. Wyegzekwowanie odszkodowania od nadlesnic-
twa bylo niemal niemoiliwe. Niejeden kemko przekonat sie
o tym. Dzika éwinia byla utuczona wraz ze swoimi dzie¢mi, a go-
spodarz glodny ze swoimi. Stosowano réznego rodzaju ogrodzenia,
ale dla jelenia nie byto takiego, zeby go nie przeskoczyt.

Najbardziej narazone byly poletka znajdujace si¢ w sqsiedztwie
lasu. Jezeli takich bylo kilka, wtedy cala rodzina blizsza i dalsza
musiata ich pilnowaé. Brato si¢ ze soba psa, gospodarz spat w ko-
lebie, a kiedy pies zaczynat szczeka¢, gazda zrywal sig i rzucajac
kamieniami odstraszat szkodniki. Zdarzato si¢, ze zostawiano psa
w poblizu zagona, a rano znajdowano go zagryzionego przez wilki.

W czasie cigzkich, mroznych zim dzika zwierzyna podkradata si¢
a7 do siedzib ludzkich i z kumikéw wykradata kury i gesi. Celowa-
ty w tym lisy i wilki. Robily tez spustoszenie wérdd owiec. Spe-
cjalnie tresowano psy, ktore potrafity walczy¢ z drapieznikami
i pilnowaty obejscia. '

" Koleba nazywano prowizoryczny szalas zabezpieczajacy przed opadami.
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Za moich czasow chtopak pasacy krowy i owce nosit ze soba
kusze, ktora byta niezwykle skuteczna w walce z wilkami. Ja nieraz
gonitem wilki, ale jako$ nie udato mi si¢ nigdy trafi¢ zadnego
z kuszy.

kemkowie zyli zgodnie z natura. Bronili swoich débr przed na-
pastnikami, bo byto to koniecznoscia i kazdy si¢ z tym godzit. Ale
nigdy nie zabijali dzikich zwierzat bez powodu, bez potrzeby. Nie
byto mysliwstwa w dzisiejszym znaczeniu, kiedy zabija si¢ dzikie
zwierzeta dla sportu, dla rozrywki. Byl nawet pewnego rodzaju
szacunek dla dzikiego zwierzecia, dla jego sily, sprytu, inteligencji.

Pilnowanie ptodow rolnych stwarzato niedogodnosci; trzeba
byto spa¢ na polu, czuwac, czasem zmarznaé, czasem zmoknaé na
deszczu. Ale mialo to tez pewne zalety: gazda hartowat sig, poko-
nywat przykre uczucie osamotnienia, strach w nocy, kiedy co$
chrzescito, chrzakato, kwiczato, beczato, ryczato, mruczato, a wokot
panowatla ciemna, ponura noc. Gdyby gospodarz bat si¢ takich
1zeczy, nie bytby powaznie traktowany przez opini¢ spoteczng, a co
dopiero méwic o zonie i dzieciach. Czasami, kiedy chtopiec chodzit
do dziewczyny, przyszly tes¢ wyprébowywal wiasnie w ten sposob
przyszlego zigcia.

Wyprébowywanie przez tescidw i tesciowe przysztych zigciow
i synowych bylo nagminne. Przyczyna byla prosta: rozwody
w zasadzie nie istnialy, a wigc oddanie w czyje$ rece swojego
dziecka na cate zycie byto wielce ryzykowne. Stosowano wigc roz-
ne zabiegi, ktore dla kogo$ z zewnatrz mogly wydawact si¢ dziwne,
niepojete, wprost egzotyczne. Ale sprawdzenie charakteru przy-
sztych matzonkéw bylo sprawa wazna; od charakterow zalezalo,
jak beda funkcjonowaly w przysztosci rody temkowskie. Na ogét
matzeristwa temkowskie byly trwatle, dlatego kondycja narodu
temkowskiego przez dlugie lata nie budzita zadnych zastrzezen.

W tym wizgledzie spoteczenstwo temkowskie réznito si¢ od in-
nych nacji, otaczajacych nasze s$rodowisko. Wilasnie dlatego tak
niech¢tnie wiazano si¢ z przedstawicielami innej kultury, Gdyby
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nawet taki przypadek zdarzyt si¢, wtedy nalezato przyszta synowaq
czy zigcia wszechstronnie wyprobowac¢, chociazby w takim zajeciu,
jak pilnowanie ptodow rolnych przed dzikimi zwierzgtami. Gdyby
okazalo si¢, 7e narzeczony wyrazit zgode, a pozniej wystraszyt sie
i w nocy zwial do domu, cata wieé $miataby si¢ z niego i prawdo-
podobnie w tej wsi nie znalaztby juz zony.

Zdarzalo si¢ czasem, Ze narzeczona odprowadzata na pole swo-
jego ukochanego, ale poéiniej bala si¢ sama wracal, wigc
Lpilnowali” oboje calag noc. Dziewczyna musiata bardzo uwaza¢,
zeby rano przemkna¢ nie zauwazona do wsi, bo jak ktos ja zobaczyt,
to honoru jej nie przysparzato.

Ja sam wielokrotnie pilnowatem pola. Nie nalezato to do przy-
jemnosci. Noca, kiedy padat deszcz albo szalata wichura, drzewa
szumiaty ztowrogo, a strach przeszywat do szpiku kosci. W takiej
chwili wszystkie odglosy nabieraly jakiejs potwornosci. Witedy
bardzo tatwo bylo o przywidzenia. Kiedy cztowiek zmegczony moc-
no zasypia, a potem budzi go gwaltownie jaki$ szelest czy trzask,
nie jest w stanie odrdzni¢, co jest przywidzeniem, marg, a co rze-
czywistoécia. By¢ moze stad braly si¢ te przedziwne opowiesci
o strachach, marach, ,gneciuchach”, ktére na kemkowszczyZnie tak
byly powszechne, ze staly si¢ istotnym elementem folkloru naszego
narodu. : ‘

Demony czesto ukazywaty si¢ Lemkom pod réznymi postaciami.
Najczgsciej przybieraly posta¢ konia lub psa. Chociaz nieraz nie
mialy zamiaru zmienia¢ si¢ w cokolwiek i wtedy byty najgorsze.
No, bo jezeli moiemy jeszcze tolerowac jakiego$ zwierzaka
w naturalnej jego postaci, to meiczyzny z rogami i kopytami lub
ludzkiego szkieletu z brzeczacymi taricuchami przy nogach woleli-
bysmy nie spotyka¢ na swej drodze.

Zte duchy pokazywaly si¢ przewaznie tym, ktorzy mieli to i owo
na sumieniu. Przede wszystkim niedowiarkom unikajacym cerkwi.
Takze tym, co nie chodzili do spowiedzi oraz krzywoprzysiegali, nie
tylko w sadzie, ale takze w normalnym, prywatnym zyciu. Zly
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duch chegtnie tez nachodzit takiego, co to zrobit dziewczynie dziec-
ko, a ze byla biedna, to jg porzucit. Czasami drgczyt demon takich,
co chodzili po sadach, przyorywali sasiadowi miedze, nie pomogli
biednemu.

Najczgstsze jednak przypadki zetknigcia si¢ z sitami nieczystymi
byly nastepstwem spozycia duzej iloéci bimbru. Chociaz kemkowie
unikali alkoholu, ale wykluczy¢ go catkowicie nie byto mozna.
Przewaznie popijali ci, ktérzy jakis czas pracowali poza srodowi-
skiem wiejskim, w miescie, a takze i, ktorzy wrocili z zarobkowej
emigracji z zagranicy i tam nabawili sie r6znych przywar, a pézniej
po powrocie do rodzinnej wsi przyuczali swoich przyjaciét, Ale
ogélnie rzecz biorac, pijanstwa nie byto. Bo i jak! Biedni nie mieli
za co pic, a ci, co byli bogaci, starali sie przeznaczy¢ swoje oszczed-
nosci na sprzet gospodarski, ubrania, dom, ziemie. Od kiedy pamie-
tam, we wsi nie byto ani jednego alkoholika w dzisiejszym rozu-
mieniu.

Szczegdlnie uroczyscie obchodzono na Femkowszczynie Boze
Narodzenie. W wigilic w kazdej temkowskiej rodzinie panowato
wielkie ozywienie. Dzieci i dorodli myli si¢ w zimnej wodzie
z pieniazkiem w reku, aby kazdy zdrowy byt jak ten srebrny bilon,
Pozniej klekali przed swietymi ikonami, aby zméwi¢ wspélnie pa-
cierz, chociaz na co dzien tego sig nie praktykowato.

W wigilie obowiazywat cisty post. Nawet ziemniakéw nie
gotowato si¢ w wodzie, tylko prazylo. Polegato fo na tym, ze oskroba-
ne ziemniaki przykrywato sie w garnku kawatkiem ptétna, a na
Plétno nasypywato tupin, aby para nie uciekata, Potem prazyto si¢
Je na malym ogniu. Tak uparowane ziemniaki najlepiej smakowaty
z surowq kiszong kapusta z olejem. Bardziej wytrzymali nie jedli nic
przez caly dzien, czekajac na wigilijna kolacje.

A co sig¢ jadato w ten uroczysty wieczor! Nie 7adne wyszukane
potrawy. Przede wszystkim byly sledzie, kapusta z grzybami,
fj. wlasnorecznie zebranymi i ususzonymi prawdziwkami, takze
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bobalky, tj. rodzaj klusek, pierogi z kapusta, kiseticia', groch lub
fasola, ziemniaki z barszczem i grzybami, adzimka z miodem - to
jest stodki placek bez zakwasu. Po tym wszystkim podawano kom-
pot zwany ,jucha” przygotowany z suszonych sliwek, gruszek
i jabtek. Pito si¢ rowniez czysta zrodlang wode zwana ,szczawa'’.

Potrawy byly rdéine, w zaleznosci od zwyczaju panujacego
w danej miejscowosci. Gospodyni dbala zawsze o to, aby byto ich
dwanascie, tyle co apostotow.

W wieczerzy wigilijnej brato udziat cate gospodarstwo: ludzie,
zwierzeta, a nawet sprzet rolniczy. Pod stot wigilijny kladlo sig
drobne gospodarskie narzedzia, takie jak: kosy, sierpy, motyki, z¢by
brony, a nawet czesci ptuga. Dzigki femu miaty one dobrze spetnia¢
swoje funkcje w przysztym roku i przynosi¢ szczescie. Dotknigcie
takiego narzedzia czynito cztowieka odpornym na rézne przeciwno-
éci losu i nieszezesliwe wypadki.

Kiedy na dworze zaczynato si¢ Sciemnia¢, gospodarz szedt do
stajni i obory, aby nakarmi¢ dobra pasza inwentarz. Uwazano, ze
gdy rodzina bedzie siedziata przy wigilijnym stole - zwierz¢ta tez
powinny by¢ syte, by nie myélaly Zle o gospodarzu i miaty swoj
udzial w tym uroczystym wieczorze.

Po nakarmieniu inwentarza gospodarz przynosit do domu do-
rodny snopek owsa, trochg é$wiezej stomy, troche ziarna i gars¢
éwiezego siana. Wchodzac do domu po obejéciu catego gospodar-
stwa wital wszystkich stowami:

- Na szczeicie, na zdrowie, na to Boze Narodzenie, na tot
Nowij Rik! Aby nam sia dobri dito, aby nam sia roditi byczki, tei-
czky jak w lisi jaticzky, zebyste byli zdrowy i wesely jak w nebi
anhety, Christos sia rodit.

A domownicy odpowiadali:

- Stawte joho. A odkal wy prichodite?

- Zo wschodu de narodiw sia Isus - odpowiadat gospodarz.

" Byt to zur z maki owsianej zakwaszony kwasem chlebowym, z dodatkiem
drozdzy.
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Po powitaniu rozkladat siano na tawkach, troche¢ wkladat pod
obrus, snopek stawiat w kacie, a na podtodze ktadt swiezo omtéco-
na stome. Ziamo rozsypywat po stole. Caty dom wypetniat sig
zapachami wigilijnych potraw i siana.

Potem wnosito si¢ uroczyscie jodetke. Po umocowaniu w spe-
cjalnym krzyzaku stawiano ja w kacie, strojono i zapalano $wieczki,
Na dworze siarczysty mroz, a w domu ciepto i przytulnie. Lampa
naftowa i $wieczki zapalone na choince wesoto potyskuja. Pachnie
jedling i sianem. Wszystko to tworzy niezapomniany nastroj. Pa-
mieta si¢ o nim do konca zycia.

Cata rodzina z niecierpliwoscia czekata na pojawienie si¢ pierw-
szej gwiazdki. Zwlaszcza dzieci wypatrywaly jej przez okno. Gdy
juz zamigotata, wszyscy szli do potoku, gdzie wczesniej wyrabano
przergbel, i myli twarz w lodowatej wodzie. Miato to chronié¢
przed chorobami, kto si¢ umyt - stawat si¢ na nie odporny. A po-
tem szybko do domu, gdzie na wygtlodnialych i zmarznietych cze-
kata uczta. Taka - tylko raz w roku.

Ale nie od razu siadato si¢ za stot. Przedtem byla jeszcze wspol-
na modlitwa, ktora zaczynal ojciec. W czasie modlitwy wykony-
wal poktony, jak to jest we wschodnich obrzedach. Dopiero po
modlitwie wszyscy mogli zasias¢ do stotu i zaczyna si¢ ,welija”.
W dawnych czasach wszyscy jadali kolejne potrawy ze wspdlnej
miski.

temkowie nie majq tradycji tamania si¢ optatkiem. Dziela si¢
natomiast ,dora”. Dora to specjalnie do tego celu upieczone ciasto,
pokrojone na kostki i ususzone. Oczywiscie wezesniej zostato ono
poswigcone. Spozywane byto przez wiermnych tak, jak spozywa si¢
dore w kosciotach wschodnich.

Wszystkie potrawy wigilijne byly oczywiscie postne, kraszone
tylko olejem Inianym. Wigilia to ostatni dzien postu. Z kazdej po-
tfrawy odktadato si¢ po jednej tyice dla zwierzat domowych, aby
byty zdrowe i przynosity gospodarzowi dobrobyt i rados¢. Podczas
wieczerzy ojciec, czyli po temkowsku ,nianio”, czestowal wszyst-
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kich winem wiasnej roboty. Dzieci oczywiscie wina nie dostawaty.
Musiaty zadowoli¢ si¢ kompotem.

W czasie wigilii w domu byto ciepto i panowat nastrdj jakiegos
misterium. Mysle, ze swoim rodowodem siggalo ono zamierz-
chtych czasow. .

Teraz zaczynaly si¢ wrozby i obrzedy. Po kolacji kandydaci na
przysztorocznych pasterzy owiec i krow zbierali wszystkie tyzki,
wiazali je powrdstem i kladli na stole obok siana. W ten sposob
wyrazali Zyczenie, aby stado dobrze si¢ pasto, trzymato si¢ razem
i nie pogubito w gérach.

Dziewczeta zaé wrdiyly sobie z takich potraw jak bobalky*’.
Z wieczerzy zostawiala kazda jedna kluske i oznaczala ja sobie.
Potem kluski kladly na talerzu, ustawialy na podtodze i wpuszczaty
kota. Ktorej bobalke kot zjadl pierwsza, ta miata wyjs¢ za maz
whajblizszym roku. A jesli kot tylko nadgryzt kluske, znaczy to, ze
chtopiec porzuci dziewczyne.

Préba z kluskami i kotem nie koriczyta wrdzb. Nianio teraz bie-
1ze $wiecg, staje na tawce i podnosi ja do tregra na powale, tak by
plomien trafit w samym srodek rozety. Silnym dmuchnigciem gasi
$wiece. Nastepuje chwila niezwykle emocjonujaca - wszyscy pa-
trza, dokad péjdzie dym: jesli do okna, to wszystko bedzie dobrze,
ale jesli nie daj Boze do drzwi, to znaczy, ze kto§ z tego domu
umrze. O wrdzeniu potem zapominato sig, ale jesli kto§ rzeczywi-
$cie umart, wtedy wszyscy od razu przypominali sobie, ze dym
w czasie wigilii poszedt do drzwi.

Po tym wrdzeniu ojciec brat ze szparheta**) rozpalone wegielki
drzewa na matg topatke i rzucat przez rami¢ do miski z woda. Wpa-
dajac do wody gloéno syczaly. Ten syk miat wypedzi¢ z domu zto.

Teraz ojciec z najstarszym synem albo corka biora ostra siekierg
i udaja si¢ do ogrodu. Tu odbywa si¢ ceremonia straszenia nie

" Bobalky to 2-3 centymetrowe kiuski krojone z wateczka grubosci palca, ugoto-
yvane i okraszone olejem Inianym,
Szparhet to piec kuchenny.
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owocujacego drzewa. Polega na tym, 7e gospodarz trzykrotnie za-
daje pytanie:

- Czy bedziesz w tym roku rodzito?

Syn lub corka w imieniu drzewa odpowiada:

- Budu.

Gdyby i w tym roku przyrzeczenia tego drzewo nie wypetnito,
jego los byt przesadzony.

W czasie wigilii, kiedy na dworze byt silny mréz, zabierato sig
do domu psa. Przeciez kazde stworzenie boskie ma si¢ w ten dzien
cieszy¢. Stroz obejscia siedziat sobie w kacie na stomie, syty i zado-
wolony, i chyba troche zdziwiony tym niespodziewanym wyré:-
nieniem.

Po kolacji wszyscy zaczynaja $piewa¢ koledy. Caly dom napel-
niony jest $piewem, radoscia, wiara w lepsze zycie. Atmosfery tej
nie da si¢ opisac, Trzeba to przezy¢. Dlatego ci, co przezyli temkow:-
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skie éwieta i temkowska wigilie, beda pamietali ten wieczor do
korica zycia.

Tymczasem pod oknem pojawiaja si¢ ,zwizdare”” z ogromna ru-
choma gwiazda z kolorowej bibutki. W $rodku migoce zapalona
éwieczka, rzucajac wokot ztotg poswiate. Spiewaja koledy, a go-
spodarze zapraszaja ich do domu. Szczegélnie sa mile widziani, gdy
przychodza z przedstawieniem o krolu Herodzie. Taki teatrzyk
w domu - to najpickniejsze przezycie, zwlaszcza dla dzieci. Zadne
wspolczesne programy telewizyjne nie sa w stanie tak wzruszy¢,
tak zaangazowa¢ widzow, jak owe spontanicznie przedstawiane
jasetka.

Kiedy odchodzili pierwsi kolednicy, wnet pojawiali si¢ nastepni,
z jeszeze bogatszym repertuarem. Byly w tych jasetkach postacie
biblijne, Herod, legioniéci rzymscy, Zyd, Diabet, Smier¢. Byli tez
aniotowie ubrani wedlug pomystow wiejskiego scenarzysty”
w biate przeécieradta i wianki z ziot.

Po tym wszystkim domownicy szykowali si¢ na pasterke. Rodzi-
ce decydowali, ktdre dzieci zostana w domu, a ktére péjda na nie-
mal catonocna uroczystosc cerkiewna.

Kiedy wracali nad ranem byli zmeczeni i zmarznigci. Cerkiew
nie zawsze byta blisko, czesto w innej, odlegtej wsi. Pielgrzymka
do cerkwi i z powrotem byla meczaca. Ale warto byto péjsc. Na-
bozenstwo dostarczato niezapomnianych wrazen.

Po powrocie niewiele juz czasu pozostawato na sen, ale i tak nie
kazdy mogt zasnaé od razu. Rodzice wymieniali wrazenia o nabo-
zenistwie i spotkanych w cerkwi dawno nie widzianych znajo-
mych. Opowiadali tez wszystko tym, ktory pozostali w domu, jako
ie dziadkowie przewaznie nie szli na pasterke, zostawali z mtod-
szymi dzie¢mi. Wszyscy sa petni wrazen, szczeliwi, ze dozyli
w zdrowiu wigilii i konca tego roku. Ciekawe, co Pan Bog da na
przyszty okl ~

" Kolednicy.
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Serdeczne Zyczenia sktadane przez kolgednikéw napawaja otucha.
Wierzymy, ze wszystko bedzie dobrze. Ojciec przed zasnigciem
przebiega jeszcze mysla, czy wszystko odbyto si¢ zgodnie z tradycja,
czy czego$ nie pominieto. Wreszcie moze zasnac.

Nastepnego dnia dziewczyny udaja si¢ do lasu i hukaja: huu!
huu!l Potem stuchaja, z ktorej strony odpowiada echo; z tamtej
przyjdzie oblubieniec. Gazda obwiazuje drzewa w sadzie po-
wrostem, aby ochronic¢ je przed szkodnikami i mrozem.

W pierwszy dzien $wiat rodziny odwiedzaja si¢, goszcza, opo-
wiadajg sobie rozne historie ze swego zycia. Wszyscy $piewaja
koledy.

A oto fragment jednej z temkowskich koled ,Boh Predwicznij”:

.Boh Predwicznij, narodiw sia,
priszow dnes so nebes,

dobry uzriw lud swij we$

i utiszyw sia.

W Wiftejemi narodiwsia
messija Christos nasz

i Boh nasz dla wsich nas

nam narodiw sia.

Wozwestiw to Anhet BoZij
Na pote pastyriom,

Na wschodi zwizdariom

i zemnym cariom.

Na kazdy dzien od wigilii do Trzech Kroli przypadaty inne
wrozby i przepowiednie. Dotyczyty one powodzenia w zbiorach,
wydarzer w rodzinie i w $wiecie, pogody na kazdy miesigc nad-
chodzacego roku. Obserwowanie przyrody przez dziesigciolecia,
a moze nawet przez stulecia, sprawiato, ze wrozby czgsto sprawdza-
ty sie, dlatego te przepowiednie u wigkszoéci budzily zrozumiata
wiare. Ludzie chetnie dostosowywali siewy, orki, zbiory do odpo-
wiednich por i dni tygodnia, aby harmonizowaly z natura.
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W ogole cate zycie kemkow oparte byto na Sciste] wspotzalez-
noéci z przyroda. Klgski zywiotowe przyjmowane byty z pokora.
Nikt nie klat z powodu strat powstatych w wyniku suszy czy
nadmiernych opadow. Tylko ze wszystkich sit starano si¢ odrobic
i naprawic straty.

Gorzyste tereny, kamieniste poletka zmuszaly Femkow do cigz-
kiej pracy, zeby wydobyc z tej nieurodzajnej ziemi kawatek chleba.
Jezeli tylko im si¢ to udawato, byli najszczesliwszymi ludZzmi na
éwiecie. Z utesknieniem oczekiwali na $wigta, zeby moc wypoczac,
dobrze i obficie zjes¢, ale przede wszystkim podzigkowat Bogu za te
dary, kiorymi ich obdarzat. Dlatego $wieta byly fak wazne w zyciu
temkow i tyle obrzeddw z nimi si¢ wigzato.

Drugim wielkim $wigtem, uwazanym za najwazniejsze $wieto
w religii grekokatolickiej i prawostawnej, byty Swieta Wielkanoc-
ne. Przypadaty one dwa tygodnie po takich samych $wiegtach ob-
chodzonych w religii katolickiej, z uwagi na roznice migdzy kalen-
darzem julianiskim a gregorianskim.

Juz sama pora wiosenna dodawata radosci i otuchy z powodu
budzacej sie do 7ycia przyrody. Dlatego Wietkanoc byta szczeglinie
radosnym $wietem dla kazdego temka. Cata wie$ ogarniata go-
raczka przygotowan na spotkanie ze Zmartwychwstatym [susom.
Dzieci stroity mieszkania w kwiaty i przyozdabiaty domy rézno-
barwnymi wiazankami i wiankami. Panowato wielkie podniece-
nie. Wszyscy czekali niecierpliwie na ten uroczysty dzien.

Z okazji Zmartwychwstania ludzie przebaczali sobie rozne
przewinienia. Jezeli kto§ gniewat si¢ z sasiadem, teraz byla zna-
komita okazja do przeprosin. Ludzie oddawali sobie dtugi, puszczali
w niepamieé wiele drobnych niesnasek sasiedzkich. Kazdy starat
si¢ by¢ lepszy, niz bywat do tej pory, aby duchowo przygotowac si¢
do tego $wigta.

W domach urzadzato si¢ wielkie sprzatanie, gotowanie i szyko-
wanie si¢ do uroczystosci cerkiewnych. Kobiety wyciagaty ze
skrzyn najtadniejsze ubrania, obuwie, od$wiezaty je i naprawiaty
powstate w ciagu roku usterki.
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Meizczyini w tym czasie sprzatali obejécia, bielili obory, usuwali
usterki, ktére powstaty przez zim¢ w budynkach. Naprawiali tez
narzedzia rolnicze, tak zeby juz przed $wigtami wszystko byto do-
pigte na ostatni guzik.

Dzieci, podniecone, biegaja w blasku stonecznym. Blada ich cera
po dtugim okresie zimowym whnet si¢ zarézowi, a pozniej przybie-
1ze oliwkowy odcien. Wiosna na Lemkowszczyznie to najpigkniej-
sza pora roku, najmilsza nie tylko dla dzieci, ale dla kazdego. Kazde
nowe zdzbto trawy dodaje otuchy i kazdy pojawiajacy si¢ kwiat na
lace cieszy oko. Niedlugo mozna juz bedzie wypusci¢ trzode na
pastwisko, a réznobarwny kobierzec tak i zapach kwiatow raduje
dusze. W takiej atmosferze oczekiwanie na Swieta Wielkanocne
jest prawdziwym szczesciem.

Gospodynie uwijaja si¢ przy pieczeniu buchty*) ,dziewczeta
z namaszczeniem maluja pisanki. Ujawniaja sie przy tym talenty.
Kazda pisanka jest inna, niepowtarzalna. Przeicigaja si¢ w tym.
Kazda chce, by jej pisanki byly najpigkniejsze. Mozna dostat
oczoplasu od patrzenia na t¢ orgi¢ barw, odcieni, wzoréw geome-
trycznych i roslinnych. Jak tu oceni¢, ktora najpigkniejszal

No i nareszcie przychodzit ten upragniony dzien. Mtodziez i do-
roli spieszyli do cerkwi, trzymajac w rekach barwne koszyczki
z produktami do $wigcenia. Sa tam przepigkne pisanki, ciasto wiel-

- kanocne, ser, masto, s6l w matych solniczkach, a nawet kawatki

upieczonego drobiu.

Przyjemna won s$wiatecznych specjaldow pomieszana z dymem
kadzielnicy unosi si¢ do nieba. Zaczyna si¢ uroczystos$¢ cerkiewna.
Wszyscy w napigciu przezywaja Swiateczna atmosfere wypetniaja-
ca $wiatynie i - zdaje si¢ - serca uczestnikow i caly $wiat. Kazanie
tego dnia bylto szczegdlne, a wielkanocne $piewy, te wyjatkowe,
przeznaczone tylko na to wielkie $wigto, przepetniaty dusze rado-
§cig i wzniostym wzruszeniem.

*
) s . .
Buchta to drozdzowe ciasto wielkanocne.

27



.Christos woskres! Christos woskres!” - slyszy si¢ wszedzie te
radosng nowing. Wydaje si¢ jakby tu i teraz, na naszej kemkow-
szezyznie dokonat si¢ cud zmartwychwstania, a nie prawie dwa
tysiace lat temu. Procesja z choragwiami obchodzi dookota cerkiew,
dzwoni dzwon, jest wznioéle i uroczyscie. Kazdy czuje si¢ pigkny
w swym $wiatecznym stroju, odmieniony, lepszy przez odkupienie
zmartwychwstalego Jezusa. A pozniej! Péiniej $wigcenie tego, co
kazdy przyniost w koszyczku, i wracamy do domu.

temkowie byli niemal samowystarczalni. Sami wyrabiali swoja
odziez i obuwie. Chcialbym wigc, na zakorniczenie, opowiedzie¢, jak
na Lemkowszczyznie wyrabiano ubrania.

Od posiania Inu do uszycia koszuli czy ,gaczy”” proces byt dhugi
i pracochtonny. Najpierw siato si¢ len. Wielkos¢ zasiewu uzalez-
niano od potrzeb w danym gospodarstwie, a wiec od tego, ile byto
0s0b w rodzinie i jaki byt stan ich odziezy. Uwzgledniano tez, czy
w tym roku przybedzie jeszcze jedna osoba w rodzinie, np. urodzi
si¢ dziecko [ub wezmie si¢ kogo$ na stuzbe, bo tez taka osobe trzeba
byto ubra¢, Pola nie byto duzo, zatem nalezato wykorzysta¢ jak
najlepiej kazdy jego kawatek.

Z wieloletniego doswiadczenia wiadomo byto, ile z jakiego are-
atu uzyska si¢ Inu, a tym samym: koszul, ptacht, workow, zapasek,
spddnic, sukienek czy bielizny osobistej i poscielowej. | tylko tyle
pola obsiewano. Po odpowiednim nawiezieniu ziemi - pole, gdzie
miat byc¢ siany len, skrapiano $wigcona woda, podobnie zreszta, jak
$wigcono inne pola, nie tylko pod len.

W jesieni nastgpowat zbiér. Wyrywato si¢ len z korzeniami,
uktadato ptasko na polu, w réwnych rzedach i pozostawiato, zeby
rosa zmigkezyta go. Nazywatlo si¢ to ,roszeniem”.

Péiniej wiazato si¢ go w male peczki i ustawiato w kopki jak
zboze. Potem nastepowalo moczenie. Peczki namaczalo sie¢ w
strumieniu i przyciskato kamieniami, by nie splynely.

" Gaczy byt to rodzaj spodni z bielonego zgrzebnego ptétna.
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IKolejna czynnost to suszenie i zwézka. Kiedy gospodyni stwier-
dzita, Ze todygi Inu nadaja sie do dalszej obrobki, poddawano je
migdleniu. Odbywato si¢ to na tamanicy, a pézniej htadzienicy.
Bylo to urzadzenie skltadajace si¢ z deski z raczka i dwoch desek
zbitych w ten sposob, ze migdzy nimi znajdowata si¢ podtuina
szpara, w ktorq ta trzecia deska wchodzita. Peczek Inu byt tamany
uderzeniami deseczki. Pokruszona cz¢s¢ 7dzbta Inu odpadata w po-
staci pazdzierzy. Potem odpowiednimi szczotkami czesato sig prze-
dze, dzigki czemu oddzielato si¢ wtokna grube od delikatnych. De-
likatne miaty stuzy¢ do wyrobu delikatniejszej materii, na koszule,
bluzki, sukienki, te drugie przeznaczano na tkaniny zgrzebne: na
ptachty i worki oraz na sznurki i powrozy.

Nastepnie przystepowano do przedzenia. Trwato to cala zime
albo i dwie. W dawniejszych czasach przedto sie z kadzieli na
wrzeciona. Byla to czynnoé¢ weale nietatwa i bardzo czasochtonna,
dlatego korzystano z pomocy sasiadek. Kilka kobiet siedziato wie-
czorami przy kadzieli (kazda przy swojej) i przedly, wyciagajac
rowne pasemka Inu z duzego klebu i skrecajac je w ni¢ za pomoca
furkocz’qcego wrzeciona, ktore wprawialo si¢ w ruch wirowy pal-
cami. Spiewano przy tym, opowiadano rézne historie, zawigzywala
si¢ wigZ miedzy sasiadkami. Najczgsciej przedty doroste kobiety, ale
czasem przedly tez panny, a nawet i mezczyzni, Kawalerowie ra-
czej rzadko brali si¢ do wrzeciona.

Pozniej wprowadzono kotowrotki. Usprawnily one przedzenie,
ale kiedy pracowato kilka naraz, wytwarzat si¢ w izbie hatas, poza
tym przedto si¢ szybciej, trzeba wigc bylo pilnie uwaza¢, zeby nitka
si¢ zbytnio nie skrecila i nie zerwata. Nie mozna bylo przy tym
rozmawiac czy $piewal. Kazda gospodyni przedta u siebie. Nie-
watpliwie teraz przedlo si¢ szybciej, ale zanikly spotkania, dzielenie
si¢ wrazeniami, wigz miedzysasiedzka rozluznita sie.

Uprzgdzone nici zwijato si¢ w kigbki, a z tych kiebkow przewi-
jato na motowidta, Powigzane i pogrupowane ,tokcie” moczyto sie
w wodzie, zeby nada¢ im elastycznosé i puszystosé. Pozniej, po
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wysuszeniu, zwijato si¢ ponownie w kigbki o odpowiedniej wiel-
kosci i przystepowano do wyrabiania ptotna. Stuzyt do tego celu
warsztat’, ktory znajdowat si¢ prawie w kazdym szanujacym si¢
domu. Ptétno wyrabiaty gtownie kobiety.

Chociaz w kazdym prawie domu kto$ potrafit tka¢ Iniane ptot-
no, to z czasem niektore kobiety tak si¢ w tym wyspecjalizowaty, ze
robily to za niewielka optata dla innych. Dlatego czesto oplacito sig
Zleci¢ te czynnost, szczegolnie kiedy w domu byt huk innej roboty.

Ptétno Iniane przeznaczone na bielizng i odziez nalezato jeszcze
wybieli¢. W tym celu rozktadano je ptasko na trawie wzdtuz poto-
ku i polewano woda. Storice intensywnie przygrzewato, ptotno
schlo i bielato. Wtedy ponownie polewano. Proces ten powtarzano
wiele razy, az uzyskiwato éniezng biel. Stawato sig takze elastyczne,
delikatne i migkkie. .

Nastepnie szyto z niego koszule, sukienki, poszewki na podusz-
ki, czasem obrus na stot czy przescieradio na toézko. Wprawne
dziewczece rece haftowaty na nich wspaniate wzory: kwiaty, szlaki
lub figury geometryczne.

Tak ptyneto przez lata ubogie i pracowite, ale szczesliwe zycie
temkéw w ich krainie u podnéza Karpat, na Lemkowszczyznie.

Po 1939 roku nastaly cigzkie czasy. Zaczeta si¢ druga wojna
éwiatowa, nadeszta okupacja niemiecka. Lemkow gnebity podatki,
kontyngenty, zabierano zboze, rekwirowano bydto, represjonowa-
no ludzi. Mtodziez zabierano na roboty do Niemiec. Lemkowie
z cierpliwoscia znosili te frudy i cierpienia, czekajac wyzwolenia,
wierzac, e nadejdzie i poprawi ich los.

Nikt nie podejrzewal, e tak oczekiwane wyzwolenie przyniesie
tragedie dla narodu temkowskiego, ze lud temkowski zostanie
w okrutny, brutalny sposéb wysiedlony ze swoich ziem i rozpro-
szony po ziemiach zachodnich i po catym $wiecie. Nikt nie wie-
dziat, 7 prawie cala populacja kemkéw zostanie niemal unice-
stwiona, a ci, kiorzy pozostana, beda bali si¢ przyznat do swojej
narodowoéci i pochodzenia, by uniknaé szykan i represji.

Czarownik Dykacz

W§r6d ludu temkowskiego krazyto wiele opowiadan o cza-
rownicach i czarownikach. Opowiadano je przy wspolnych
zimowych pracach, jak darcie pierza czy przedzenie welny, czasem
data si¢ uprosic¢ babka lub dziadek i takie opowiadania snuli swoim
wnukom,

Szczegdlnie zapadto mi w pamigt jedno z nich, o czarowniku
Dykaczu. A byto ono takie:

W miejscowosci Ksigza na kemkowszczyinie zyt cztowiek, kto-
ry nazywat si¢ Dykacz. Zreszta, nie wiadomo, czy bylo to jego
prawdziwe nazwisko czy tylko przezwisko. Byt cztowiekiem skry-
tym i zamknietym w sobie.

Nikt nie wiedzial, skad przybyt i kiedy. Nawet wiek jego byt
ostoniety tajemnicg. Mieszkat na uboczu, wiec jego konfakty
z ludzmi byly sporadyczne. Kiedy wychodzit ze swojego starego,
drewnianego domu, starat si¢ unika¢ ludzi. Ze spuszczong glowa,
chytkiem przemykat z dala od zagréd ludzkich. Mieszkarcy wsi nie
raz chcieli zaspokoi¢ swoja ciekawos¢ i zacza¢ z nim rozmowe. Na
prézno. Kiedy niespodziewanie mijali si¢ z nim, gto$no pozdrawiali
go stowami ,Stawa Isusu Christu”. Ale tajemniczy mieszkaniec nie
odpowiadat na ich pozdrowienia. Dlatego wzbudzatl coraz wigksza
ciekawost.

- A moze on nie jest z naszych ludzi i nie zna starego rusnackie-
go jezyka ani naszego obyczajul - myéleli. - A moze jest niemowa!

Do cerkwi nie chodzit, dlatego podejrzewano go o kontakt z si-
tami nieczystymi.
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- Jak moze crtowiek mieszka¢ tu, razem z nami, w tej samej wsi,

a nie uczestniczy¢ w sluzbie Bozejt - mowili miedzy soba. |

Drugiego takiego cztowicka we wsi nie byto. Wieéniacy zasta-
nawiali sic, kim moze by¢ ten cztowiek, a im dtuzej zastanawiali
si¢, tym wigksza wzbudzat w nich ciekawosc.

Od kiedy fu zamieszkal, a musiato to by¢ bardzo dawno, bo
niewielu ludzi we wsi pamigtato, kiedy po raz pierwszy pojawit si¢ !
futaj, nikt go jeszcze nie odwiedzil ani on nikogo. :

Domu jego bronil pies. Ludzie mowili, Ze to jaka$ bestia z gtowa
wilkolaka., W istocic pies byt niczwykly i niezwykle sie zachowy-
wal. Kiedy jego gospodarz zblizat si¢ do niego, pies unosit sie na
tylnych tapach i szedt wyprostowany, zupetnie jak cztowiek. Cho- |
dzily stuchy, ze Dykacz rozmawia z nim jakims§ dziwnym jezykiem.
IKtoé kiedy$ widziat, jak ten dziwny pies pogryzt jakiego$ turyste, -
ktory nicopatrznic znalazt si¢ w granicach gospodarstwa jego pana.

Chociaz dom fajemniczego cztowieka byt starannie ogrodzony, i‘
zawsze znalazt sie ktog, kto nie byt w stanie oprze si¢ pokusie, zeby i
nie zerkna¢ chociaz katem oka na fe tajemnicza zagrode, tym bar-
dziej 7e w jego domu dziaty si¢ jakie$ dziwne rzeczy. Dym z komi-
na zaczynal wydobywac sig dopiero po zachodzie stonca, a z ciem-
nej izby dochodzity jakie$ tajemnicze glosy, ni to Spiewy, ni fo
pomruki. Jak ludzie czego$ dokladnie nie wiedza, fo zaczyna pra-
cowaé wyobraznia i wymyslaja rozne rzeczy. Niektorzy podejrze- -
wali, 7e odbywaja sie u niego spotkania czarownikow, ktdrzy nara-
dzaja si¢, w jaki sposob maja dziata¢ w najblizszym czasie. Bo za

dzieto czarownikéw uwazano, 7e krowa przestawata dawac mleko
w jakims gospodarstwie, u kogos, kto nie byt w porzadku, mogt tez
omamié¢ kawalera tak, by szalat 7a dziewczyna i chociaz biedna,
7eby sie 7 nia ozenit. W innym razie mogt sprawi¢, ze padia krowa .
lub urodzit si¢ niezywy cielak, nie mowiac juz o tym, ze wywoly- .
wali choroby u ludzi. Czasami tez uzdrawiali, bo magowie nie tyl-
ko rebili wszystko 7le, czasami, jezeli tego wymagala sytuadja,
przywracali porzadek lub zdrowie. Zreszta, kto ich tam wie.

3%

Ws i i i
X zyétkle fiobr_e i zle rzeczy przypisywano czarownikom-magom.
ez nich nic nie moglo dzia¢ sic na wsi. Deszcze, susze, plony

zdrowie ludzi i zwierzat, choroby, urodzaj w polu - wszystko to
zalezato od nich. »

- Nikomu nie przyszto do glowy, zeby 7le traktowac tego tajem-
hiczego czlowieka. Ba, nawet mysle¢ nie nalezato o nim zle, bo
-.WIadomo - moze ,oni" znaja nawet mysli ludzkie. Tylko dzieci
nleraz_ mamrotaly coé przez sen i budzily si¢ wystraszone, a pytane
opowiadaly z placzem, ze énit im si¢ czarownik Dykacz.

.P/ewnego razu, a bylo to w zimie, wybrata si¢ kawalerka na
w1e§, aby komus zrobic¢ jakas psote. Mozna byto na przyklad weig-
gnac c.ielaka na dach i przywiaza¢ go tam. Kiedy gospodarz rano
wstanie i stwierdzi, ze nie ma cielaka, wszedzie bg;izie szukat, ale
na\./vet mu do glowy nie przyjdzie, 7eby spojrze¢ w gére na dach,
Ajaka heca, jak bedzie go stamtad zdejmowac! rrlnym razem
moz’na byto woz drabiniasty wciagna¢ na drzewo. Dla miodych
silnych ludzi nie byto to zadnym problemem. Innym razem npj
przestawia budke ubikacji w pole. lle to $miechu byto, kiedy chtop
szedt sobie do swojego ,budaru’, a poZniej musiat z pbrtkami

- wrekach gna¢ w pole. Czasami wypatrzyli, 7e jaki$ chtopak chodzi

do. dziewczyny w nocy albo ze wychodzi od niej przez okno. Sle-
lell go potem az do samego domu. A rano gospodarz wiedzial, 7e
jego corka nie sama spala w izdebee. Chyba 7e taka dziewczyna
wykupita sie” beczka piwa, wtedy kawalerowie solidarmnie utrzy-
mywali jej mitostke w tajemnicy. Zdarzato si¢, 7e komug zabraklo
drewna na opat i w nocy ,pozyczyl” sobie od sasiada. Chlopcy tez

Y SN

go wytropili.

Czasami, chodzac tak po nocy po wsi, betiary - bo tak tych ka-
waleréw nazywano - przyczyniali sie i do dobrego. Na pf’zyk{ad:
o#rzegli gazde przed pozarem. A nawet sami brali udziat w gasze-
niuv ognia. Przed powodzig te7 ostrzegali ludzi. Mozna sol;ie to
wyobrazi¢: jest noc, potok z minuty na minute wzbiera, wystepuje
7 brzegéw, juz lize pierwsze wegly budynkow potozonych najblizej

3 — Opowiedci Lemkowskie
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przy potoku. Rodzina $pi 1 niczego sig¢ nie spodziev_va, Je‘s’zcze kl”(d.-
nagcie minut i bytoby po wszystkim. A tu wpada.ji.g betiary, busizq
wszystkich i pomagaja ewakuowac¢ si¢. Po chwili zaborcza féla ‘
wiciekle miotajaca si¢ od brzegu do brzegu zalewa cha{u,p(;: .dle
ludzie i chudoba uratowana, a nawet czgs¢ dobytlf\u. Powodz’ Jegt |
straszna kleska 7ywiotowa. Kiedy ging w niej [l{(’iZl’e,. a szczegolm}e »
dzieci, wtedy fragedi¢ przezywa cala wies. W /pozmejszych czasach |
wicé wystawiata straze, ktore miaty ostrzegat przed tego rodzaju ‘
wypadkami. . B
Ale wrotmy do owej krytycznej nocy, kiedy betlary_ zauwazyl}f ‘
7¢ we wsi pojawita si¢ jaka$ niewiasta, zupefme’ l-na’cze] %J’brana niz
nasze, wiejskic dziewczyny. Natychmiast zaczgll']q sled}zm—, cholzzv_a-
jac sie za krzakami. Obca kobieta idaca przez wies przy swletle s(;lg
Zyca, zimowa porg, sama - co mogto by¢ bardziej ekscytujacego dla |
tych wiejskich ,bohaterow”. ' ,
KKobieta przeszta przez calg wies, w koncu zabudO\_/van@ skon-g
czyly sie, pozostal tylko dom Dykacza. Kawal.erka sponza{d po so- [
bie - idziemy! Nie mylili si¢. Niewiasta sk.rcg.cﬂa 7 dro_gl na boczna |
Sciezke, zamarzniety $nieg chrzescit pod jej ‘stopaml. Chf,op.comS
serce bilo z wrazenia. W oknie czarownika mlgota?o blade ‘swmt{o;
lampy lub éwiccy, bo $wiatta elektrycznego wtgd){ jeszeze nie byto.
Dziwna kobieta ani razu nie obejizata si¢ za siebie, choFlaz mog{a%
ustysze¢ szmer krokéw skradajacych si¢ za nia ch{_opakow, .bobz?-i
marzniety énieg skrzypiat. Otworzyta furtke. O d]lWO me{ yta
zamknigta, Nastepnie podeszta wzdtuz szczytqwe] éciany fio utozo-
nego stosu narabanego drewna. Stang’(e‘x w m_le]scu,1w k’{c)‘ryjn, tro-
che drewna bylo juz ujete przez gospodarza, i zaczela nakladac so-
bie narecze drew. W mroznej nocnhej ciszy kazde .dok{adane‘
bierwiono wydawato charakterystyczne stuknigqe._ Betiary zatarli
rece. Bedzie okazja powiadomi¢ Dykacza o kra.dzwz—y. A przy ty_m
moze beda mogli blizej zapozna¢ si¢ z tym ta]emmczy/m. cz{(.)ww-
kiem. Obca kobieta natozyta juz petne nargcze, odwrécita si¢ do
nich twarza i zaczela rosnaé i rosnac az pod sama strzechg. Chtopey
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bardzo si¢ przestraszyli. Jeszcze tylko zauwazyli, 7e zamiast twarzy
miata ona trupia czaszke. Tak przynajmniej opowiadali. Kazdy ile
tylko sit w nogach popedzit do swojego domu. Niewiele brakowa-
to, zeby ktorys z nich nie wyziongt ducha ze strachu i zmeczenia.

Na tym sie jednak nie skontezyto. Kiedy$ pewien chtopiec rzucit
kamieniem do zabudowan Dykacza, a potem czym predzej uciekat
do domu. Raptem - jak mowit - zobaczyt trumne, kiora stala
w poprzek drogi w taki sposob, ze nie moina byto jej omina¢.
Z jednej slrony wznosito sie kamieniste zbocze, a 7 drugiej plynat
wartki potok. Magt albe zawréci¢, albo przeskoczy¢ trumng,
Chtopiec chege jak najszybciej znalez¢ sic w domu wybraf to ostat-
nie. Po pewnym czasie tak sie rozchorowat, 7e niedlugo umart
Ludzie mowili, ze to swojg trumne zobaczyt,

Tajemniczy dom Dykacza budzit u wszystkich mieszkancow lek.
Nikomu, kto narazit sie temu cztowiekowi, nie uszto na sucho.
Pewien pijaczek, ktory stuzyt w tej samej wsi, a pochodzit z cygan-
skiej rodziny, zaczepit tego dziwnego cztowieka, a nawet podraznit
go. W nocy, kiedy spat w stodole, raptem ustyszat zgietk wrzesz-
czacych wron. Halas ten natychmiast obudzit go. Tysiace czarnych
krukowatych wron dobijato si¢ do stodoty, w ktorej spat Cygan.
Ogamat go wielki strach. Zegnat si¢ i wotat o ratunck. Nad ranem
znaleziono go ledwie zywego. Zdazyt jeszcze opowiedzies ksiedzu
0 swoim tragicznym przezyciu i wkrétce po tym umart. Po tym
zdarzeniu strach ogarnat cala wies. Wszyscy unikali Dykacza i jego
domu. Ludzie nawet bali sie spojrze¢ w tamtym kierunku.

Kiedys$ przyjechali do czarownika jacy§ mezczyzni ubrani na

czarno, udali si¢ wszyscy do karczmy, zazadali od karczmarza dzi-
czyzny. Karczmarz, Zyd, powiedziat,

‘.

ze nie ma. Poprosili go, by
dat im dubeltéwke. Jeden z nich wystrzelit na chybit trafit przez
okno w kierunku lasu. W krzakach zaczeto co$ kwiczed, karczmarz
ze swoim pomocnikiem pobiegli w tamto miejsce. Okazalo sie, 7e

fajemniczy czarmny gos¢ zastrzelil dzika. Natychmiast przywleczono
go do karczmy, sprawiono i upteczono. Wiest o tym rozeszla si¢ po
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wsi lotem blyskawicy. Wzbudzito to jeszcze wigkszy respekt dla
czarownika.

[nnym razem ci sami na czarno ubrani panowie poprosili karcz-
marza o butelke gorzatki, za ktora zaptacili talara. Po7niej jeszcze
jedna i jeszeze jedna i za kazdym razem ptacili talara. Po libadji Zyd
zajrzal do szuflady, do ktorej wkiadat talary, a tam byta tylko jedna
moncta - {a ostatnia.

Wydawalo si¢, 7e szarlatariskim ekscesom czarownika, ktory
upodobal sobie naszq wies, nie bedzie konca. Wiele wies by data,
7cby Dykacz wyprowadzit si¢ i pozostawit ich w spokoju. Stato sig
juz przez niego niejedno nieszezescie, ale nikt nie wiedzial, ze naj-
gorsze jeszeze jest przed nimi. Najbardziej wies bolata nad tym, ze
nic mozna byto z czarownikiem w ogéle porozmawia¢, dogadat
sic, o nic zapytaé. Zreszta samo zaczepienie go budzito Igk. Nie
wiadomo byto, jak do niego podejs¢ i co powiedzie¢, zeby si¢ nie
narazi¢, bo to mogloby by¢ tragiczne w skutkach, o czym niejeden
juz miat okazje przekona¢ si¢. Jak mniemano, niektorzy za jego
sprawa juz dawno gry#li ziemie. Zdarzato sig, ze ludzie we wsi
chorowali nie wiadomo z jakiej przyczyny. Wiele krow nie dawato
mleka, no i urodzito sie pare dzieci upo$ledzonych. Wszystko to
faczono 7 fajemniczymi praktykami wiejskiego czarownika. Jezeli
do tego dodamy, ze poprzedniego roku spadt grad, ktory spustoszyt
ogromne polacie zasiewow, a teraz byla susza, to za wszystkie te
bezecenstwa sprawca zastugiwat na stos, a przynajmniej na wy-
gnanie ze wsi.

Nikt na wsi jednak nie odwazytby si¢ podjaé takiego dziatania.

Ju7 sama mysl o tym paralizowata wszelka inicjatywe. Ludzie my-

§leli sobi 0ze
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domo co. Wszyscy bowiem wierzyli, 7e jesli ktokolwiek co$ knuje -
przeciwko niemu i kopie pod nim dotki, nie ujdzie mu to na sucho -
wydarzy sie w jego domu jakie$ nieszezescie. Jesli tylko zdechnie |

krowa czy éwinia, to pot biedy, ale i dzieci moga chorowa, albo....
co nie daj Boze, umrze¢. Po co si¢ narazatl W ten sposob rozumu-

e: naraze mu si¢, a potem ze mna moze si¢ sfac nie wia- |

jac, kazdy machat reka i myslat skrycie: niech kto inny si¢ naraza, po
co ja mam pakowat siebie i swoja rodzing w objecia czarownika.

A tymczasem dni ptynety i czarownik weciaz dawat o sobie
mac. Ktos wpadt na pomyst, 7eby da¢ na msze. Przedstawiono
problem wiejskiemu proboszczowi. Ten jednak nie chcial miesza¢
si¢ w te sprawe, chot wiele styszat o diabelskich machinacjach Dy-
kacza. Moze sam si¢ bal, a moze zdawal sobie sprawe, ze msza na
nic si¢ nie przyda w walce 7 sitami nieczystymi.

Ludzie we wsi czego$ sie bali, ale nikt gltosno o tym nie chciat
mowic. Jakas psychoza opanowata wszystkich od dziecka po starca.
Zebrata si¢ rada wsi 1 jeszcze raz udata sie do ksiedza, Tym razem
nie pozwolili si¢ zby¢ byle czym. Poprosili proboszcza, 7eby wystu-
chat ich i co$ im poradzit. Ksiadz widzac, 7e nie wymiga sie juz
z tego obowiazku, zgodzit sie na dziatanie.

Zblizata sie Wielkanoc, a przed tymi wielkimi éwictami chtopi
cheieli uwolni¢ sie od tej zmory. KKsigdz zgodzit si¢ pojéc ze swoimi
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pomocnikami do tego cztowieka. Zabrat ze soba Swigte ikony,
swiccong wodg, $wieczki i wszystko co niezbedne do wygnania
ztych mocy. Dotaczyta do niego cata gromada wieéniakow. Wszy-
scy byli ciekawi, jak ksiadz poradzi sobie ze zla moca czarownika.

Cala grupa wyruszyli na tydzien przed $wigtami Paschy do do-
mu Dykacza, Byto to o $wicie, kiedy on jeszcze powinien spac.
W miare zblizania si¢ do jego domu wszyscy czuli jakis niepokoj,
kazdego oblatywal strach, ale nikt si¢ do tego nie chciat przyznac.
KKiedy dochodzili na miejsce, zauwazyli, 7e drewniana chatupa
Dykacza pali si¢. Stangli wszyscy w bezpiecznej odleglosci i przy-
gladali si¢ pozarowi.

[Gsiadz, ktory szedt na czele tej niecodziennej procesji, posta-
nowilt, ze péjdzie z pomoca mieszkancowi palacego si¢ domu,
weszak to cztowiek. Nikt inny nie zgtosit sie, by i$¢ razem z nim.
Wprost przeciwnie. Wszyscy odradzali ksigdzu, thumaczac, ze to nie
jest zwykly cztowick, ale zty czarownik. Ksiadz jednak nie dat si¢
przekonaé i pospieszyt na ratunek. Gromada wiesniakow obser-
wowata kazdy krok bohaterskiego ksigdza. Kiedy wszedt do ptona-
cej chaty, wszyscy spostrzegli, 7e nagle wybiegt z niej czarny kon,
kiory spial sic na tylnych nogach, zarzal tak, ze az las si¢ zafrzast,
przesadzit ptot i lotem blyskawicy pomknat do lasu. Na koniu sie-
dziat wiasciciel domu, Dykacz, a przed soba przytrzymywat siedzg-
cego na koniu ksigdza.

Jeszeze przez chwile gromada ludzi stata nieruchomo, przyglada-
jac sie przerazona na miejsce, gdzie rozegrata sig ta niesamowita
scena, po czym wszyscy uklekli i zaczeli si¢ modli¢. Dom czarowni-

ka J\\,pald} S'uz W pO\vAvnletlr']u unoslh/ sie s spe ]IIH\/ 7 drewna i cmn}v

KKiedy zakoriczyli modlitwy, udali si¢ do domow. Nastgpnego
dnia przyszli na miejsce, gdzie spodziewali si¢ zasta¢ niedopalone

zgliszeza, Jakiez Lyto ich zdziwienie, kiedy zamiast spalonych belek

i popiolu zastali w micjscu, gdzie poprzedniego dnia spalita sie
chata Dykacza, $wiezq ziclong trawe, tak jakby nigdy w tym miej-
scu nie stat zadem dom i nie byto zadnego pozaru.

Mytro

Jui od dawien dawna wioski temkowskie byly gesto zaludnione.
Nieraz domy staty jeden obok drugiego tak blisko, ze dorosty
cztowiek mogt si¢ zaledwie migdzy nimi przecisnaé. W wioskach
ziemia byta wykorzystana do najmniejszego kawateczka.

Zeby roztadowat te ciasnote, trzeba byto przenosi¢ si¢ w niedo-
stepne knieje w gorach, oddalone od wsi o kilka, a nawet kilkana-
Scie kilometrow. Tam karczowato sie stare buki. Drewna z nich nie
mozna byto zwiez¢ na niziny, bo nie mogt tam dotrze¢ zaden §ro-
dek transportu, ani woéz, ani sanie, nie mowiac juz o tym, 7e nie
byto odpowiednich drog. Po wycigciu drzew, budowato sie z nich
dom, czgsto bardziej podobny do szopy, do ktérej wydeptywato si¢
krete lesne Sciezki. W miarg uptywu czasu polanke wokot szopy
powigkszato sie i wtedy mozna byto wykroi¢ z tego terenu nie-
wielkie poletka, ktore po odpowiednich zabiegach przeznaczato sig
pod uprawe jakich$ ptodéw rolnych. W ten sposob powstawato
gospodarstwo, ktore po latach przynosito jako takie korzysci. Bydto
mogto tam przebywat na pastwisku przez caly sezon, az do pierw-
szych jesiennych przymrozkow.

Zycie w takich warunkach przypominalo egzystencje pustelnika.
Las, dzika zwierzyna, ptaki, storice, wiatr - byty przyjaciotmi czto-
wieka. Dzigki otaczajacej przyrodzie ksztattowala sie jego dusza
jako opiekuna tej gorskiej dziedziny. Z dala od cywilizacji nie kre-
powaly go zwyczaje utrwalone miedzy ludzmi w 7zyciu sasiedzkim.
Jego duch mogt wzlatywat¢ ponad codziennoé¢. Mogt rozmawiac
z ptakami, z drzewami i z wiatrem. W scenerii dzikiej przyrody
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mogt byé krolem i zebrakiem, bohaterem i ofiara, nauczycielem

i uczniem. A najczesciej zdarzato mu sie by¢ wielkim filozofem.

Nicraz stawat na polance, na jakims$ wazniesieniu, i jako wielki .
moéwea przemawiat do thumu, ktdrego w rzeczywistosci nie bylo, :

ale las znakomicie spetniat te role. Las nie buntowat sie, nie stawiat

gtupich pytan, a przede wszystkim nie robit zadnych intryg. Cho-

ciaz czasami gdzies tam ,w tlumie” jaki§ buk zaszumial, poruszyl

czupryna, ale otoczony ze wszystkich stron towarzyszami uciszat sig¢

i ze stoickim spokojem przybierat dawng postawg.

Czasami czlowiek ten stawat si¢ wielkim aktorem. Drzewa
w lesie niby niczliczone thumy jego wielbicieli pochylaty gtowy, i
oddajac mu hotd za jego niedoscigniony artyzm. Samotnos¢ i ota-
czajgca przyroda rozwijaly jego wyobrazni¢ i marzycielstwo. Wy-
obrazajac sobie rézne niecodzienne sytuacje cztowiek ten czut sig
wiedy mniej samotny. Mistrzowie sceny przygotowuja swoje role
nieraz catymi tygodniami, ucza si¢, mozola, uczestnicza w wielu

probach. Nasz bohater bez zadnych przygotowan potrafit znako-

micic improwizowaé, grajac swa role na najwigkszej scenie Swiata -

- na tonie natury.

Sam nicraz, ukryty za drzewem mozliwie jak najblizej ,artysty”,
calymi godzinami wstuchiwatem si¢ w stwarzane przez niego te-
atralne efekty. Czego tam nie bylo: placz dziecka, $piew primadon- :
ny, tance, dialogi, monologi, rubaszny émiech satyra, sprosne flirty :
miedzy dziewczyna i chlopakiem albo karcenie wyrostka przez ro-
dzicow. To zndw slyszato sie apodyktyczny glos generata wydajacy !
rozkazy na polu bitwy, ptacz 7otnierzy pokonanych i prowadzonych

do niewoli albo skazanych na $mier¢.

Dzi¢ myéle czasami, skad tyle spontanicznego talentu brato si¢

u tych samotnych aktorow, ktorzy nigdy nie chodzili do zadnej

szkoly, ani nic nie czytali, bo byli analfabetami. A grali sami przed .

soba jak szekspirowscy aktorzy.

Co7, $wiat ten zaginal chyba juz na zawsze i dlatego tak bardzo |
mi go zal. Dzi§, z perspektywy czasu, siegam pamigciq w daleka |

40

przesztos¢ i widze to wszystko jak na dioni - te wiclkie samorodne
zdolnosci moich ziomkoéw, ich fantazje, wrazliwosé, wyobraznie.
Skad si¢ one braty! Moze rozwijato je obcowanie w tym srodowi-
sku, uczestnictwo w spotkaniach czy stuchanie niekonczacych sie
opowiesci przy ognisku do pdznych godzin nocnych! A nioze nie-
samowite opowiesci mandrownikow, ktore tak przykuwaty uwage
mlodziezy! Pewnie wszystkie te czynniki razem wriete fworzyly
tak wrazliwe indywidualnoéci.

To nieprawda, 7e ci ludzie byli dziwakami. Jezeli tak - to wszy-
scy wielcy ludzie musieli nimi by¢. Tyle, 7e oni odgrywali swoje
role za darmo. Nie oczekiwali za nie 7adnej zaplaty ani uznania,
ani sukcesu. Prawdziwa sztuka nie ma ceny. Znany wszystkim
krynicki malarz Nikifor nie troszczyt sie o pienigdze za swojg sztu-
ke, ale tworzyt jg z potrzeby serca. Dopiero potem inni ludzie zara-
biali na jego cennych, prymitywnych obrazkach. Maly artyzm jest
za pieniadze, ale wielki wznosi si¢ ponad wzgledy materialne. Ta-
kimi wiasnie artystami byli niektorzy kemkowie, Gdzie podzial sie
ten Swiat z mojego dziecinstwal

temkowie, wedrujac za godziwa praca po oéciennych krajach,
stykali si¢ z roznego rodzaju ludzmi, jezykami i obyczajami. Nieraz
spotykat ich niedostatek, zawod i rozczarowanie. Innym razem los
niespodziewanie u$miechat si¢ do nich. Te pomyslne zdarzenia
zapamigtywato si¢ najdtuzej i przekazywato pézniej innym. Zache-
cato to do wypraw i wedrowek.

W rbinych okresach historycznych granice byly stizezone sta-
rannie albo mniej przyktadano do tego wagi. Nieraz kary za prze-
kroczenie granicy byly surowe, innym razem traktowano sprawe
poblazliwie. Wiele wsi temkowskich w dolinie Popradu graniczyto
z nadrzecznymi miejscowosciami po stronie stowackiej. Ta bliskosé
zachgcala do przekraczania granicy, szczegolnie wiledy, kiedy
wchodzito w gre poszukiwanie srodkow do zycia.

Tuz po wojnie pewien mtody chlopak z temkowskiej wsi,
0 imieniu Mytro, wyruszyt za Poprad w poszukiwaniu szczescia po
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stowackiej stronie Karpat. Ale tym razem szczgscie mu nie sprzyja-
to. Chociaz ksiczyc $wiecil i gwiazdy wesoto mrugaty, mtlody
cztowick zabladzil: zboczyt trochg z trasy i minat brod, dzigki kto-
remu zawsze bezpiecznie pokonywat rzeke. Chciat si¢ przeprawic

w innym miejscy, ale natrafit na silny prad i nierowne dno. Wartki

strumien wytracit mu grunt spod stop i zakreciwszy nim mtynka

porwat w dot rzeki. Ubranie, ktore przed wejéciem do wody zdjat -
i frzymal nad glowa zwiazane w matym wezetku, pograzyto si¢

w wezbranej wodzie. Na proino Mytro rozpaczliwie rzucat si¢

w spienionych falach potoku, szukajac swojego jedynego odzienia. i
Uplywaly minuty w dramatycznym poszukiwaniu, ale na prozno. -

Wezelek z ubraniem poptynat z nurtem i byt juz pewnie bardzo

daleko. Mokry i zmarzniety Mytro wyszedt z wody. Maégt z po-

wrofem przeptyna¢ w kierunku swojej wioski, ale zaczeto sig roz-

widnia¢, wigc jak tu is¢ nago! Znajomi ludzie uznaliby go za wa-

riata. Dlatego zdecydowat si¢ szukaé jakiego$ rozwiazania wirod
obeych.

Nagle ustyszat jakies glosy. Pomyslat, ze moga to byt filance, to
maczy funkcjonariusze strazy granicznej. po stronie stowackiej. Po-
spiesznic wskoczyt na powrét do wody i schowal si¢ za wielka

turnie, lezaca na brzegu. Potozyt sie w wodzie na plecach, tak zeby

nos i usta wystawaly mu ponad powierzchni¢ wody, a r¢kami
uchwycil si¢ nierownosci kamienia pod woda. Tak zamart w ocze- |

kiwaniu, az minie niebezpieczenstwo.
Ale niebezpieczenstwo nie mijato. Wprost przeciwnie. Jacy$ lu-

dzie zatrzymali si¢ przy kamieniu, jak gdyby chcieli zada¢ specjalne |

tortury marznacemu w lodowatej wodzie pechowemu nagusowi.
Femko nie mylit si¢. Dwaj ludzie, ktérzy zatrzymali sig¢ przy jego
mokrej kryjowce byli rzeczywiscie zotnierzami stowackiej strazy |

granicznej.

Nie spieszyli sig. Przystangli przy kamieniu, zapalili papierosy,
¢miali si¢ i zartowali. Lodowate zimno gorskiej rzeki z kazda minu-
fa stawalo si¢ bardziej dokuczliwe. Jezeli potrwa fo dtuzej - pomys-
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lat zanurzony w wodzie chtopak - zamarzne tu na $mieré, Troche
rozumial jezyk stowacki, wigc zorientowat sie, 7e filance rozma-
wiali o jakiej$ dziewczynie, ktéra pracuje na stotéowce w kasynie
wojskowym. Z ich rozmowy wynikato, 7e obydwaj sie w niej
podkochiwali. Rozmowa migdzy zotnierzami przybrata ostra wy-
miane zdan. Nie mozna byto zbyt dokladnie zrozumie¢ tresci, ale
najwyrazniej zaczgli si¢ ktoci¢. W pewnym momencie jeden z zot-
nierzy walnat drugiego z taka sita, ze tamten padt na ziemie jak
dtugi. Po chwili nad rzeka zapadta ztowroga cisza. Straznik uchwy-
cit za nogi swoja ofiare, zaciagnat tuz nad kamien i ze stromego
zbocza zepchnat swojego, by¢ moze jeszcze Zyjacego kolege w nurt
rzg_ki, Woda pochtoneta cztowieka. Z okolic jego gtowy wyptynat
tylko na wode 16j pecherzykow powietrza. Prad wody obrdcit
bezwtadnym ciatem i popchnat je na kamien, ktéry tagodnym
spadkiem wchodzit w rzek¢. Moze poptynatby dalej, ale zatrzymat
sic na skutek bariery, jaka stanowita dla niego zywa przeszkoda
lezacego w wodzie chlopaka.



Zabojca, po wrzuceniu ofiary w nurt Popradu, pospiesznie od- |
dalit si¢ z micjsca zbrodni. Teraz nareszcie nagi chtopak mogt wyjsc :
7 lodowatej wody i wyciagnal ubranego w uniform wojskowy |
podtopionego cztowieka. Gdyby ktos wtedy nadszedt, Mytro miat-
by si¢ z pyszna. Cigzko byltoby mu wymiga¢ si¢ z podejrzenn. Wy-
dawatoby si¢ oczywiste: przekraczat nielegalnie granice, straznik go
ztapat, wigc zabit go.

Przez kilka minut przywracat fopielca do zycia, ale na prozno.
Straznik nie 7yl Rozejrzat si¢, nikogo w okolicy nie byto. Raptem
przyszla mu do glowy myél. Przeciez mogtby ,pozyczy¢” od niezy-,
jacego filanca jego ubranie. Jemu na nic si¢ juz nie przyda, a on
ubrany moglby pojs¢ do pobliskiej wsi. Same spodnie to froche za
mato, 7eby pokazac¢ si¢ ludziom. Przydataby si¢ jeszeze koszula. Tak -
na ,letniaka” ubrany, cho¢ byla to jesien, skierowat sie do pobliskiej:
wioski, trzesac si¢ z zimna. ‘

Po drodze spotkal starsze matzenstwo. Chtop jechat drabinia-
stym wozem na pole. Sam prowadzit zaprz¢zone krowy, a kobiefa:
siedziala na wozie i drzemata. Nie przeszkadzato jej to, ze woéz na.
wybojach przechylal si¢ raz w lewo raz w prawo, rzucajac babg.
prawic 7 jednej drabiny na druga. Mytro podszedt do tych ludzi:
i zapylal, czy mogliby mu pomoc, bo wpadt do wody i chciatby.
feraz wysuszy¢ ubranie i nieco si¢ ogrzac. Jak dojdzie do siebie, mo-
ze im za to pomoc przy czyms w gospodarstwie. ’

Stowak zamyslit sie i zapytal przemarznigtego do szpiku kosci:
chtopaka: , A skad wyscel”. Mytro nie mogl powiedzie¢, ze jest:
micjscowy, poniewaz zdradzal go jezyk, wiec powiedziat prawde,
7¢ z tamtej strony Popradu. Gospodarz widzac, 7e trafiaja mu si¢.
darmowe rece do roboty, zgodzit sig. Zawrdcit zaprzeg i razem uda-.
li sie do domu. E

Tu Mytro ogrzat si¢ przy piecu, ubranie zostato wysuszone, a on
nakarmiony. Pofem udali si¢ wszyscy w pole. |

Mytro ochoczo pomagat w dowod wdzigeznoéei za okazane ser-|
ce. Nie mogl jednak dtugo pozosta¢ u gospodarza, bo bat sie, 7z
émier¢ straznika zostanie odkryta, a on posadzony o zabdjstwo.l
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Przed odejsciem zamienit si¢ z gospodarzem na spodnie, ktore ze
wzgledu na wojskowy kréj moglyby rzuci¢ na niewinnego Mytra
cien podejrzenia.

Z zamiang nie bylo problemu. Za nowe i solidne wojskowe
spodnie gospodarz chetnie oddat stare i zniszczone. W dodatku te
wojskowe pasowaty na gospodarza jakby byty na niego szyte, a te
na Mytra byty troche za ciasne. Ale obaj mezczyzni byli zadowo-
leni z transakdji i rozstali sie w zgodzie.

Mytro powedrowal w glab kraju w poszukiwaniu jakiej$ pracy.
Po drodze zastanawiat si¢, czy nie powinien jednak zgtosi¢ to, cze-
go byt swiadkiem wezoraj o éwicie nad Popradem, na posterunek.
Opowie, co widzial i przez to przyczyni sie do ujecia mordercy.
A Jezeli nie zgtosi, to juz samo zatajenie tego faktu moze pociggnac
za sobg powazne konsekwencje, jezeli go zlapia. Z drugiej strony
pobyt Mytra na Stowadji byt nielegalny i juz za samo to grozita mu
kara. A gdyby podejrzenie padio na niego, to jakby sie wyttuma-
czyll Osadziliby go winnym i przez wiele lat nie wyszedtby z wig-
zienia. Tak Zle i tak niedobrze. W dodatku jezeli odkryja, e
spodnie, ktore zamienit z gospodarzem, nalezaly do zabitego strai-
nika, to juz nic go nie uratuje.

Nie! Nie bedzie pchat si¢ sam wilkowi w paszcze. Trzeba be-
dzie gdzies spokojnie przeczeka¢, zaszywajac sie u jakiego$ rolnika
na ustroniu. A moze sami znajdg przestepeg! Witedy kamiei spadt-
by mu z serca.

Wedrowat prawie caty dzien, szedt szybko, zeby mozliwie jak
najdalej znalez¢ sie od tych okolic, w ktorych ze zrozumiatych
wzgledow nie czut si¢ bezpiecznie. Starat sie unika¢ wigkszych
osiedli, z nikim nie rozmawial. Najbezpieczniejsza wydawata mu
sie wedrowka lesnymi bezdrozami. Ale kiedy$ z tego lasu trzeba
wyjsC 1 co$ trzeba zjes¢ i gdzies przespat si¢. Kazdy Lemko jest za-
harfowanym cztowiekiem, moze jeden, dwa, a nawet frzy dni nie
jes¢, jezeli musi. Bez spania i picia wody nie mozna si¢ jednak
obej$¢ na diuzsza mete. Dlatego inasz Mytro zaczal rozgladaé sie



za noclegiem, tym bardziej ze stonce powoli chylito si¢ za horyzont, 'E
Nic byt glodny, bo malin i jagéd w tych lasach nie brakowato o tej
porze roku.

Kiedy wyszed! z lasu, przed nim roztaczata si¢ malownicza doll
na pokryta zielona trawa. Na jej skraju stata mata szopa pasterska5
kryta gontem. Pomysdlat, ze to b@dzie wymarzone miejsce na jego
nocleg. Mysl o rychtym wypoczynku nastroita go pogodnie. »

- Zeby tylko nikogo tam nie byto - pomyslat - abym nie musiat
dzieli¢ szopy z kims$ inmym. Chyba ze bedzie to wlasciciel. Wiedy
sprobuje z nim pertraktowa¢, moze pozwoli mi przespa¢ noc. Jezeh
nie - trudno, pojde dalej szuka¢ szczeécia.

Mytro zblizyt sie do chyzy, zastukat do matego okienka, tak na'
wszelki wypadek, bo gdyby tam ktos byt, to na pewno odezwie si¢. -
Ale nikt si¢ nie odezwat ani nie poruszyt, Wokot panowata cisza. |
Tylko éwiergot ptakow zdradzat, ze przyroda tu nie $pi. Zajrzat dog
srodka przez okienko. Byto pusto. Drzwi byly zamknigte. W tychi‘
stronach prawie wszedzie zamyka si¢ takie szopy na drewnianq:i
zasuwke, a klucz chowa w umowionym miejscu, najczeéciej pod:
kamien. Rozejrzat si¢ dookota, Przewrocit pare glazéw, ale klucza:
nic byto. Co tu robi¢! Cala tajemnica tych zamkdw polega na tym,
7e nie wiadomo, jaka jest odlegtoé¢ od otworka o $rednicy matego’
palca do zabkdéw na zasuwie. Gdyby to byto wiadomo, to klucz%
mozna wystrugac z twardego suchego patyka w ciggu paru minut.
Ale kazdy temko, ktory chot raz przebywat w takiej pasterskiej;
szopie podczas wypasu bydta, bez trudu poradzi sobie z takim pro-|
blemem. Zreszta te szopy sa miedzy innymi zbudowane po to wia-!
$nie, aby udziela¢ gosciny znuzonym wedrowcom, bo nigdy nie
wiadomo kiedy i komu moze si¢ co$ przytrafic.

Podobnie na dalekiej pétnocy - traperzy napotykaja podczas
swojej wedrowki takie szalasy ustawione na pustkowiu. Nieraz
stajg si¢ one ostatnia deska ratunku dla wedroweca. Dlatego kazdy,
kto z takiego szatasu korzysta, powinien tak si¢ zachowat¢, aby ktos:
nastepny, kto tu zabladzi, mogt znalez¢ co$ do jedzenia, zapatki
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i przygotowane drewno na opat. Taka solidarnos¢ ludzi juz niejed-
nemu uratowala zycie, szczegdlnie wtedy, gdy na dworze szaleje
$niezyca, a zmeczony wedrowiec ostatkiem sit doczotguje sie do
fakiej oazy. Wystarczy wtedy podpali¢ przygotowane w piecu
drewno i ogrza¢ skostniate z zimna koriczyny.

Mytro nie byt narazony na zmarznigcie, bo nie byta to jeszcze
zima, tylko jesien. Jednak nocowanie pod gotym niebem nigdy nie
jest przyjemne i wiaze sie z ryzykiem. Wszedzie szukat kluczy, ale
na prozno.

Wigc zabrat si¢ do przygotowania prowizorycznego wytrycha.
Aby sprawdzi¢, jak gleboko znajduje sie zasuwa od otworka na
Klucz, wyciagnat z ubrania nitke, a na jej koncu przywiazat maty
kamyczek. Nastepnie umiescit go w otworku, popchnat patykiem
tak, zeby luino zwisat po tamtej stronie i pociagnat za soba nitke.
Kiedy kamyk dotknat gornej krawedzi zasuwy, wtedy zaznaczyt
miejsce na nitce i powoli wyciagnat kamyk. Odlegtoi¢ od dotu
kamyka do znaku na nitce stanowita dtugos¢, jaka powinna mie¢
przegubowa zapadka wytrycha,

Po chwili Mytro byt juz w $rodku. Pomieszezenie sktadato sie
z malej sionki i izby, w ktorej stata prycza wypetniona $wiezq sto-
ma. W kacie stat stot z przecigtego pnia grubego drzewa oraz dwa
klocki, ktére miaty zastepowat taborety. W kacie przy drzwiach stal
piec 7 kamienia polnego, a na nim garnek do gotowania wody. Na
stole lezat kawat chleba suchego niczym kos¢. Byta to typowa pa-
sterska chyza, spotykana prawie w catych Karpatach $rodkowych
[ potudniowo-wschodnich. Dzigki takim szatasom dawniejsi man-
drownicy dozywali sedziwego wieku.

Mytro nie myslat pozostawac tu dtugo. Zamierzat przespac¢ tylko
jedna noc, a nazajutrz wyruszy¢ w dalsza droge. Chyba 7eby zaszly
jakies nieprzewidziane okolicznoéci, np. burza, wiatr lub obfity
deszcz, albo - nie daj Boze - jakas choroba.

Tymczasem nasz mimowolny traper przygotowat sobie skromna
kolacje, a pozniej wyciagnat sig jak dtugi na pryczy, by da¢ ulge
obolatym od catodziennej wedrowki stopom. Otworzyt drzwi, aby
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wypusci¢ dym, kiory prawie zawsze wypetnia pomieszczenie, do-
poki nie nagrzejq si¢ kamienie w piecu.

Kiedy dym troche przerzedzit si¢, Mytro zauwazyt, ze do domku
7blizaja si¢ dwie postacie. Na ucieczke byto juz za pozno, zreszty

nie bylto nawet powodu. Po chwili zquwaz’y{, 7e do szopy szta jakas
starsza niewiasta z kilkunastoletnim wyrostkiem. Ucieszyt si¢, bo od

diuzszego czasu z nikim nie rozmawiat. Teraz nadarzala si¢ okazja.

Okazato si¢, 7e szopa byla jej wlasnoscia, ale od kiedy umart jej ¢
ma7, rzadko przychodzita tu. Jezyk, jakim postugiwali si¢ obydwo- |
je, w niczym nie odbiegat od tego, jakim moéwiono w rodzinnej |
wiosce Mytra, totez kobicta wziela go za tubylca. Zreszta nie byto |

potizeby opowiadania swojego zyciorysu. Wielu mtodych ludzi
w tamtych czasach wedrowato w poszukiwaniu pracy.

Wdowa ze swoim synem przyszta pilnowac poletka, zeby dziki -
nic poryly o nocy. Rzeczywiscie w dolinie byto niewielkie polet- :
ko, ktorego do fej pory Mytro nie zauwazyt. Gospodyni nie miata -
prelensji do obcego, 7e samowolnie zajat jej szopg. Woprost prze-

ciwnie, nawet sie ucieszyta. Zawsze razniej jest w nocy, kiedy sil-
ny, mtody meiczyzna jest w poblizu. Pokazata mu nawet, gdzie

chowa klucz, Otwor w belce byt miejscem, gdzie chowata kluezyk,

a zalepka z takiego samego drewna uniemozliwiata rozpoznanie
skrytki.

Ludzie w gorach sq ufni wzgledem siebie, wiec w dlugiej roz-
mowie kobieta opowiedziala przybyszowi swoje zycie. Powiedzia-
ta, 7e jej maz zginat ugryziony przez zmij¢ podczas kopania ziem-

niakow. Nie zauwazyt jej i nadepnat bosa noga, a ta widocznie nie |

salowata mu jadu, bo w nocy wyzionat ducha. Rzadko kiedy
w tych stronach zdazy sie dowiez¢ nieszczgénika do lekarza. Osrod-
ki zdrowia sa bardzo dalcko. Chociaz nie kazdy umierat po ukgsze-
niu zmii, ale tym razem maz jej zmart.

Dlugo w noc siedzieli przy ognisku, az sen zmorzyt zmgczonego
chlopaka. Reszte nocy Mytro spedzit w domku, gdzie zyczliwa
wdowa poécielita mu na podlodze, poniewaz wyrko zajat jej nie-
letni syn.
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Tej nocy dziki nie pokazaty sie. Kiedy pali si¢ ognisko i stycha¢
ludzka rozmowe, dzikie zwierzgta plosza sie i przenosza na inny
teren w poszukiwaniu tatwego zeru. Wataha dzikéw nie chee ry-
zykowac, szczegdlnie gdy prowadzi mtode.

Rano wdowa obudzita Mytra. Sama szykowala sie do drogi
powrotnej z synem. Teraz przyszla pora, zeby zapytat sig, czy nie
mna ona kogo$ w wiosce, kto potrzebowalby rak do pracy. Wdowa
zastanowita si¢ chwile, jakby szukala w pamigci kogo$ odpowied-
niego we wsi. Ale nic jej do glowy nie przychodzito, Powiedziala
wreszcie, ze sama chetnie zatrudnitaby parobka, ale jest zbyt bied-
na, zeby mu placi¢. Mytro na to tylko czekat. Natychmiast zgodzit

si¢ pracowac u zyczliwej wdowy tylko za wyzywienie i jakie takie
ubranie,

- Pobedg jakis czas - pomyslat Mytro - rozejrze sig, a jak nadarzy
si¢ co$ korzystniejszego, pojde dalej.

Mytro byt mtody, zdrowy i pracowity. Na gospodarce znat sie
jak rzadko kto. Od dziecinistwa pracowal na ziemi razem z ojcem
ireszta rodzenstwa. Ale kiedy jego rodzina stata si¢ bardzo liczna,
on jako najstarszy uznal, 7e powinien wyruszy¢ na poszukiwanie
wlasnego losu. Zreszta nie on pierwszy i nie ostatni. Wielu synéow

z wielodzietnych temkowskich rodzin wyruszato w éwiat w po-
szukiwaniu pracy.

Przykro jest opuszcza¢ swéj rodzinny dom, gdzie zna si¢ kazdy
kat, kazdego cztowieka na wsi, gdzie ma sig rodzicéw i kochajace
rodzenistwo. Ale na femkowszczyznie byta to koniecznosé, Miato
fo tez pewne dobre strony. Mtody cztowiek uczyt si¢ Zycia wérod
obcych i szanowat chleb, ktérego obcy nie daje za darmo.

Czasami zdarzalo sig, ze szczescie dopisywato. Przyjety do pracy
chtopak byt szanowany i doceniany za wzorowe prowadzenie go-
spodarstwa. Jezeli byt uczciwy i pracowity zyskiwat zaufanie go-
spodarza, a czesto i gospodyni. Zdarzaty si¢ przypadki, ze gospodarz
oddawat mu wlasna corke za zone, a nieraz nawet przepisywat
gospodarstwo.

4 — Opowiedci Lemkowskie
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Po latach odwiedzal on swoja rodzinna wie$ i rodzing. Opo-
wiadal o swoich przygodach i jak doszedt do majatku. Koledzy,
kiérzy klepali biedg, szczerze mu zazdroscili, a w duchu obiecywali
sobie, 7e jak tylko nadarzy si¢ okazja, pojda w jego élady. Taki
szczeéciarz nie zawsze mowit, jakim wysitkiem doszedt do dzisiej-
szego stanu, ile kosztowato to ponizen, poniewierki, czasem chtodu
i gtodu.

Byli tez tacy, ktérzy wracali jeszcze biedniejsi niz byli wtedy,
kiedy opuszczali rodzing. A byli tez tacy, ktorzy nigdy nie wracali
i ¢lad po nich ginat na zawsze. Czasem dostawali si¢ do wigzienia
za jakie$ przewinienie, a nierzadko za czyje$ grzechy. Kiedy nie
miato si¢ przyjaciot i pieniedzy, tatwo mozna byto stac si¢ koztem
ofiarnym. W takich sytuacjach jedni zatamywali sig, a inni wycho-

dzili z tych doéwiadczen silniejsi, bogatsi o jeszcze jedna zyciowq |

lekcje, ktora dla niejednego byta znakomita szkofa zycia. Nie
w kazdym bowiem domu ojciec mogt nauczy¢ swoje dziedi, jak
przeciwstawia¢ sig trudnoéciom zyciowym i jak je pokonywat, bo
sam nie miat zbyt wielkiego doswiadczenia, a poza tym, coz, droga
zyciowa kazdego cztowieka jest inna.

Mytro zadomowit si¢ u wdowy Elisawiety. Mytrowi kazata na-
7ywat sie Liza, bo tak na nia wotali najblizsi. Kobieta byta ener-
giczna, petna wigoru. Praca palita jej si¢ w rekach. Jej syn Petro byt
spokojny, matomowny, zupetne przeciwienstwo matki. Liza zaw-

sze powtarzata, ze wdat si¢ w ojca. Kiedy$ nawet zazartowala, ze -

adyby jej maz byt sprytniejszy, uciektby przed zmija.

Wdowa miata spore gospodarstwo, krowy i konia. Ziemi tez

byto niemato. Po diuzszym okresie braku meskiej reki gospodarstwo
zaczelo troche kule¢. Teraz, kiedy Mytro wziat wszystko w swoje
rece, gospodarstwo zaczynato stawa¢ na nogi. Wdowa cieszyta sig,
7e trafita na takiego dobrego parobka, a sasiedzi jej nawet zazdro-
Scili.

Po pewnym czasie wdowa zaczela traktowad Mytra nie jak pa-
robka, ale jak kogo bliskiego z rodziny. Nie miata przed nim zad-
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nych tajemnic, zwierzata mu sig. Mytro znat jednak swoje miejsce
w tym domu i staral si¢ zachowa¢ dystans do swojej chlebodaw:-
czyni. Przez diugi czas nie opowiadat jej o swojej przygodzie nad
Popradem, bat si¢, ze - jak to kobieta - moze komus co¢ nicostroznie
powiedzie¢. Ale tajemnica ta ciazyta mu na sercu. Tolez kiedys,
kiedy Liza zagadneta go: jestes taki zamyélony, co cig trapil”
w koncu opowiedziat jej o wszystkim. Po tej spowiedzi poczut na-
wet ulge, ze mogt zrzuci¢ z siebie ten koszmar, ktdry po nocach
spedzat mu sen z powiek. 7

‘ Li_za zapewnita go, 7e nie ma si¢ czym trapi¢, poniewaz jest
niewinny, bo nie miat zadnego wplywu na przebieg tego zdarze-
nia. A ze pozyczyt sobie spodnie od tamtego! - to i tak denatowi na
nic by sie nie przydaty.,

Wdowa wiazata z Mytrem swoje zyciowe plany, ale na razie
nie zdradzata ich przed nim. Niczego mu nie brakowato, ale po-
czatkowa umowa nie ulegla zmianie. Caly czas pracowat jedynie
23 jedzenie i ubranie, tak jak uzgodnili na poczatku. Pracowat bar-
dzo duzo, ulepszyt gospodarke, wdowa stata si¢ znacznie bogatsza,
byla wiec najwyzsza pora, zeby t¢ umowe zweryfikowac. Mytro
icial sobie utozy¢ jako$ zycie, zalozy¢ rodzine, ozenit sie
i prowadzi¢ swoje wlasne gospodarstwo. A moze idobyé troché
grovsza.i wrocit do swojej wsi na Lemkowszezyznie, tam kupi¢ pole
i ozeni€ sig, a pézniej wybudowa¢ dom.

Kiedys wyjawit te marzenia swojej gospodyni. Liza wpadla we
wiciektos¢. Zaczeta mu ostro wypominac:

- Przeciez wiesz, ze wszystko co moje, to i twoje. Niczego ci

umnie nie brakuje, niczego ¢i nie wydzielam. Nie traktuje cie jak
parobka, ale jak kogos bliskiego, prawie jak meza. Ty jesteé gospo-
darzem, a ja gospodynia. Czego lepszego szukasz! ‘
' Mpytro jednak inaczej wyobrazat sobie przysztoé¢, tym bardziej
e od pewnego czasu jego serce nie byto catkiem wolne, Kiedy$ na
Jam1§rku poznat pickng mtoda dziewczyng, w ktorej zakochat sie
od pierwszego wejrzenia. Odtad czesto o niej myslat, marzyt i wia-
zat 7 nia nadzieje na przysztosé.



Miata zaledwie 20 lat. Nazywata sig Ania. Pigknie si¢ usmie-
chala, pokazujac biate, réwne ze¢by. Jej rodzice od razu zaakcepto- |
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wali mtodego, przystojnego i dobrze utozonego chtopea. Od ’rer

czasu Mytro czesto wymykal si¢ spod opiekuniczych skrzydet Eli-
zawiety i odwiedzal swoja ukochana. Chociaz, oczywiscie, nie
rwierzal si¢ 7 fego swojej gospodyni, zazdrosna wdowa zauwazyla
zmiane w zachowaniu swojego parobka i jego niewyttumaczone

mikniecia. Ktoregos dnia, gdy powrdcit od dziewczyny, zrobita mu |

nicmal malzenskg awanturg.
- Nie bede tolerowala darmozjada w swoim domu! - wykrzy-
kiwala.

Byla bardzo niesprawiedliwa. Mytro przeciez pracowa{ u niejl
ej dom, |

fylko za jedzenie i wiedzial, ze kiedy przyjdzie mu opusci¢ je
nie dostamc ani grosza. Nawet koszule, ktore sobie kupit, bgdm
musial zostawi¢. Caty rok ciezko i uczciwie pracowat i odejdzie
w podartych spodniach i boso, bo od wdowy nie dostanie ani jed-
nego halerza.

- Mam zdrowie, dzieki Bogu - myslat czasami - i dwie rece, po-

trafic zarobi¢ na siebie i na swoja przyszltg zong.

A przy tym ojciec dziewczyny, Wanio Kocur, obiecal, ze pomo-
7¢ wybudowaté chate, gdyby mtodzi zdecydowali si¢ potaczy¢ we-
zZlem malzenskim. Jej matka, Paraska, tez byta przychylna przy-
szlemu zigciowi.

Muytra najbardziej trapita mysl, ze gospodyni, ktéra planowata
wyda¢ sie za niego, teraz bedzie chcia% sie na nim zemsci¢, Nie
mogt sobie darowal, 7e wyjawit jej swojg tajemnice.

[ przyszedt wreszcie ten dzien, kiedy Mytro opuscit dom wdowy
i przeprowadzit sie do domu swoich przysztych tesciow. Liza nie
mogla mu tego wybaczy¢. W jej glowie powstal plan, jak moze
zemscié sie na swoim parobku.

Muytro chcial by¢ lojalny wobec swoich przysztych tesciow, to-
tez opowiedziat im skrupulatme cala swojq historie, ze szczegdtami.
Nie omieszkat tez napomkna¢, ze méciwa wdowa moze mu robit
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ktopoty, bo nietatwo jej bedzie znalez¢ drugiego takiego parobka
jak on, ktory chciatby u niej pracowac¢ za darmo.

Tymezasem Liza nie préznowata. Dowiedziata si¢, do kogo My-
fro si¢ wyprowadzit, i przyszta do domu jego dziewczyny. Ostro
nakazata chtopakowi, by natychmiast wracat ,do domu”, w prze-
cwnym razie ona si¢ juz o to postara, Ze nie zabraknie mu ktopo-
tow. Mytro dobrze zrozumiat te pogrozki. Ale jego przyszly tes¢ nic
sobie 7 jej pogrozek nie robit. Wyrzucit pyskaty babe i zagrozit, 7e
gdyby przyszto jej do glowy jeszeze raz ztozy¢ im wizyte, fo po-
szezuje jg psami. Te stowa jeszeze bardziej ja rozwscieczyly.

Uplyneto pare tygodni. Mytro uczciwie wziat si¢ do pracy. Po-
dobaly si¢ przysztym teéciom zapat i umiejetnosci mtodego gazdy.
Juz zaczgto robit¢ przygotowania do budowy nowego domu dla
mtodych.

Kocur byt cztowiekiem szanowanym w swoim $rodowisku.
Gdy byt mtodszy, petnit funkcje sottysa przez wiele lat, tak samo
jak jego ojciec. Z miejscowymi wiladzami nigdy nie zadzieral,
petnit obowiazki spoteczne, podatki oddawat w terminie, jednym
slowem byt cztowiekiem uczciwym i powazanym. Dlatego sasiedzi
zdziwili s, gdy pewnego dnia nad ranem, a wlasciwie jeszeze
prawie w nocy, na podwdorko Kocura zajechat samochdd z policja
twojskiem. W kilka minut otoczyli dom i jeszcze prawie $piacego,
niczego nie spodziewajacego si¢ Mytra wyciagneli z tozka. Skuli go
i wsadzili do samochodu. Ani tagodna, ani ostra perswazja Kocura
na nic si¢ nie przydata. Nawet pickna Anna zalana fzami nie zrobi-
fa wrazenia na strézach prawa.

Sasiedzi zaczeli domysla¢ si¢ nie wiadomo czego. Tu i dwdzie
szeptano, ze Iocur ztapat sobie na meza dla jedynaczki jakiego$
przestepce. No! Gdyby nie byt winien, nie zabieraliby go w nocy
inie kuli w kajdany. Wdowa jeszeze podsycata te pogtoski i swo-
imi intrygami jak mogla nastawiata ludzi przeciwko chtopakowi.
Spenity si¢ najgorsze przewidywania Mytra. Oskarzono go, e
przedostat sig nielegalnie na strone stowacka, a kiedy filanc stanat



mu na drodze, zabit go, a potem ukradt mu spodnie. Psy zaprowa-

dzity policje do domu gospodarza, a gdy znaleziono u niego spodnie
zabitego - aresztowano go. W dledztwie wszystko powiedzial,
a sasiedzi zaswiadezyli, 7e widzieli u niego nieznajomego cztowie-
ka. Wypuszczono go wige.

Gdyby nie padat deszcz, by¢ moze psy ustalityby trase Mytra
jeszcze tego samego dnia, kiedy ruszyt w glab kraju i zaraz zosfatby
apany, ale deszcz zatart élady, psy zgubily trop iustalenie jego
wedrowki byto prawie niemozliwe. Wszystkie okolicznosci prze-

mawialy przeciwko Mytrowi, wigc nikomu nie przyszto nawet do |

gtowy szukat innego.
Po aresztowaniu Mytro zostal osadzony w wigzieniu. Jego

dziewczyna plakata za nim i usychata z tesknoty, Chociaz cata ro- |
dzina Kocurow wierzylta, 7e Mytro jest niewinny, to nie byt to
saden dowdd, ktéry mogtby pomoc siedzacemu w wigzieniu chtop- -

cu. Adwokat kosztowat bardzo duzo jak na mozliwosci przecigtne-

g0 chlopa, totez przyszly tes¢ nie byt w stanie ponosi¢ tak wielkich
kosztow, a na dodatek nie byt weale pewny, 7e sprawa zakonczy -

si¢ pomyslnie.

Ludzie przebakiwali, Ze to przez zazdros¢ méciwa wdowa nie-
sprawiedliwie oskarzyla chtopaka, ale w $wietle prawa nie miato to
7adnego znaczenia. Bez dobrego obroncy zapadt wyrok bardzo nie-
korzystny dla Mytra; dostat 10 lat wigzienia. | tak nie najgorzej, bo
prokurator domagat si¢ dozywocia.

Skazany Mytro cierpial podwojnie: po pierwsze z powodu od-
osobnienia, a po drugie dreczyla go éwiadomost, ze zostat skazany
niesprawiedliwie i w zaden sposob nie mogt udowodni¢ swojej
niewinnosci. To drugie bylo jeszcze gorsze od pierwszego.

Ania odwiedzala Mytra jak mogla najcz¢sciej. Ale przesytany
byt z jednego wigzienia do drugiego, coraz dalej, a podréze byty
kosztowne.

Pewnego ranka, a bylo to juz prawie pie¢ lat od jego uwigzienia
- przypomniat sobie zastyszana w ten nieszczesny poranek rozmo-

we filancow. Mowili wtedy o jakiejs dziewczynie, ktora pracowata
w kasynie. W czasie nastepnej wizyty poprosit Anie, aby jej rodzi-
na zatatwita mu adwokata, z ktérym mogtby porozmawia¢ w wig-
zieniu. Jednak ojciec nie chciat juz dalej zajmowac si¢ tq sprawa,
zuwagi na koszty, jakie pociagataby rewizja tej sprawy. Przestal
juz wierzy¢, ze mozna uratowac chtopaka, a moze i zwatpit w jego
lojalnosc.

Kiedy ojciec odméwit, zakochana dziewczyna probowata sama
sprawe zatatwic. W tajemnicy przed ojcem optlacita obronce z pie-
niedzy, ktore miata na posag. Gdy wziat on sprawe w swoje rece,
okazato si¢, 7e morderca ozenit si¢ z ta dziewczyna z kantyny, ale
pozycie migdzy nimi nie uktadato si¢, tak ze w korncu nastapit cat-
kowity rozpad malzenstwa. Obronca Mitra dotart do rozwodki
i niezbicie ustalono, ze zabity byt jej dawnym narzeczonym. Teraz
pozostato tylko przestucha¢ jej bytego meza. W krzyzowym ogniu
pytan zatamat si¢ i powiedzial, ze owego krytycznego dnia byt nad
Popradem razem z kolega i po sprzeczce uderzyt go, a tamten wpadt
do wody. Nie mogt uwierzy¢, skad wytrzasneli tego trzeciego, ko-
ronnego $wiadka, bo byl pewny, Zze pamigtnego poranka nikogo
tam nie byto oprocz ich dwoch.

Sprawa przybrata nowy obrot i znéw ciggneta si¢ pare miesiecy.
W miegdzyczasie Ani trafit si¢ nowy kawaler i rodzice naciskali,
zeby wyszta za maz. Ona sama stracita nadzieje, ze Mytro kiedy-
kolwiek wyjdzie z wigzienia. Uptyneto juz ponad 5 lat, Ania skon-
cazyta 25 lat, a na wsi dziewczyny w tym wieku bylty juz zazwyczaj
mezatkami. :

Mytro przekroczyt trzydziestke. Rewizja wyroku byta utajniona,
bo sad nie chciat, 7eby opinia publiczna dowiedziata si¢ o nieudol-
nosci organdéw Scigania, i otym, Ze sad nie wziat pod uwage
wszystkich okolicznodci i zasadzit niewinnego. Jednak obronca tym
razem nie zbagatelizowal tej sprawy i postanowit doprowadzit ja
do konca.

Sprawa weciaz trwala, a tymczasem formalnosci ze §lubem Ani
byty zaawansowane. Drziewczyna do ostatniej chwili zwlekata
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i starata sie oddali¢, przetozy¢ $lub. Ale w koncu nadszedt ten
dzien, kiedy cheace nie cheac musiata stana¢ na Slubnym kobiercu.
Wesele nie byto bardzo bogate, a panna mtoda byta smutna i gorz-
ko ptakata.

[ tak si¢ zlozyto, ze w tym samym dniu, kiedy Ania slubowata
w kosciele innemu, Mytro zostal uniewinniony i wypuszczony,
Przesiedziane lata zaliczono mu jako kare za nielegalne przekrocze-
nie granicy, chociaz w tym czasie za takie przewinienie siedziato sie
miesiac, a najwviej dwa. Sad jednak musiat jako$ wykaza¢, ze ska-
zany hie siedziat niewinnie.

Tego samego dnia wieczorem Mytro postanowit odwiedzit
swoja ukochang, do ktorej tesknit tyle miesigey i lat. Juz wyobrazat
sobie, 7 jaka radoéciq rzuci mu si¢ na szyje, jak on bedzie si¢ cieszyt,
7e dochowata mu wiernoéci, juz widziat, z jaka satysfakcja pokaze
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wszystkim papierek uniewinniajacy go z wszelkich podejrzen, juz
nawet zaplanowat date §lubu. Im blizej byt jej domu, tym bardziej
bito mu serce. Juz z daleka ustyszal muzyke. Przemkneta mu po-
dejrzliwa mysdl, ale jeszeze nie wierzyt. W koncu stanat na progu jej
domu. Obraz, ktéry zobaczyt, wyjasnit mu wszystko. To byto jej
wesele. Muzyka ucichta, wszyscy otoczyli go kotem. Wiedy wyijat
swiadectwo i powiedziat:

- Znalezli zabdjce - zostatem uniewinniony.

Wypowiedziawszy te stowa - zemdlal. Kiedy si¢ ockngt ludzie
sie rozproszyli. Za chwile kto$ przybiegt z okropna wiescia:

- Ania si¢ utopita.

Mytro zabrat si¢ z domu dawnej narzeczonej. Byt przybity
I zrezygnowany.

- Co bys teraz chciat robi¢ i dokad si¢ uda¢? - zapytat go komen-
dant prowadzacy $ledztwo.

- Jezeli to mozliwe, to chciatbym wréci¢ do domu, na tem-
kowszezyzne.

Whet poczyniono przygotowania, aby odstawi¢ Mytra do gra-
nicy. Terenowa skoda jechala po drogach i bezdrozach. Dwaj
mundurowi towarzyszyli Mytrowi. Kierowca nie spieszyt sig
zbytnio. Byla potnoc. Za dwie - tizy godziny bedy na miejscu. Kie-
dy dofarli nad Poprad zacz¢to lekko $witaé, Mytro przypomniat
sobie, Ze w tym samym dniu 7 lat temu przeptynat Poprad i nagle
stwierdzit, ze znajduje si¢ przy tym samym kamieniu, przy ktérym
wtedy rozegrata sie tragedia, ktora tak zacigzyta na jego zyciu.

i icjantami i z kierowcq.
Tak samo jak 7 lat temu rozebrat si¢ i umocowal na glowie zwia-
zane sznurkiem ubranie. Kiedy wchodzit do wody, podbiegt do
niego jeden z konwojentow i wreczyt mu mate zawinigtko. Mytro
dotaczyt go do tamtego, ktore miat przymocowane na gtowie, Kie-
dy przeptynat rzeke i wyszed! na drugi brzeg, odetchnat z ulga. Byt

w swojej ojczyznie. Rozpakowat otrzymany od policjanta wezetek
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i zobaczyt ze zdziwieniem, ze jest to jego stare ubranie, kiére po-
rwat mu wartki prad potoku w czasie tamtej, pamiginej przeprawy.

Ubrat si¢ wigc w swoje stare rzeczy i obut kierpce, ktore czekaty
na niego tyle lat. Przez chwile zadumat si¢ i wrzucit do Popradu
tobotek z ubraniem, ktérego dorobit si¢ za granica.

W domu czekali na niego stgsknieni rodzice i cate rodzefistwo.
Nie pisal przez ostatnich pare lat, nie chcac wtajemniczaé rodziny
w to wszystko, co go spotkalo. Kiedy ojciec zapytal, gdzie ma
swoje bagaze, Mytro spokojnie odpowiedziat:

- Wszystko czego si¢ dorobitem na Stowacji, utongto w Popra-
dzie.

[ byta to $wigta prawda.

Chociaz rodzina Mytra nie wiedziala, jak wielki byt to majatek,

o nic chlopaka nie wypytywano. Wszyscy cieszyli sig, 7e wrocit
caty i zdrowy. '

Rok po powrocie Mytra do domu wrdcit tez jego brat z Ame-
ryki, ktory po pieciu latach pobytu za wielka woda dorobit si¢ spo-
rego majatku. Wspélnie wybudowali nowy dom i dokupili troche
pola. :

W wiceku 35 lat Mytro ozenit si¢ z temkowska dziewczyna ze
swojej wsi. Dzigki pracowitosci i do$wiadczeniu zyciowemu zyli
dlugo i w zgodzie. Dorobili si¢ tez gromadki dzieci.

A\ co sie stato z zawistna wdowa Liza! Los pokarat ja za jej nie-
godziwost. Gospodarstwo jej podupadto, syn jej wyjechat za grani-
c¢, a pozar strawit doszczgtnie jej zabudowania. Po tych nieszcze-
$ciach rozchorowala sig¢ i zmarta.

Ojciec Ani, narzeczonej Mytra, nie mogt przebole¢ utraty jedy-

naczki, wyrzucat sobie tez, ze zmusit ja do matzenstwa z niekocha- |

nym cztowiekiem. Z tego frasunku i wyrzutdw sumienia powiesit sig.
Tak sie zakonczyta ta smutna historia znana na temkowszyznie
i na Stowagji. ‘

Aftan i Tacjanna

lody Aftan wracat wieczorem do domu. Zatrzymat sie na

chwile koto figurki Jezusa Bolesciwego, przed ktora nieraz
wylewat swoje zale od tamtego pamietnego dnia, kiedy w wiosce
byta powdds,

Pamietat dokladnie, jak pedzace fale wezbranego potoku uderzy-
ly mocnym taranem w watle éciany jego rodzinnego siedliska.
Dom zatrzast si¢ groznie, a wszystkie obrazy pospadaty ze écian.
Od wieczora nikt nie zmruzyt oka. O pétnocy ojciec powiedzial, ze
musza uciekac na gorke, bo potok z kazda chwila przybiera, staje sie
coraz grozniejszy. Juz nie raz tak byto, ze musieli wynosi¢ wszystko
na gorke i czeka¢ tam, az woda osiagnie krytyczny poziom i zacznie
opadac.

Tym razem byto inaczej. Nic nie zapowiadato, 7e powdd? usta-
nie. Caly niemal dobytek byt juz wyniesiony z domu, inwentarz
w specjalnie ogrodzonym miejscu czekat na gorce. Krowa Brezuka,
wyczuwajqac instynktownie niebezpieczeristwo, trzymata sie blisko
cielaka, ktérego urodzita zaledwie trzy dni temu. Pieszczotliwie
lizala go i co$ tam w krowiej mowie przekazywata mu ledwie sty-
szalnymi dla cztowieka pomrukami. Aftan byt pewny, ze cielak
rozumie, co jego matka méwi do niego.

Kiedy opuszczat mieszkanie, na podtodze byto juz wody prawie

po kostki, a fale wciaz napieraty na szwale , ktére nie byly w stanie
oprze€ sie poteznemu zywiotowi.

" Szwale: belki, z ktérych zbudowany byt dom.,
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Cala rodzina wraz z dobytkiem siedziala teraz na gorce, kiora
waznosita sie kilkanascie metréw ponad poziom rzeki. Byta tam

matka z ojcem oraz Aftan ze swoja mtodsza siostra Nastka. Deszcz |

lat tak, jakby oberwata si¢ chmura. Wszyscy byli przemoknieci
i trzedli sie zzimna. Tylko ojciec mimo dokuczliwej ulewy do

ostatniej chwili biegat tam iz powrotem, wynosz4c z domu co si¢

dato.
W pewnej chwili Aftan przypomniatl sobie, ze jego trojkotowy
rower, ktorym tak si¢ cieszyt, zostat w komorce. Ojciec tez w tym

samym momencie przypomniat sobie o tej jedynej, ulubionej za- |

bawce syna i, nie namyélajac si¢, pobiegt do chwiejacego sie domu.
Wszyscy z przerazeniem wstrzymali oddech. Zdazy czy nie zdazy?

Nie zdazyl. W chwili, gdy sylwetka ojca znikta we wnetrzu
domu, poteina fala obrocita chatupe dookota jej osi. Ruszona z po-
sad konstrukcja z trzaskiem runela. Belki i krokwie powykrecato
w dziwaczny sposob. Przez chwile pokazata si¢ gtowa ojca wdrapu-
jacego si¢ na zbite deski sufitowe, 'ktore teraz stawaly w wodzie
deba. Przez utamek sekundy ojciec znalazt si¢ na szczycie tej kottu-
jacej si¢ masy drewna, ale za moment wszystko rungto w odmety
wiciekle atakujacej fali. Ztowrogi huk tamiacych si¢ belek zlat si¢
7 gloénym szumem rozszalatego zywiotu. Z piersi przerazonej ro-
dziny wyrwat si¢ krzyk rozpaczy. ,

Tragedia, ktora rozegrata si¢ na oczach rodziny byta zbyt wielka,
7eby od razu zda¢ sobie z niej sprawe. Przez chwile wszyscy znieru-

chomieli. Matka, ochtonawszy nieco, pobiegta do rzeki, ale musia- !

la natychmiast zawroci¢, poniewaz jakies drzewo wyrwane z ko-
rzeniami omiotto ja galeziami i tylko cudem nie weciagneto
w rwacy nurt,

Zmoknieci, zmarznigci i zrozpaczeni po stracie ojea tudzili si
jeszcze nadzieja, ze moze jakimé cudem uratowat sig, ze wyptlynie

7 kottujacych sie fal i przyjdzie do nich, rozpali ognisko i beda su- |
szy¢ ubrania pod prowizorycznie sklecona koliba. Ale niestety! Ta- |

kie 7yczenia speniaja si¢ tylko w powiesciach albo w snach. Tych
ludzi dotkneta rzeczywista tragedia. Ojciec utonat.
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Chociaz deszcz pomaltu ustawal, woda wecigz nie opadata.
Whrost przeciwnie. Setki utworzonych przez silne opady gérskich
strumykow zasilato ten zazwyczaj spokojny, majestatycznie ptynacy
potok. Teraz byla to ogromna, szalejaca rzeka. Powodd: zabrata
wiele domow. Wielu ludzi si¢ utopito, nie méwiac juz o trzodzie
chlewnej, gesiach, kurach, krélikach i psach. W koricu wiatr prze-
pedzil chmury i nawet wyjrzato storice. Ale rzeka weiaz groznym
pomrukiem przypominata uratowanym ludziom, ze nie zartuje, ze
w kazdej chwili moze znéw podjac swoje dzieto zniszczenia.

W czasie burzy weiaz bily dzwony. Mowia, ze dzwony rozpg-
dzajg chmury burzowe. Woda zacz¢ta powoli opada¢, odstaniajgc
ogrom zniszczenia. Ze 160 zagrod zywiot zabrat 19 doméw, zniost
6 mostow, 26 stodot i tyle samo obdr. Zginety 43 owce
z jagnietami i 11 krow. Zabrala sterty obornika, ktére byly sktado-
wane przy stajniach. Wyrwata z korzeniami 116 drzew, spowo-
dowata ogromne wyrwy w pigciu miejscach na drodze. Nie byto
wiadomo, ile utoneto éwiniakdéw, kur, krolikow, kotdw i psow.
Ale to nie wszystko, Utongto tez wiedy pigcioro dzieci, jedna ko-
bieta i jeden mezczyzna. Tym mezczyzna byt wtiasnie ojciec
11-letniego Aftana i jego 9-letniej siostry.

Pézniej, po trzech dniach, znaleziono gtowg jego na kamiricu”.
Widocznie dostat si¢ pomigdzy belki, ktore pedzone huraganowymi
falami, trac o dno, urwaly mu glowg, a ciala, ktére pewnie byto
porwane i zmiazdzone, nigdy nie odnaleziono.

Po trzech dniach rzeka uspokoita si¢ i wrocita do pierwotnego
stanu, chociaz nie zawsze do starego koryta. Tu i 6wdzie lezaty
zwioki owiec, $win i innych gospodarskich zwierzat. Nalezato to
wszystko pogrzebat, zeby nie wystapita epidemia.

Wie$ wiziela sie do pracy. Z mutu, kamieni i piasku wygrzeby-
wano narzedzia rolnicze i sprzety: drabiny, grabie, ptugi, brony,
anawet fragmenty wozéw gospodarskich. Kazdy, kto poznawat
swoje, zabierat je do domu, czyscit, naprawiat. Jezeli, oczywiscie,
miat dom. Odnalezione ciata ludzkie albo ich fragmenty natych-
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miast chowano na cmentarzu. W jednym dniu byty 3 pogrzeby
dzieci. Pochowano te7 odnaleziong glowe ojca Aftana. Cala wies
solidarnie uczestniczyta w uroczystosciach pogrzebowych.

W chwilach klesk zywiotowych ludzie staja si¢ bardziej sobie
bliscy i wspoltczujacy. Bezinteresownie staraja si¢ wzajemnie po-
magac, leczy¢ rany, nie tylko te cielesne, ale i psychiczne. Niekto-
rzy czasami zatamywali sig po takich nieszczgsciach i odbierali sobie
7ycie, dlatego ksieZa organizowali spotkania, aby w miare moznosci
podnosi¢ na duchu tych, ktorzy poniesli straty. We wsi zjawiali sig
tez mandrownicy, ktérzy cieszyli si¢ duzym szacunkiem ludnosci
temkowskiej. Opowiesciami ze swoich doswiadczen i przykladem
dodawali zatamanym otuchy. A najskuteczniej leczyt rany czas.

Osierocona rodzina Aftana pozostata bez dachu nad gtowa. Nie
byto tez budynkéw inwentarskich. Zapasy paszy dla bydta znikty
wraz z nimi w wezbranych falach rzeki. Zostaty tylko ziemniaki
w piwnicy, ktére natychmiast wydobyto iosuszono na stoncu.
Cale szczeécie, ze miato si¢ na lato, wigc bydto moglo si¢ past
i chociaz troche nadganiato si¢ mlekiem i ziemniakami. Ale gdzie
mieszkacl ‘

Wies$ to nie miasto, w ktérym wiadze na wypadek klesk zywio-
towych rezerwuja pomieszczenia zastgpcze. Zarowno ‘dawniej,
a nawet i teraz nie ma takich mozliwosci na wsi, chyba ze ktos jest
bogaty i ma dwa domy albo chociaz rodzing, kiéra nie cierpi z po-
wodu ciasnoty. A najwazniejsze, taka, ktora jest wrazliwa na czy-
jas niedole. '

Na szczescie matke Aftana przyjeta pod swoj dach daleka jej ro-
dzina, Inwentarz tez si¢ jakoé zmiescit, ale nie byto juz miejsca dla
Nastki i jej brata. Nie byto innej rady; matka musiata odda¢ dzieci
na stuzbe. Niestety, nie mogly p6js¢ razem. Ktoz by brat dwoje
dzieci na kark w tych ciezkich czasach! Tym bardziej ze kazdy miat
gromadke swoich. Nastka zaopiekowata si¢ wigc pewna rodzina
7 Krakowa. Miata tam pelni¢ role stuzacej: pomaga¢ w gospo-
darstwie domowym i bawi¢ dziecko.

(4

Aftan poszed! na stuibe do Cyganéw w tej samej wsi. Magt
wigc kontaktowat si¢ z matka, jezeli tylko czas mu na to pozwolit.
Cygan jednak nie pozostawial chtopcu za wiele wolnego czasu.
Starat sie wykorzystywat go, ile si¢ dato. Miat on kuzni¢, jedyna
w wiosce, wigc roboty byto po uszy. Trzeba byto ku¢ konie, klepa¢
czeresta do ptugdéw, przygotowat zgby do bron, sporzadzat obrgcze
do kot przy chiopskich wozach, lutowa¢ gamki, naprawiac siecz-
karnie, a czasami nawet dorobi¢ jaka$ czes¢ do maszyny rolniczej.
Aftan byt bardzo pojetnym chlopcem, wigc szybko uczyt sig
wszystkiego. Cygan obawiat si¢ nawet, zeby kiedys nie odebrat mu
chleba, kiedy dorosnie i zechce na wlasna reke prowadzi¢ swdj
zaklad. Witedy statby si¢ dla niego powazna konkurencja.

Cygan nazywat si¢ Asafat. Miat pigkna corke Tacjanng. Byta
mtodsza od Aftana o dwa lata. Do tej pory widywali si¢ czasami,
jako ze mieszkali w tej samej wsi. Teraz, zyjac pod jednym da-
chem, zblizyli si¢ do siebie. Kowal, jesli nawet planowat w per-
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spektywie mozliwos¢ potaczenia tych dwojga - to byly to plany
niezwykle odlegte. Byli na razie dzie¢mi i przed nimi bylo jeszcze
wiele lat do dorostosci. Mtodzi zakochali si¢ w sobie pierwsza,

czysta, mltodzienicza mitoscia i byla to mitos¢ bynajmniej nie dzie- :

cieca. Zona Asafata szybko to spostrzegta. Nietrudno byto jej za-
uwazy¢, ze corka jest bez pamieci zakochana. Aftan byt chtopcem
dorodnym, wysokim, miat regularne rysy niczym grecka rzezba.

W cyganskiej rodzinie Asafata od wiekdéw nie popetniono me-
zaliansu, dlatego nie do konca wiedzial, jak si¢ do tej mitoéci mto-
dych ustosunkowa¢. Matka Tacjanny byla bardziej tolerancyjna
i moze ostatecznie przychylitaby si¢ do ich matzenstwa, gdyby

oboje byli dorodli, on jednak miat lat 15, a ona 13. Na razie nie .
pozwalano wigc im przebywac zbyt czesto na osobnosci, ale taki !
zakaz jeszcze bardziej przyciagat ich ku sobie. Dni i miesiace ptyne- ,

ty, a oni nie wiedzieli, czy czas pracuje na ich korzy$¢ czy na ich |

zgube.

W ciagu czterech lat czeladnikowania u kowala Aftan tak opa-
nowat rzemiosto, ze w niektorych czynnosciach przescigat swojego
mistrza. Nauczyt si¢ tez manier cygariskich, obyczajow i jezyka.
Koledzy juz od dawna nazywali go ,Cygan”, co wiasciwie nawet
mu schlebiato.

Pewnego razu starego Asafata spotkato nieszczgécie. Przy wiel-
kim nawale pracy w sezonie, kiedy robota robote goni, zdarzyt mu
sie wypadek. Woystarczyta chwila nieostroznosci, kiedy ucinano
kawatek rozzarzonego zelaza. Odprysniety opitek trafit go w oko.
W rezultacie stracit oko, a z nim i sporo zdrowia. Od tego czasu
jego mozliwoéci znacznie ostabty, dlatego Aftan musial przejac
prawie wszystkie obowiazki. przysztego tescia. Drzigki temu jego
kontakty z Tacjanna byly znacznie latwiejsze. Ojciec zdawat sobie
z tego sprawe, totez staral si¢ jak mogt pilnowac swej urodziwej
corki. Myslat nawet o tym, aby zwolni¢ czeladnika, ale wiedzial,

Ze bez niego nie poradzi sobie z kuznia i jego dochody znacznie sie |

zmniejsza. Tak Zle i tak niedobrze! W koricu wpadt na pomyst, by !

wystaé dziewczyne z domu do odleglej szkoly z internatem.
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Zwierzyl si¢ z tego swojej zonie. Ale gdziez tam kobieta zacho-
wa tajemnice! Powiedziala o tym swojej corce, a ta, réwniez
w tajemnicy, powiedziata o tych planach swojemu ukochanemu.

Termin wyjazdu Tacjanny zblizal si¢ nieubtaganie. Aftan tak to
przezywat, ze az rozchorowat si¢. Dziewczyna tez rozpaczata, Ukry-
wali to przed ojcem, ktory nie wiedzial, e 7ona wygadata sie,

W koricu nadszedt dzien, kiedy Tacjanna miala wyjecha¢. Kie-
dy ojciec zajrzat rano do sypialni cérki, zastat tézko puste. Pusto tez
byto w izdebce Aftana. Cygan natychmiast zrozumial, ze mtodzi
uciekli. W tradycji cyganiskiej nazywato si¢ to ,porwaniem panny”,
co oznaczalo, Ze nie ma innego wyjsicia tylko zaslubienie tych
dwojga. Nie bytoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby mtody byt
Cyganem i miat froche wiecej lat. Ale siedemnastoletni zonko¢ i
pigtnastoletnia oblubienica, to nawet u Cyganéw zbyt miode mal-
zenstwo. ‘

Okazato si¢, ze mtodzi juz od diuzszego czasu planowali ucieczke
w tajemnicy przed rodzicami. Aftan z uwagi na prace w kuzni miat
szerokie znajomosci wirod okolicznych Cyganéw, ktorzy zjezdzali
z daleka do kuzni mistrza Asafata i jego pomocnika ,zlotej raczki’.
W jaki sposob Aftan dogadat si¢ z nimi i na jakich warunkach
postanowili poméc mtodym, to juz zostanie ich tajemnica.

Wyruszyli przez gory o potnocy. Kiedy Asafat zauwazyt brak
swojej jedynaczki, mtodzi byli juz w drodze co najmniej cztery go-
dziny. O zadnym poscigu nie mogto by¢ mowy, bo gdyby nawet
przyszto mu to do glowy, to kto mogt wiedzie¢, w jakim kierunku
te dzieciaki udaty sie.

Aftan i Tacjanna nareszcie byli sami, nie musieli ukrywa¢ swo-
ich uczu¢. Wszystko inne wydawato im si¢ mniej wazne, Kiedy sie
kocha i pragnie by¢ z sobg blisko, wszystkie problemy sa do prze-
zwycigzenia, Kazde z nich niosto niewielki pakunek z zywnoscia
i stary koc do nakrycia si¢, gdyby przyszto im przenocowaé w lesie.
Ponadto chtopiec wziat ze soba niezbedne narzedzia, m.in. pitke
reczna i ostra siekierke.

5 — Opowiesci Lemkowskic
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Na temkowszczyZnie jest takie przekonanie, ze jak ma sig sie-
kiere i pite, to wybudowanie domu jest tylko kwestig czasu. Gdyby
zaszla potrzeba, Aftan bytby w stanie w ciggu jednego dnia zbu-
dowat szalas dla obojga, taki, w ktérym mozna by prawie nor-
malnie 7y¢, Kazdy temko dokladnie wie, jak go zbudowat. Piec
robi sie z kamieni, ktére utrzymuja ciepto dluzej niz cegla. Ale na
razie mtodym zakochanym niepotrzebny byt dach nad gtowa. Nie
myéleli mieszkaé w lesie. Celem ich marszruty byla miejscowost
Maciejowa, do ktdrej trzeba byto przejs¢ przez Labowiec Uhryn.

Byta to ucigzliwa droga przez lasy, strumyki gorskie, poszycie le-
éne, polany, a nawet hale, gdzie wypasaly si¢ kierdle owiec. Od
czasu do czasu spotykali drewniane domki, w ktorych mieszkali
Femkowie. Mieszkanicy tych pustelni rzadko schodzili z gor do
wiosek. Tylko wtedy, gdy musieli dokonac jakiego$ szczegdlnego
zakupu, wybierali si¢ na targ do Starego Sacza. Podréz taka trwala
cate dwa dni. Wyruszato si¢ pized éwitem, z p6t dnia trzeba byto
zabawi¢ na rynku, gdzie odbywat si¢ jarmark, zeby sprzeda¢ cielaka
czy krowe, a pdzniej coé zakupic. Kupowato si¢ przewaznie nafte,
sol, cukier, czasami jakies drobiazgi do gospodarstwa domowego:
cednik’, tarke  itp. Kazdy w miasteczku miat kogo$ znajomego lub
z rodziny, ukogo mogt przenocowa¢ po udanych zakupach.
A nastepnego dnia o $wicie, z workiem wypetnionym zakupio-
nymi towarami wyruszato si¢ pieszo do domu.

Ludzie mieszkajacy w gérach byli bardzo goscinni. Cieszyli sig,
e moga pogawedzi¢ z tymi, ktérzy ich odwiedzili. Nieraz zawia-
zywala si¢ prawdziwa przyjazn, a poiniej przez lata wzajemnie
odwiedzali sie. Mtodzi napotykali po drodze takie temkowskie do-
my. Nie chwalili si¢, oczywiscie, ze uciekli zdomu, bo tego nikt
nie pochwalat. Tylko méwili, ze ida odwiedzi¢ rodzing zamieszku-
jaca w tamtych stronach. Zadna z temkowskich rodzin nie odmowi
kata wedrowcom, zawsze przenocuje ich i nie wypuscit z domu
gtodnymi. Chetnie rozmawia si¢ z nimi, proponuje, by co$ pomogli

* . - .
) Cednik - sitko do cedzenia mleka.
Do tarcia ziemniakéw.,
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lub doradzili. Czasami rodzi si¢ z tego dozgonna przyjazn. Dlatego
do znajomych Cygandéw w Maciejowej mtodzi dotarli nie w dwa
dni, jak przewidywali, ale dopiero po dwdch tygodniach.

W koncu dotarli na miejsce. Byli zmeczeni, ale bardzo szczgsli-
wi. Rodziny spokrewnionej z matka Tacjanny nie zastali, poniewaz
tamci udali si¢ z taborem. Nie bylo jednak powodu do zmartwie-
nia. Cyganie to narod solidarny, wigc druga rodzina zaopiekowata
si¢ mtodymi.

Byly to czasy niespokojne, w kraju szalata Il wojna $wiatowa.
Najbardziej narazeni byli Zydzi, a pézniej Cyganie, dlatego we-
drowanie z taborem byto niezwykle ryzykowne. Jednak przyzwy-
czajenie i tradycja byly tak silne, ze nawet grozba niebezpieczen-
stwa, a nawet émierci, nie byla w stanie odwie$¢ Cyganéw od
tradycji wyruszenia z taborem.

Mtodzi, ktorzy przybyli do Maciejowej, nie zamierzali wedro-
wat. Natychmiast wlaczyli si¢ w wartki nurt cyganskiego zycia.
Zamieszkali w domu rodziny, ktéra wyjechala z taborem. Aftan
poszedt do kuzni, ktora w tych okolicach prowadzili Cyganie.
Przyjeto go chetnie do pracy, a ze miat bogata praktyke, wnet zy-
skat stawe najlepszego kowala w okolicy. Tacjanna zajmowata sig
domem i zycie mtodych ustabilizowato si¢. W przysztym roku mieli
osiggnac petnoletnos¢ i zamierzali wtedy wziac cyganski slub.

Jesienia tabor zdziesiatkowany przez Niemcéw powrdcit do
swoich wiosek. Aftan juz wczeéniej przygotowal si¢ na to i po-
stawit niewielka chatupke pod lasem. Tam zamieszkali razem
z Tacjanng. Chowali jedna krowe i uprawiali kawatek ziemi pozo-
staty po Cyganach, ktorzy zostali zamordowani przez Niemcow.

Po upalnym lecie nadeszla cigzka zima. Mieszkancy gor beda ja
dtugo pamietali. Nie tylko panowal srogi mroz, ale spadly tez
ogromne $niegi, ktore zalegaly w niektorych miejscach do péttora
metra. Tej zimy wiele ludzi i zwierzat zamarzlo. Przedsigbiorczy,
miody i silny Aftan byl dobrze przygotowany do radzenia sobie
w ciezkich warunkach. Zycie go nie pieécito i nauczylo ciezkiej
pracy i zaradnosci. W zwiazku z tym zima niezbyt im dokuczyla.
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Wiosna w 1942 roku byla wczesna i pigkna, totez ludzie juz
w marcu wyszli do prac polowych i gospodarskich.

Byly to czasy niepewne. Polska byta pod niemiecka okupacja,
w Rosji toczyly sie ciezkie, krwawe boje. Zotnierzy w niemieckich
mundurach widzialo si¢ nie tylko na ulicach miast, ale pojawiali si¢
i na wsiach, nawet w najdalszych zakatkach kraju.

Nasza mtoda para tymczasem zadomowita si¢ juz na dobre
we wsi Maciejowej. Byli bardzo lubiani i szanowani, zaréwno
przez Lemkéw, jak i Cyganéw zamieszkujacych te okolice. Dlatego
o majacych nastapi¢ niedtugo ich zaslubinach powszechnie byto
wiadomo. Zapowiadalo si¢ huczne wesele.

Zaproszona zostata matka pana mlodego i siostra, ktéra stuzyta
w Krakowie. Ze strony panny mtodej tez mieli by¢ rodzice. Ojciec
w koricu pogodzit si¢ z zaistniala sytuacja, a nawet cieszyt sig, ze
mtodzi kochaja si¢, ze okazali sig tacy zaradni i, by¢ moze, niedtugo
doczeka sie wnukow. Przyszly jego zie¢ okazal si¢ cztowiekiem
pracowitym ijak na swoj wiek catkiem dojrzatym do zalozenia
rodziny i zabezpieczenia jej podstawowych warunkéw. Obie ro-
dziny zadeklarowaly swoja pomoc dla mtodych, aby mogli dobrze
wystartowac¢ w matzenskim zyciu.

Rozestano zaproszenia do rodzin, do znajomych i sasiadow bliz-
szych i dalszych. Wszystko zapowiadato, ze wesele bedzie huczne,
ze wszystkimi cyganskimi obyczajami. Nadszedt wreszcie éw od
dawna oczekiwany dzien. Weselnicy, mtodzi i starsi, zebrali si¢ na
uroczystoé¢ zaslubin. Nagle, niespodziewanie, do wioski wjechaty
niemieckie ,budy”’. Niemcy urzadzili tapanke mtodych ludzi, za-
rowno chtopcow, jak i dziewczat.

Wielu, cheac uniknaé tego losu, ratowato sig ucieczka. Bez par-
donu strzelano do nich. Zgineto wtedy kilku ludzi i duzo byto ran-

" Budg” nazywano niemieckie cigzarowki kryte brezentem, szczelnie zamykane
od tytu, w ktére Niemcy tadowali ztapanych ludzi, by potem wywozi¢ ich do
obozdéw lub kierowaé na przymusowe roboty do Niemiec,

08

nych. Wéréd pojmanych byta tez Tacjanna ijej niedoszty maz.
Rozdzielono ich i wywieziono z innymi w gtab Niemiec. Tacjanna
zdazyta jeszcze powiedzie¢ Aftanowi, ze jest w ciazy. Trzymata te
wiadomosét w tajemnicy, bo chciala powiedzie¢ mu o tym po $lubie.

Aftan w Niemczech trafit na wyjatkowo wrednego bauera.
Traktowat go jak niewolnika. Mimo Ze chtopak pracowat uczciwie
i znal si¢ na robocie w polu, gospodarz wciaz mu wymyslat,
a i nierzadko przytozyt po krzyzu.

Ale to wszystko byto dla Aftana do zniesienia. Nie do zniesie-
nia byto rozdzielenie zjego ukochana. Po nocach énit o niej
i tesknit. Nie mogt zasiegna¢ zadnej informacji, co si¢ z nia dzieje
ani tez z jego czy jej rodzing. Nie bylo mowy, zeby napisa¢ do
kraju list albo list z kraju otrzyma¢. Ciagle dreczyt si¢ mysla o niej,
a wieczorami, w stodole, gdzie sypial, nie raz sobie gorzko popta-
kal. Gdyby wiedzial, ze Tacjanna jest bezpieczna, na pewno bylo-
by mu lzej. Martwit si¢ o ich dziecko. Czy juz si¢ urodzito! Czy to
jest chtopiec czy dziewczynkal Czy wyzyto! Czy jest zdrowe!

Byt przeciez jeszcze taki mtody, mial zaledwie 18 lat. Bardzo
silnie przezywat rozstanie z bliskimi, z rodzing, z dziewczyng,
z ojczyzna i nie byto nikogo, kto by go pocieszyt, poradzit mu, by
tak si¢ nie martwit.

Z tego wszystkiego Aftan rozchorowat si¢ i zostal przewieziony
do specjalnego obozowego szpitala dla wigznidw i zestanych na
roboty. Ze szpitala udato mu si¢ wyslac list do domu, ale wiedzial,
ze gdyby nawet list ten doszedt, co w tych warunkach byto bardzo
watpliwe, to i tak nie maogt liczy¢ na odpowiedz. Nie wiedziat, jak
dlugo pobedzie w szpitalu, nie wiedziat tez, czy po wyzdrowieniu
wroci do tego samego bauera, u ktorego byt przed zachorowaniem.
Probowat tez zasiggna¢ informacji na zenskich oddzialach szpitala,
czy kto$ nie styszal o jego dziewczynie. Ale na prdézno. Nikt nic
0 niej nie wiedziat.

Podczas kuracji spotkat wielu takich jak on, ktorych spotkat po-
dobny los. Poznat nawet kilku kemkow. Byli wéréd nich mtodzi
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i starzy. Niektorych z nich wystano ze szpitala do obozu zagtady,
skad nigdy nie wrocili. Wigkszoé¢ jednak wracata do wyznaczo-
nych im baueréw, do cigzkiej, niewolniczej pracy. Jezeli gingli, to
najczeéciej w wypadkach przy obstudze mechanicznych sprzetow
rolniczych. Lemkowie ich nie znali, nie umieli obstugiwac, ale ni-
kogo to nie obchodzito. Z tego powodu dos¢ czgsto dochodzito do
nieszczesliwych wypadkow.

Po wyjéciu ze szpitala Aftana skierowano do innego gospodarza.
Byt o wiele lepszy od poprzedniego. Poza tym chtopiec nauczyt si¢
podstawowych stow z jezyka niemieckiego, co utatwiato mu Zycie
i porozumiewanie si¢ z Niemcami.

Pewnego razu gospodarz, wykonujac jakies$ prace rolne, zaplatat
sie w linki od narzedzia rolniczego i gdyby nie szybka pomoc Afta-
na potamalyby mu nogi. Aftan szybko zatrzymat konie i wyplatat
starego Niemca. Od fego czasu gospodarz traktowat go jeszcze le-
piej, niemal jak syna, tym bardziej ze jego jedyny syn zgingt na
froncie. '

Szala wojny przechylala si¢ na niekorzy$¢ Niemcow. Pod koniec

1944 roku sprawa byta przesadzona. Na poczatku 1945 roku woj- |
ska radzieckie i alianckie wkroczyty do Niemiec. Wszyscy przymu-
sowi robotnicy odzyskali wolnos¢! Co za rados¢ po kilku latach

znodw stac sie¢ wolnym cztowiekiem!

Oficerowie rosyjscy wypytywali, ktory z baueréow odznaczat sie |

‘szczegolng brutalnoscia. Teraz jego niedawny niewolnik mogt mu
sie zrewanzowa¢, Zdarzalo si¢, ze wyjatkowych sadystow hitle-
rowskich rozstrzeliwano.

Aftan nie byl méciwy. Zaniechat rozrachunkéw z pierwszym
bauerem, cho¢ oficer rosyjski dat mu pepesz¢ i zachgcat, by chociaz
go postraszyt. Natomiast ten bauer, u ktorego femko pracowat

ostatnio, zaproponowat mu, by pozostat u niego na state. Zapew- |

nit, ze bedzie traktowal go jak wtasnego syna, a w przysztosci zapi-
sze mu cate gospodarstwo. A byto ono duze i bogate. Pomimo tej |

kuszgcej perspektywy, chtopiec nie zgodzit sie.
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Ci, ktorzy przezyli wojng, mieli prawo wybrac sobie dowolny
kraj, gdzie chcieliby zy¢ i mieszka¢. Wielu wtedy skierowato si¢ do
krajow zachodnich. Aftan nawet nie pomyslat o tym.

Snit po nocach o swoich rodzinnych stronach, gérach, lasach
i pluskajacych rybach w czystych jak krysztat potokach. Nie za-
mienitby tego za najwigkszy dobrobyt na obczyznie. Ale przede
wszystkim pragnat spotka¢ si¢ ze swoja niedoszla zona, zobaczyt
ich dziecko, ktére juz niedtugo bedzie miato trzy lata. Tacjanna
pewnie jest juz dorosta, pigkna Cyganka o smagtej, oliwkowej
cerze. Aftan tez wydoroélat, zmeznial. A co najwazniejsze ocalat
i jest zdrow. Cigzka praca jeszcze go zahartowata, chociaz i przed-
tem nie migat si¢ od zadnego zajecia. Stat si¢ mezczyzna dorostym
i odpowiedzialnym, doswiadczonym przez Zycie.

A co z matka? Czy jest zdrowal A siostra Nastka? Jak jej si¢ tam
utozyto! W koricu- co stycha¢ u niedosztych tescidw, czy Zyja i jak -
sobie daja rade! Chcial jak najszybciej wroci¢ do swoich, by sie
o tym wszystkim dowiedzie¢. Oby jak najpredzej! Ciekawost palita
go jak ogien. Nie mogt si¢ doczeka¢, kiedy w koricu pociag dotrze
na miejsce. Ustawicznie spogladat w okno. Godziny wlokly sie
niemitosiernie, pociag czesto zatrzymywat si¢ z powodu réinych
awarii trakeji.

Ale w koricu nadeszta ta upragniona chwila, kiedy Aftan wrocit
do swojej rodzinnej wsi. Nic si¢ tu nie zmienito. Gory byly takie
same, potok ptynat tak samo wartko jak wtedy, kiedy byt matym
chtopcem. Krowy pasty si¢ na matych poletkach, owce potrzasaty
gtowami, a dzwoneczki umocowane na ich szyjach dzwonity tak
samo jak przed laty. Usiadt chwile pod ulubiong figurka Jezusa Bo-
lesciwego, zeby troche wypoczac. Przypomniaty mu si¢ dziecigce
lata, kiedy to matka poszta po powodzi do rodziny i musiata odda¢
dzieci na stuzbe: Nastke az do Krakowa, a jego do Cygana, do
kuzni. Niedtugo potem wyszta za maz za gospodarza. Ale nie byt
on ani dobrym mezem, ani ojczymem dla dzieci swej zony. Myjsli
te powierzyt figurce Jezusa. Jeszcze chwilg si¢ pomodlit i ruszyt do
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wsi. Najblizej miat do domu matki. Jezeli matka zyje, to wszystkie-
go si¢ od niej dowie.

Chociaz wie¢ byla duza, to jako$ ludzi nie byto wida¢é. A jesli
ktos si¢ pojawil, to wida¢ bylo na jego twarzy przygnebienie
i smutek. Tak! Wojna kazdemu data si¢ we znaki. Dziwito go, ze
nikt go nie poznaje ani on nie poznaje mijanych ludzi. Nie ma si¢
co dziwi¢, prawie osiem lat temu opuscit wies. lle przez ten czas
przezyt ... Zycie zmienito go nie do poznania. | ludzie we wsi tez
sie zmienili. Starsze osoby postarzaly si¢, rowiesnicy pozenili sie,
a dziewczeta powychodzity za maz. Ale mimo wszystko to byto
jego miejsce na ziemi. Tu si¢ urodzit, wychowat i tu czut si¢ u sie-
bie. Pomyélat, ze nigdy juz stad i nigdzie nie wyjedzie. Szedt po
latach do domu. Wprawdzie byt to dom jego ojczyma. Byt ciekaw,
jak go przywita. Moze bedzie miat pretensje, ze zadat si¢ z Cyga-
nami! Ze miat nieélubne dziecko! Ale co mu do tego! To nie jego
sprawa i nie jego zycie.

Otworzyt skrzypiaca furtke. Na podworzu jaka$ staruszka wie-
szala uprana bielizng. IKosmyki siwych wlosow spadaly jej na oczy
i co chwila przesuwata je na bok, zeby nie przeszkadzaty.

- Stawa Isusu Christu! - pozdrowit Aftan kobietg.

Na chwile zatrzymata wzrok, jakby chciata dokladniej przyjrzec

sie nieznajomemu, po czym rzucita wszystko i podbiegta do niego.

- To ty Aftani! - zawolala nie odwracajac wzroku od syna.

- Jal To ja, matko! - odpoWiedzial i dopiero w tej chwili w sta-
ruszce rozpoznal swoja matke. Jakze byla zniszezona i zestarzata.
Nietatwe musiata mie¢ zycie

Zaczely sie przywitania. Polaty sig tzy. Plakat Aftan i plakata |

matka.

- A gdzie ojczym! - zapytat, widzac, Ze w domu nie ma poza
matka nikogo.

- Juz nie zyje, umart dwa lata temu, a ja si¢ tak mgczg sama na
gospodarstwie.

72

- A gdzie jest Nastka!? - zapytat. - Co z nig!

- Wyszta za maz i wyjechata do Ameryki. Od dawna nie pisze.

Juz chciat sig zapyta¢ o Tacjanne, ale ogarnat go strach, ze moze
dowie si¢ czego$ niedobrego. Zawahat si¢. Ale matka zrozumiala
go bez stow.

- A co jest z Tacjanna! - zapytata ona jego.

- Nie wiem - odpowiedziat. Ale z tego pytania juz si¢ domyslit,
7e widocznie élad po niej zaginat. Byt rok 1945, Nie wszyscy jesz-
cze zdazyli powrdci¢ z Niemiec, wigc mozna byto si¢ tudzi¢, ze
lada dzierh wrdci i ona.

Matka zaczeta opowiada synowi o réinych sprawach i lu-
dziach. Jego niedoszly tes¢ Asafat zostal przez Niemcow wystany
do obozu w Oséwigcimiu i tam prawdopodobnie zginat. Zreszta nie
on jeden. Wielu Cygandw z okolicy wysylano do obozéw zagtady.
Wielu innych ludzi we wsi zgingto w czasie wojny.

Aftan pomatu oswajal si¢ z zastana rzeczywistoécia. Wiedziat,
ie wszystko teraz jest przed nim. Jutro, jak tylko odpocznie, odwie-
dzi zon¢ Asafata. Moze ona co$ wie o swojej corce. Chociaz byt
bardzo zmeczony podréza, niemal cala noc przegadali z matka. Opo-
wiedziat jej szczegdt po szczegole cate swoje zycie od dnia opusz-
czenia wioski az do chwili obecnej,

W czasie tego opowiadania matka poptakiwata, winiac siebie za
los syna. Gdyby nie wyszla za maz za tego cztowieka, to moze
zdotataby zatrzymac syna przy sobie. Aftan nie winil matki za nic.
Byt juz dorosty i rozumial, ze wtedy byly takie czasy i trzeba byto
dostosowa¢ si¢ do warunkdw. Zreszta dzigki matzenstwu miala
teraz wiasne gospodarstwo, a tak bytaby wyrobnica u ludzi. A nie
ma nic gorszego, jak pracowac na kogos i czekaé, czy za cigzka,
morderczg prace zaptaci, dajac troche ziemniakoéw czy zboza, czy tez
uzna, 7e wystarczy za to dac talerz zupy.

Szczerze sie cieszyta, ze syn wrocit. Wiedziala, ze zostanie z nia.
Czekato na niego wiele meskich obowiazkéow w gospodarstwie,
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ktére od émierci meza musiata wykonywat sama. Juz prawie Swifa-
to, kiedy wreszcie sen ich zmorzyt i usneli.

Rano matka wydoita krowy i krzatata si¢ przy $niadaniu. Krowy
pasty si¢ w ogrodzie. Aftan wyczerpany podroza, po tylu wraze-
niach, spat prawie do potudnia, Matka nie chciata go budzic.

- Niech sie dzieciak wysépi porzadnie - myslata z czutoscig. - Tyle
przeiyt, przecierpiat, a teraz czeka go ciezka praca.

Aftan nie bat sie pracy, szczegdlnie gospodarskiej, do ktorej byt
przyzwyczajony od dziecinstwa. A tu nie wiadomo, w co najpierw
rece whozy¢. Roboty w polu co niemiara, dom warto wyremonto-
wac, bo dach przecieka, trzeba opat przygotowac na zime, bo jesien
tuz tu7 za pasem, a zima moze by¢ ostra i diuga. Trzeba tez pomoc
matce Tacjanny, bo na pewno po $mierci meza z trudem sobie ra-
dzi, chociaz Asafat byt zaradny i pewnie trochg zapasow zostawit.

Zaraz po éniadaniu, ktore wiasciwie byto raczej obiadem, Aftan
rzucit sie w wir zaje¢ gospodarskich. Czut si¢ wypoczety, syty
i zadowolony. Wprawdzie matka zestarzata si¢ bardzo, jednak byta
to ta sama matka, ktora od niemowlectwa troszczyla si¢ o niego.
Teraz brakowato tylko Tacjanny do petnego szczgscia.

Na wsi nie byto spokoju. Ludzie przebakiwali, ze Femkoéw beda
wywozi¢ do Zwiazku Radzieckiego. Jesli ktos narzeka, ze ma zle
warunki, to tam - obiecywano - bedzie miat ,raj na ziemi”, Pola
bedzie kazdy mogt dostac, ile tylko bedzie chciat. Ale na razie chet-
nych nie byto wielu. Dopoki nie bedzie przymusu, Aftan nie miat
zamiaru ruszac si¢ z ojcowizny. Dopiero wrocit do swojej rodzinnej
wsi i z nia wiazat wszystkie swoje nadzieje na przysztosc,

Nastepnego dnia, z samego rana poszedt do domu matki Ta-
cjanny. Byt peten nadziei, 7e ustyszy co$ o niej. Ale niestety, nic
ona nie styszata o losie swojej corki od chwili wywozki do Nie-
miec. A ci, ktorzy wrocili z Niemiec, tez nic o niej nie wiedzieli.

Opowiedziata mu, jak wywieziono do Oswigcimia jej meza. Za-
brano go w grupie siedemnastu Cyganéw. Zaden do tej pory nie
wrocit. Podsuneta, by moze pojé¢ do Maciejowej, moze tam ktos
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co$ wie. Aftan nie bardzo w to wierzyt. Gdyby tak byto, wiado-
mos$¢ dotartaby juz do starej Cyganki. A przy tym w domu miat
huk roboty. Postanowit, ze do Maciejowej wybierze si¢ dopiero na
wiosng. Tymczasem napisze tam list. A moze niebawem Tacjanna
wroci!

Tymczasem propaganda wyjazdu do Rosji zataczata coraz szersze
kregi na kemkowszczyinie. tudzono ludzi, straszono, namawiano.
Wielu ulegto i zapisato si¢ na wyjazd. Rodzina Aftana i matka
Tacjanny pozostaty na swoim, w rodzinnej wsi.

W tym momencie stracitem Aftana i jego rodzing z oczu.

Od tamtego czasu uptyneto 10 lat. Z okazji Swiat Rusala co ro-
ku spotykaja si¢ Lemkowie na uroczystej Watrze.

W 1957 roku, w cieply wiosenny wieczér, na Watrze zebrato
sic wielu mtodych i starszych. Nie zabrakio tez dzieci. Tarnczono
i $piewano wokot ogniska, tak jak bywato to kiedys, za dobrych,
dawnych czaséw. Watra byla zawsze symbolem ogniska domowe-
go, taczacego wszystkich niemal w rodzing i takim moze pozostanie
na zawsze. Tu i 6wdzie na roztozonych kocach siedziaty rodziny,
goscily si¢ i opowiadaty sobie przezycia sprzed zaledwie kilku lat.
Byty to historie niezwykle barwne, nieraz wesote, czesciej jednak
dramatyczne, wyciskajace tzy z oczu. Bo i niewesola byta historia
ludu temkowskiego po wojnie. Gdyby kto$ usiadt koto takiej rodzi-
ny i dyskretnie wstuchat si¢ w tres¢ tych opowiadan, ktore méwity
0 bezposrednich przezyciach tych ludzi, miatby lekcje najnowszej
historii ustyszana ,z pierwszej reki”.

Jedna z opowiadajacych swoje dzieje byta mloda kobieta
o smagtej, oliwkowej cerze. Moéwita czystym, temkowskim jezy-
kiem, takim, jakim w tych stronach postugiwali si¢ wszyscy Lem-
kowie. Jej opowiadanie bylo zywe i barwne. Wida¢, ze wszystko
to, co opowiadata, sama przezywata. Opisywata szczegot po szcze-
gole takie sprawy, ktorych nikt nie bytby w stanie wymyslic.

- Jechalidmy cigzarowym samochodem - moéwita - takim woj-
skowym, pod plandeka. Droga byta wyboista, nieréwna. Samo-
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chodem rzucato, szczegélnie na zakretach. W érodku byto nas po-
nad 20 o0sob, przewainie miodych, przed dwudziestym rokiem zy-
cia. Wszyscy pobici i wystraszeni. Buda byta wykonana z iebrow_ej
konstrukgji. Prety stalowe pokryte byty plandeka. O ucieczce nie
byto mowy, tym bardziej ze kierowca i dwoch konwojentow uz-
brojeni byli po z¢by.

Po mniej wigcej trzech godzinach samochod zatrzymat si¢ na
jakiej$ stacji. Byto ciemno, wigc trudno bylo odczytac jej nazwe.
Zreszta nikomu nie byto to w gtowie.

Pézniej zatadowano nas do pociagu, w ktorym juz byli jacys" ll.!-
dzie, poniewaz zza zelaznych drzwi dochodzit ptacz kobiet i dzieci.
Pociag stat bardzo dtugo, tak ze straciliémy rachubg czasu. Do wa-
gondw tadowano coraz to nowych ludzi, ktérych przywozili tak )a_k
nas. W koricu wagony drgnely i pociag zaczat si¢ toczy¢, na razie
pomalu, a potem coraz szybciej. Od czasu do czasu przystawal, cos
doczepiano, coé odczepiano, bo stycha¢ bylo szczgk zelaznych
wrzeciadzow.

Po catym dniu i nocy dojechaliémy do celu. Nareszcie moglismy
wysiaéé, Byliémy na wpot zywi. Ustawiono nas czwoérkami jak
w wojsku. Jeden Niemiec szedt z tytu kolumny, drugi z przodu.

Bylismy gtodni, zmeczeni i niewyspani. Ogarnial nas paralizuja-
cy strach przed nieznanym. Wszyscy mysleli, Ze prowadza nas na
émier¢, ze kaza nam kopa¢ doty, tu w polu, aby nas pogrzebac po
rozstrzelaniu. Ale jako$ wciaz szlismy dalej i dalej.

Ja znalaztam sie w $rodku tego pochodu, ale ci, ktorzy byli na
korcu otrzymywali razy od ,poganiacza”. Po kilku godzinach mar-
szu znalezliémy sie w barakach obozowych. Zewszad stycha¢ byto
niemieckie komendy i nawotywania si¢ ludzi. Cigzka, zelazna
brama zatrzasnela si¢ za nami. O zyciu w obozie i powrocie na
wolnoéé opowiem przy innej okazji, a teraz niech kto$ inny opowie
swoje dzieje.

Ta dziewczyna, ktéra opowiadata, byta Tacjanna. Obok niej|

siedziat jej maz Aftan ze swoja staruszka matka i trojgiem dzieci,
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Najstarsza ich coreczka miala juz dwanascie lat. Byla tez matka
Tacjanny i jej ojciec, ktory - jak si¢ okazato - nie zgingt. Cudem
udato mu si¢ unikna¢ $mierci. Tu przy temkowskiej Watrze spotkali
si¢ jak co roku ze swoimi ziomkami.

A jak potoczyly sie losy Nastki, siostry Aftana?! Kiedy opuscita
rodzinna wies, bylo jej bardzo smutno. Czesto stawaly jej przed
oczami obrazy z czasow, kiedy zyt ich ojciec, zanim na zawsze po-
chtongly go wezbrane wody potoku. Ale to wszystko nalezato juz
do przesztosci. Gdybyz tylko dalo si¢ zafrzyma¢ w pamigci te
wspomnienia, a wymazac tragedig, ktéra dotkneta ich dom!

Teraz znalazta si¢ w nowym $rodowisku, wséréd obeych ludzi
i niepredko bedzie mogta zobaczy¢ si¢ z kochajaca matka i bratem,
Poczatki byly bardzo trudne, ale stopniowo czas zacieral przygne-
biajace wspomnienia.

Rodzina, u ktérej mieszkata, znata przebieg tragedii, jaka spotka-
fa Nastke i jej bliskich. Starali si¢ by¢ dla niej przychylni, wszakze
nikt nie moze zastapi¢ rodzinnego ogniska, kochajacych rodzicow,
nie mowiac juz o przyjazniach zawiazanych w dziecinstwie z ro-
wiesnikami, ktore nieraz bywaja bardzo trwate.

Warunki materialne Nastki znacznie si¢ poprawity, ale tesknota
do rodzinnych stron sprawiala, ze zycie jej byto smutne. Nie wia-
domo, jak dtugo trwatby ten stan, gdyby nie przypadek, kiéry od-
mienit monotonne zycie dziewczyny. A byto to tak:

Pewnego dnia, gdy spacerowata z dzieckiem panstwa, u ktorych
stuzyla, natkneta si¢ na mala dziewczynke pozostawiona bez opieki
na ulicy. ,Sierotka” miata nie wigcej niz dwa, moze dwa i pét rocz-
ku. Nastka, nie widzac w poblizu nikogo z opiekunéw, postanowi-
ta zaja¢ si¢ maleristwem, ktére z niewiadomych przyczyn znalazto
si¢ w tak niezwyktej i niebezpiecznej sytuacji.

Okazato sig, ze dziewczynka byla corka znanego adwokata kra-
kowskiego. Jej opiekunka zniknela bez wiesci, pozostawiajac dziec-
ko na ulicy. Po kilkudniowych poszukiwaniach rodzicom udato sie
odnalez¢ zaginiona i mata wrécita do domu. Nietrudno sie domys-
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le¢, jak wielka wdzigcznoscia obdarzyli oni Nastke za zaopi‘eko-
wanie si¢ ich dzieckiem. Jej Zycie bardzo si¢ od tej chwili zmienito.
Za posrednictwem adwokata niepetnoletnia jeszcze sluiqc_a wy-
jechata do Stanéw Zjednoczonych. Po kilku latach pow_récﬂa do
kraju, zeby zobaczy¢ si¢ ze swoja matka. Jednak znajomosci zawarte
w Ameryce zaowocowaty malzenistwem, gdy dorosta. Po latach
wraz z mezem i dzieémi powrdcita na state do kraju. Teraz wszyscy
razem uczestnicza w spotkaniach temkowskich na wszystkich Wa-
trach, jakie odbywaja si¢ co roku. Zarowno ona sama, jak jej maz
i dzieci rozmawiaja w jezykach temkowskim, polskim i angielskim.

Podobnych rodzin na Watrach jest wiele. Opowiadaja swoje |

historie, o doli i niedoli, o tym, co kogo w zyciu spotkato. Kazdy
niemal cztowiek, ktéry tu przyjezdza, niesie w sobie czastke barw-
nych, trudnych, nieraz tragicznych dziejéow narodu lemkowskieg(_).
Po to wlaénie sa Watry, zeby wszyscy chot raz w roku spotkali si¢
ze soba, podzielili przezyciami i wrazeniami, i mimo rozproszenia
oraz rémych przeciwnoéci zyciowych poczuli si¢ jedna, wielka
wspolnota.

Babcia Tekla

Babcia Tekla zwigzata si¢ z pewnym moim przezyciem, ktore
pozostato mi na zawsze w pamigci.

Nie byto chyba cztowieka w Dolinie Popradu, ktéry nie znatby
babci Tekli. Nic dziwnego, w tych stronach urodzita si¢ i wycho-
wata. Za mtodu byta tadng i zgrabna dziewczyng, totez niejeden
parobczak ubiegat si¢ o jej wzgledy. Ale byto to bardzo dawno.
Tylko nasi dziadkowie i babcie o tym pamietali, Z mtodych lat
pozostaty jej tylko pigkne czarne oczy, zgrabny, mtodzienczy chod
i elokwencja. Oj, moéwic to ona potrafita z kazdym, mtodszym czy
starszym, z mezczyzng czy kobieta. Miala jasny osad o wszystkim,
co ja otaczalo. Potrafita doradzi¢, pouczy¢ i przewidzie¢ wydarzenia,
ktore wynikaty z codziennych zyciowych sytuacji,

Ludzie powiadali, ze za miodu pracowala cigzko u gospodarzy
i dlatego juz od samego zarania poznala 7ycie oraz wiasciwoséci
ludzkiej natury. Prawie wszyscy ja znali i ona znata chyba wszyst-
kich w promieniu kilkunastu wiosek. A moze i dalej.

Mnie nigdy nie udato si¢ zamieni¢ z nig ani jednego stowa,
chociaz nieraz staratem si¢ o to. Z daleka méwitem jej z szacun-
kiem “Stawa Isusu Christul”, ona odpowiadata i na tym sie koriczy-
to. Ciekaw bytem, czy znata w przesztosci moja rodzing. Gdyby
tak byto, chetnie pogawedzitbym z nia o moich przodkach, o kto-

" rych moze wiedziala co$ ciekawego. Jak przez sen przypominam

sobie, 7e kiedys stuzyta u starego Timka w mojej wiosce, ale musia-
to to by¢ bardzo dawno, gdy bytem jeszcze matym dzieckiem, dla-
tego wspomnienia moje o niej byly bardzo mgliste.
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Jako 13-lcini chlopak wracalem po okicsie stuzby u pewnego
gospodarza do domu. Siedziatem sobie na laweezee na rynku
w Piwnicznej, kolo studni Kazimierza Wiclkiego, Widziatem bab-
cig Tekle, jak kreci si¢ po rynku i rozmawia z kims, zywo gestykulu-
jac. Myslalem sobie:

- Zeby tak zechciala usiasé kolo mnie i porozmawiac. lle cieka-
wych rzeczy moglbym  dowiedzie¢ si¢ od nicj. Zapytalbym jqg
przede wszystkim, czy znata mojg matke, ktora nie zyta juz pare lat,
lub kogos innego 7 mojej rodziny. Poprositbym te7, zeby poradzita
mi, jak postepowac wobcee ludzi, 7eby cztowicka szanowali i zeby
wyrobi¢ sobie dobre imig, co dalej robi¢ w 7yciul Moze tylko mat-
ka i ojcicc mogliby mi sluzy¢ takq rada, ale ich przy mnie nie bylo.

Sledzitem 7 uwaga, jak babcia Tekla chwilami zatrzymywata re-
ke w powietizu, jakby na chwile reka fa zastygta w bezruchu.
W ien sposéb cheiala zwroci¢ uwage swojemu rozmowey na cos
bardzo wainego.

W tej chwili rozmawiata z jakim$ meiczyzng nie dalej niz dzie-
sigt krokow ode mnie. Ale treéei rozmowy nie mogtem ustysze¢,
chociaz bardzo si¢ o to staratem.

- Moie usigdy na faweczee obok mniel - pomyslatent. - Roz-
mawiajq juz tak dlugo, stojac.

Wreszeie mgzezyzna pozegnal si¢ ze staruszka, ale jeszeze co$ mu
si¢ przypomnialo i znéw wrécili do rozmowy. Miatem cicha na-
dziejg, e kiedy skoncza, babeia bedzie cheiata krztyne odpoczal
i przysiadzie kolo mnie, bo w poblizu nie byto innej fawki.

No, na szezgécie, chlop pozegnat si¢ jeszeze raz i zniknal miedzy
domaimi, Babcia Tekla popatrzyla jeszeze chwile za nim, jakby za-
lowala, ze odszedl.

Obserwowalem ja ze swojej tawki. Patrzyla na kosciotek, ktory
stat opodal. Cd czasu do czasu klo$ z niego wychodil, ktoé inny
wehodzit. Teraz jej wazrok przenosi si¢ na fawke, na ktorej siedze,
i na mnie. Cickawe co zrobit Czy pojdzie do kesciola pomodlic sie,
czy usiadzic na chwile na lawee obok mnie?
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Widocznic musialy ja bole¢ nogi, bo jednak wybrala fawke,
Idzie w moja strong. O fyle spraw mialem ja zapyla¢, ale g¢dy sia-
dta przy mnie o wszystkim zapomnialem. Nic na to nie moge po-
radzi¢, ze jestem wstydliwy i nie$mialy.

Babcia spojrzata na mnie, zmarszczyla czoto i zapylala:

- Skad ty jestes chlopczel

To pytanie rozwiazalo mi jezyk.

- £ Wierchomli - odpowiedziatem uradowany.

- A nie jestes przypadkiem synem Waska i Ewy!

- Tak! - krzyknalem niemal zdziwiony frafnym odkryciem babci
Tekli. - A skad wy mnie znacie ! - spytalem juz catkiem osmielony.

- Po rodzie chtopcze, po rodzie! Jestes podobny do Waski, jakby
ktos z niego skore zdjat.

- /A moja mamg pamigtacie!

- Moj Boze! Kto by jej nic pamigtal! Byla faka mioda i tadna ...

Raptem urwata i zamilkta. Widocznie nie chciata przywoltywat
wspomnien z famtych lat, zeby nie sprawic mi przykrosci.

- A co ty tu robisz o tej porze! Juz dawno powinienes by¢
w domu - napomniata mnie po mateczynemu.

- Ja cale lato nie bylem w domu. Tu w Piwnicznej pracowatem
i mieszkatem do tej pory, ale sezon si¢ skonczyt i nie bardzo wiem,
co feraz mam z sobq dalej robi¢. Poszedtbym do domu, ale tam si¢
nie przelewa. Teraz, na zimg, nie chciatbym zwali¢ im si¢ na glowe
-wyjasnitem babci swojq sytuacje. - Ale jezeli bedg musiat - to po-
jade.

- /A co na to twdj ojciec! - zapytata babcia Tekla.

- Hm... On tez wolatby, 7ebym jak najdtuzej pobyt u ludzi,
w domu liczne rodzenstwo...

Po tych stowach nastapita cisza. Wydawato mi si¢, 7e 7yczliwa
babcia szuka dla mnie jakiego$ rozwiazania, ale w tych cigzkich
czasach nawet pani Tekli nie tatwo byto cos wymysli¢,

. -
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- Teraz na pewno zechce mi udzieli¢ jakiej$ zyciowej rady - po-
myslatem i nie pomylitem sie.

Staruszka zyczliwymi oczami spojrzata na mnie.

- Licz tylko na sicbie - powiedziala, jakby wrozyta mi z reki.
- Musisz byt silny i wytrwaty. Czeka ci¢ w zyciu wiele porazek,
ale i sukcesow. Jezeli wszystkie te trudy przezwycigiysz, wyjdziesz
na ludzi. Mam pewne zobowigzanie wobec twojej rodziny - cia-
gneta dalej - i cheiatabym c¢i pomode. Ale jak! Ja jestem sama jak
palee, a na grzbiccie dawigam juz dsmy krzyzyk.

- To nie macie swojej chyzy! - zapytatem.

- Mam - odpowicdziata - ale jest pusta i zimna, dlatego nie-
chetnic tam wracam.

- To moze pomoge wam nargba¢ drewna - zdeklarowatem sig,
ale zaraz ugryzlem si¢ w jezyk. Przeciez nie wypada tak si¢ wpra-
sza¢. Ona sama powinna mnie o fo poprosic.

- Na razie jeszcze jako$ sama sobie ze wszystkim radzg. Ale co
bedzic jutrol A czy ty nie jeste$ gtodny? - zatroskata si¢. - Chodz,
kupig ci obwarzanek.

Chociaz kiszki mi marsza graly, odpowiedzialem, ze nie chee mi
sie jes¢, bo wymagata tego “etykieta”. Ale propozycja byta nie do
odrzucenia. Po chwili obydwoje chrupalismy $wieze obwarzanki,
a mnie si¢ wydawalo, ze juz niczego lepszego w zyciu nie bede jadt.

- Stuchajl Ty bedziesz miat niedtugo pociag do Wierchomli.
Moze pomalu pojdziemy na stacj¢! Po drodze mozemy wstapic do
kosciola.

- No o idzcie babciu, ja poczekam tu na zewnatrz, bo jestem
nieodpowicdnio ubrany - wymigiwatem sie staruszce.

Nie chciatem mowic jej, ze ja chodze tylko do cerkwi, tak jak
nauczyli mnic matka i ojciec. Ale natychmiast zrozumiata mnie
i nie nalegala wigcej. Poszta sama.

Wydawalo mi sig, z¢ czckam bardze dtugo. Na clewacji koscio-
la widnial napis: “Daj Boze, aby wszystkie umysty ztaczyly si¢
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w prawdzie, a ich serca w milosci”. W ilu ludzkich sercach tkwita
fa sentencja! Tak dlugo przygladatem si¢ napisowi, 7e w moim
sercu pozostala na cate zycie. Od tego czasu uptynely dziesiatki lat.
IKoscidt ten byt wiele razy remontowany i przemalowywany. Ha-
sto znikto juz dawno, ale w mojej pamigci pozostato na zawsze.

Wreszcie babcia pojawita si¢ w drzwiach kosciota. Schodzilismy
w dot kreta droga do stacji kolejowej. Po prawej stronie wznosit si¢
wysoki mur z kamienia, ktory zabezpieczal ostre wzniesienie przed
osuwaniem si¢ ziemi na drogg. Po lewej stronie, w dole, przykuc-
ngto w krzakach kilka doméw pokrytych czerwong dachowka.
Przed nami widniata stacja kolejowa, a dalej - Poprad.

Babcia Tekla usiadta w poczekalni, a ja obok niej. Zastanawia-
tem sig, czy jecha¢ do domu, czy zostat! Wiedziatem, co czeka
mnie w domu: praca w gospodarstwie i niedostatek. Natomiast
pozostanie kusito, bo nie wiadomo byto, co wydarzy si¢ jutro. Mo-
7e nie bede miat gdzie spac i co jeé¢, a moze spotka mnie co§ dobre-
go!

Na stacji nastapito poruszenie. Jedzie pociag! Juz stycha¢ dud-
nienie szyn i daleki gwizd parowozu. Mnie tez udzielito si¢ podnie-
cenie. Pocigg to byly dla mnie drzwi do innego $wiata, do lepszego
zycia, ciekawszego, nie znanego. Do dzi§ nie wyzbytemn si¢ podnie-
cenia w chwili, kiedy pociag zatrzymuje si¢, a zapach smaréw
dziata na moja wyobraznie.

Za chwilg zelazny waz wysunal si¢ zza zakretu i wijechal na
stacje otoczony buchajaca parg i dymem. WSszyscy pospiesznie
wdrapywali si¢ na wysoko usytuowane stopnie. Trwato to krotka
chwilg i juz obs rczy: "Odjazd!”.

Ja nie wsiadtem, chociaz tak mnie kusito. Zostalem. Przez
chwile byto tylko wida¢ przemykajace przed oczami ludzkie glowy
wygladajace z okien wagondw. Za moment pociag zniknat.

Na stacji zostatem sam. Wrocitem do poczekalni. Babcia siedzia-
ta wtulona w kat. Drzemata. Nie wiedziatem, czy budzi¢ ja, czy
czekad, az ocknie si¢ sama. Powiedziatem dos¢ gtosno:
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- Pocigg juz odjechat!

Staruszka przetarla oczy i spojrzala na mnie ze zdziwieniem.

- No co! .... Nie pojechates?

- Nie pojechatem! - odpowiedzialem jak echo.

- Jak to? Byl to przeciez ostamni pociag! Gdzic bedziesz nocowat!

- W najgorszym razie pojde na Kokuszke do pana Jozta,

W rzeczywistoéci wolalbym si¢ tam nie pokazywa(, bo byt to
nedzny zajazd, ale babei Tekli nie powiedziatem o tym. Niech
mysli, zc nic mam gdzie przenocowag, to moze wskaze mi w Piw-
niczne] kogos ze swoich przyjaddl albo zabicrze mnie do swojego
domu. To by mi najbardziej odpowiadalo.

Slyszalem, 7e zyje jak pustelnica. Odkad jej corka wyjechata do
Ameryki, rzadko przebywa w swoim domu. Nocuje u znajomych
w Piwnicznej albo u kogos$ w okolicy.

- Jedli nie masz gdzie przenocowac tu, w Piwnicznej, to zabiorg
ci¢ do swojego domu. Dzi§ musze i$¢ do domu, zeby napoi¢ koze
i wydoi¢ ja. Musz¢ cig jednak ostrzec, ze dom moj jest daleko
w gorach, trzeba i$¢ ponad trzy godziny. Zebys poiniej nie zatowal,
jak ci¢ beda bolaty nogi.

- Alez skad! Jestem przyzwyczajony do chodzenia. W domu
czesto dwa razy dziennie wyruszalem na Werzubria, bo tam mielis-
my pole i szopg.

- To chodi!l Ale jeszecze musimy wstapi¢ do mojej znajomej,
u ktorej zostawilam moje zakupy z jarmarku.

Po thmy Od znajomej babcia Tekla wyniosta zawiniatko

~rv rooi. Zarzucila sobie na nlecv. dwa
I arzuclia sovie na ple

A% ogi, Zarzu bie na plecy, dwa
rogi zwigzala po 1 broda wyxu)zyliémy w drogg.

- T¢ gore musimy dzisiaj pokonac - powiedziata, wskazujac reka.
- Musimy si¢ spieszy¢, bo robi si¢ juz szaro, a kawat drogi jeszcze
przed nami.

Troche wystraszylem sig tej trasy, ale jesli ona da sobie rade, to
ija. Nieraz z daleka wydaje si¢, ze nie pokona si¢ gory, a potem
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idzie si¢ pod nig catkiem przyjemnie. Babcia zna f¢ trase, wige nie
ma obawy, Ze zabladzimy. Pocieszalem si¢ tak, bo czulem, 7e po-
konanie tak odlegtej drogi, w trudnych gorskich warunkach,
w dodatku nocq i o pustym zoladku, moze by¢ dla mnie ciezkic,
Zaufatem babei Tekli z naiwna beztroska.

Droga poczatkowo byla lagodna, chociaz ustana kamieniami
naniesionymi beztadnie w czasie intensywnych gorskich powodzi.
Co krok potykatem si¢ o nic albo wpadatem w wyzlobione przez
wode dotki. Po godzinie marszu kolana mialem poobijane, a rece
oblepione btotem. Babcia Tekla znala na pamigé wszystkie putapki
na tej drodze, totez omijata je starannie i szla szparko. Tymczasem
zapadta noc. Na otwartej przestrzeni jeszcze jako fako szarzato, ale
kiedy weszlismy w las, ogamgly nas zupetnie ciemnosci i kazdy
krok byt niepewny. Ostre kizaki uderzaty mnie po twarzy, potyka-
lem si¢ 0 zwaly galezi, a trzeba bylo spieszy¢ sig, bo babcia cheiata
jak najszybeiej znalez¢ si¢ w domu,

Babcia caly czas byta w przodzie, szta jakby weale nie zmeczona,
a ja podazatem za jej przygarbiong sylwelka dajgca si¢ zaledwie
odrozni¢ w ciemnosci. Gdy znikata mi, wolatem:

- A kitoredy teraz!

A ona odzywata sig:

- Tul Tul Id7 za mna!

Moje bose nogi az po kolana utyttane byly w blocie. Kluly
mnie tez wystajgce z poszycia galezie Swierkow i bukow, postraca-
ne przez wichurg. Cigzko oddychalem, a zolagdek skrecal mi sie

7 O}ndn

- Czy do waszej chyzy nie ma jakiej$ porzadnej sciezkil - zapyta-
tem z niejaka irytacja.

- Jest - odpowiedziata - ale prowadze cig na skroty,
szybciej.

zeby byto

- Daleko jeszezel - probowatem zaja¢ ia rozmowa, 7eby troche
zwolnita tempo.
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Wyczuta w moim glosie zmeczenie i niepokdj i pocieszyta mnie:

- Nie! Juz niedaleko. Dojdziemy do szezytu, a pozniej przez po-
lankg... i juz jestesmy w domu.

Nie wiedziatem jednak, ile jeszeze mamy drogi do fego szezytu
i jak duza bedzie owa “polanka”. Nie chciatem pyta¢. Pamigtatem,
7e sam chciatem ié¢, a babcia Tekla mnie ostrzegata, wigc teraz nie
wypadalo okazat¢ si¢ niedol¢gg. Babcia Tekla byla starsza ode mnie
ponad szesédziesiat lat, a nie narzekala, wige i mnie nie wypadato
ulyskiwac,

- Czy jeste$ juz zimgczony! - zapytata niespodziewanie.

To pytanie dodato mi troche otuchy, poniewaz byta w nim nuta
troski, ktora przypomniata mi moja matke.

- EI Co tam! Dalej si¢ jeszcze chodzito - odpowiedziatem butnie,
chot tak naprawdg, to juz poplakiwatem z wyczerpania ta ,drogg
przez meke”,

- No! Jestesmy na werszku! - z duma zakomunikowata starusz-
ka. Teraz na chwile usigdziemy, a potem juz tylko z gorki.

Usiedliémy na jakimg ztamanym konarze. Spojrzalem w niebo.
Gwiazdy migotaly na granatowym firmamencie. Wytartem twarz
mokra z potu i splakane oczy. Uspokoitem si¢ i udawatem zadowo-
lonego.

- Ja tu znam kazde drzewo i kazdy kamien, chodze ta frasa od
dziecinstwa... - zaczeta staruszka.

- Ale nocami nice chodzicie! - wtracitem w pét zdania.

- Teraz to nie, ale kiedys, za mtodu, to chodzitam i to z tobotem
na plecach iz dzieckiem na r¢ku. Ale cztowiek byt miody, to zmg-
czenia nie czul - westchnela.

Wyznanie takie zadziwilo mnie. Jaki ja musz¢ by¢ zdechlak, ze
bez ttumoka 1 bez dziecka na r¢ku mato ducha nie wyzionatem,
ajestem przecicz “za mlodu”. Jacy kiedy$ ludzic musicli by¢ silni.
Moja matka i ojcicc od czasu do czasu wybierali si¢ na jarmark.
Oczywiscie tam 1z powrotem szli pieszo. Pot biedy, kiedy szto sie
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do Piwnicznej albo do Starego Sacza, dziesigt czy pigtnaseie kilome-
row. Ale czasami szlo si¢ i do Nowego Sacza ponad trzydziesc
kilometrow z cigzarem tam i z powrotem. Pochodze z takiej silnej
rodziny, a jestem taki niewytrzymaty. Glowa sama sklaniata mi si¢
na piersi. Zasypiatem.

- No idziemy - powiedziata - bo jak mi si¢ rozespisz, to cigzko
cie bedzie dobudzic.

ku, zeby si¢ przemoc. Kiedy stanatem na nogi, poczulem straszne
zmeczenie, po prostu nogi mi drzaly w kolanach z wyczerpania.
Zrozumiatem, dlaczego babcia nie zarzadzita postoju przed osia-
gnieciem wierzchotka gory. Po takim wypoczynku nie bylbym
w stanie podejé¢ na szczyt. Zupehie inaczej schodzi si¢ z gory.
Wtedy cztowicka “samo niesie”, nie trzeba sig zbytnio wysilac.

Marzylem tylko o wiazce siana lub stomy w jakims kacie. Na-
wet jes¢ mi si¢ odechciato. Mgta zalegta okolicg. Byt koniec paz-
dziernika. W powietrzu i na policzkach czuto si¢ jesienng wilgoc.
Dlatego powinno sie unika¢ spania pod gotym niebem w gorskim
klimacie, bo po nocy cztowiek budzi si¢ w zupetnie mokrym ubra-
niu i tatwo si¢ przezigbic.

Babcia tez wydawala sig¢ juz zmeczona. Zrobito mi sig jej zal.

- Poproszg ten pakunek - powiedziatem i zarzucitem sobie na
plecy babciny bagaz, ktory niosta do tej pory. Nie byt cigzki, ale na
dtuzsza mete nie unidstbym go chyba, a szczegdlnie na tym pierw-
szym etapic naszej wedrowki.

- Jak ta starowina data sobie radg¢! - zastanawiatem si¢. - Musi
by¢ bardzo silna duchem i to jej pomaga.

Poprositem babcig, zeby szta przodem, bo ja nie znam drogi.
Dobrze odgadtem, ze tez byla zmeczona, bo teraz szta wolniej
i podpierala si¢ kijem. Hala, na ktorej znalezliSmy si¢, nie byla
zalesiona, a przy tym szlismy z gorki, wigc marsz nabrat tempa.
Teren byt podmokty. Pod nogami w niektorych miejscach chlupo-
tala woda, ale mi to nie przeszkadzalo, wprost przeciwnie, moje
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rdretwiate stopy orzezwialo to rozewisko i dodawato energii. Na
chwile przystaneliémy i wiedy babcia wskazata przed siebie kijem
I powiedziala:

- Tu, za tym zagajnikiem, jest moja chalupa.

Po takim oswiadczeniu sily wstapily w moje obolate cztonki.
Przeszlisimy jeszeze przez mitody lasek, przez kiory prowadzit szeroki
trakt. Gdy po kilku minutach wyszlismy z zagajnika, w ciemnosci
zarysowaly si¢ kontury budynku. Otucha wstapila we mnie, Zaczg-
fem nawet sobic pogwizdywa¢ jakas temkowska melodic. Babcia
Tekla natychmiast ja podchwycita i zaczelismy razem épiewat.

- To wy znacie t¢ $piewanke! - zapylatem.

- A\ znam... znam... i nie tylko (¢,

Wiedy zastanowitem sig, kim w korcu jest ta kobietal Czy ona
takze pochodzi z Femkow!

Doszlismy do domu. Spod kamienia wyjela klucz,

- No, to jestesmy w domu! - oswiadezyla.

Za chwile dizwi domu otwarly si¢. W érodku byto ciemno. Go-
spodyni znala swoje mieszkanie, wigc coé fam robita, Ja statem
w sieni i czekatem, az poprosi mnie do srodka. Po chwili rozbtysto
swiatto lampy. W pierwszej chwili oslepito mnie tak, 7e musiatem
zastoni¢ oczy reka.

- Wejdz! - poprosita, robigc goscinny gest.

Od razu poczutem si¢ jak w domu. Bylo czysto i schludnie, tylko
frochg duszno, wida¢ dawno nie byto wietrzone. Po lewej stronie
izby stat picc i szparhet*) podobny do tego, ktory mielismy
w Wierchomli, z tym ze byl mnicjszy. Na écianach wisialy tem-
kowskie ikony: Swiety Mikolaj i Warwara 7 piorkiem. Taka ikona
wisiala we wszystkich chyba domach na kemkowszezy#nie.

- No, rozgos¢ sig! - zachecata gospodyni. - Zaraz rozpale w piecu
i cos ugotuje. Podpal, tu masz zapatki, a ja pojde wydoi¢ koze.

.
Piec kuchenny,
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Pod kuchnig byto wszystko przygotowane, lylko podpali¢c. Za-
palitem zapatkg ipodtozytem pod chrust. Igliwie wysuszone na
pieprz od razu zajeto si¢. Po chwili w szparheti ogien wesolo trza-
skat, a w kominie az dudnito. Chociaz bytem nicmitosiernie zme-
czony, wstapifa we mnie jakas rados¢ zycia. Jak fu pizylulnie, cie-
pto, swojsko. Chciatbym mie¢ takie mieszkanie.

Za chwilg wrocila babcia z cieptym, pachngeym kozg mlekiem.

- Napij si¢ cieplego mleka, zaraz dojdziesz do siebie - powiediala.

- Juz doszedlem do siebie - pochwalitem sig,

> 1 1 e ma odzieé ymyv. abvm maot
Rozejrzalem sie po izbie, czy nie ma gdzieé stomy, abym mogt

uig, L4

zaraz po kolagji potozy¢ sie na zastuzony odpoczynek. Ale
w mieszkaniu byto tylko jedno tozko.

- Bedziesz spat na podi*) - powicdziata babeia, jakby odgadujac
moje mysli - chyba nie boisz si¢ strachow!

- Kiedys batem sig, ale teraz juz z tego wyrostein - powiedziatlem
dumnie.

Ale byty to tytko przechwalki. Bardzo batem sie strachow, cho-
claz nie raz spatem w réznych miejscach, w szopach, stodolach,
a raz nawet w koronie drzewa.

- A jak si¢ tam wchodzi! - zapytatem. - Bo u nas w Wierchomli
na strych wchodzito sic z sieni.

- Tu wchodzi si¢ przez ten wlaz - méwiac fo pokazala nad pie-
cem dopasowany blat wlazu. - Wystarczy stang¢ na przypiecku,
wypchnaé zaslepke i juz si¢ jest na strychu.

Natychmiast sprawdzitem to. Na strychu bylo bardzo przytul-
nie, postanie byto przygotowane koto komina. Kiedy w kuchen-
nym piecu palito sig, komin nagrzewat si¢ i trzymal cieplo przez
calg noe, dlatego moizna bylo tu spad przez calq zimg. W szezycie
byto mate okienko. Letnia pora mogto by¢ cala noc otwarte, ale
teraz byfa chlodna jesien, wigc byto szczelnie zamknicte, O takim
spaniu marzytem. Zaraz ulozytem si¢ na postaniu. Mogtem bez

" Na strychu.
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frudu rozmawiaé z gospodynig przez wlaz na strych. Zawolata
mnie na kolacje. Positek skladat si¢ z gotowanego kozicgo mieka
i chleba 7z mastem. Bytem bardzo glodny, wigc zdawato mi sie, 7e
lepszego jedzenia nic ma na $wiecie.

Po kolacji rozmawialiémy na rézne tematy. Babcia Tekla opo-
wiadata mi o swoim zyciu wypetnionym troska o wychowanie
dzieci. Opowiadata o tym, jak byta na stuzbie u réoznych gospoda-
rzy i w réznych wioskach oraz w miescie.

O sobie nic musiatem jej nic mowi¢, ponicwaz znata mojq ro-
dzing lepiej ni7 ja sam. Na przyktad tych stryjkow, ktorzy wyje-
chali do pracy w Ameryce, w ogoéle nie widziatem na oczy, a ona
0 mato nie wyszta za jednego z nich za maz. Prawdopodobnie 13-
czyta ich wiclka mitos¢, ktorej owocem byto dziecko, dziewczynka.
Ale niestety nie pobrali sig. Tak wige, moj ojciec i babei Tekli corki
ojciec byli rodzonymi braémi. Przed meim urodzeniem czgsto by-
wata u nas w domu. Kiedy stryjek wyjechal do Ameryki i pozostat
fam na zawsze, wszystko skonczylo sig. Przestala u nas bywat,
a nawet moze i unikafa naszej rodziny. Dlatego ja nic mogtem jej
znac.

Nazajulrz obudzil mnic promien stonca, kiory przez male okien-
ko w szezycie swiecil prosto w moja twarz. Przebudzenie byto tym
bardziej przyjemne, ze mialem ciezki, koszmarmy sen. Snito mi sie,
ze ucickalismy 7 babeig Tekla z domku przed inwazjq jakichs dzi-
kich bestii. Na dworze panowata sroga zima. Ogromne zwaly
sSniegu pigtrzyly si¢ na naszej drodze, z trudem walczylismy z 7y-
wiolem o kazdy krok. Zapadalismy si¢ gl¢boko pod powierzchnie
biatego puchu 1 z trudem wynurzalismy glowy z fego énieznego
oceanu. Najgorsze bylo to, ze nie moglismy ucicka¢, a niebezpie-
czenstwo weiaz si¢ zblizato. W pewnym momencie postanowili-
Smy zanurzy( si¢ w $niegu i pizeczekad, by mingly nas pedzace za
nami bestic, Nad naszymi glowami przewalil si¢ ryk podobny do
fal wzburzoncge morza, ale ja czulem sie bezpieeznie w tej $niego-
wej kryjowee. Kiedy niebezpieczenstwo oddalilo sie, zaczalem szu-
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ka¢ babei. Ale na prozno. Nie moglem jej znaleic. Wystraszony
i zrozpaczony, pozostatem w fej $niegowej pulapee. Obudzitem sig.

Przez chwile zastanawialem sig, gdzie jestem, zanim do mojej
swiadomosci dofarta rzeczywistos¢. Spojrzatem przez otwarly wiaz
na izbg, Gospodyni krzatata si¢ koto kuchni.

- Jak dobrze - pomyslatem - ze tragedia w $niegu to tylko kosz-
mar senny. Co ja bym zrobil bez mojej dobrej, zyczliwej opiekunki!

Przygladatem si¢ z wysokoéci na pomieszezenie w dole. Stad
wida¢ byto kazdy szczegot izby. Wezordj wiele uszlo mojej uwagi.
Nie zauwazyleni, ze podloga jest nie z desek, ale 7 ubitej gliny.
Dwa mate okienka dodawaly wnetrzu bajkowego uroku. Na oknie
staly czerwone i biate kwiatki. Mate jak dton szybki zaszty mgietka
pary. W kuchni buzowal ogien, a wibrujace ciepto unosito si¢ pod
sufit i przenikato na strych przez otwarty witaz. Bylo mi ciepto,
bezpiecznie i spokojnie. Mogtbym tak patrzec cata godzing.

Babcia Tekla nie zauwazyla, ze juz nie $pie. Byla zajeta krzata-
niem sie koto kuchni. Zakastatem. Wzdrygnela si¢ i w pierwszym
odruchu spojrzata w okno, ale juz po chwili podniosta gtowe i spoj-
rzata w mojq émiejaca si¢ twarz widoczna w otworze na suficie.

- Ojl Ale mnie wystraszytes! Catkiem wyszto mi z glowy, 7e
jested na strychu. Schodz i umyj sig, zaraz bedzie $niadanie. Chyba
wyspates siet Niedlugo bedzie potudnie,

Na malym kredensiku stat stary budzik, ale nie chodzit, bo nie
byto wiadomo, na ktéra godzing go nastawic.

- Dopicro o dwunastej ustawi si¢ go - powiedziata babcia - we-
dtug cienia $wierku padajacego na wegiet budynku. Tak to wypré-
bowatam, ze okreslam potudnic z dokladnoscia do pigciu minut.

- Babciu, ale w kazdym miesigeu cien pada inaczej, wtedy blad
sie zwigksza. Na temat zegarow stonecznych moglbym by¢ eksper-
tem, tyle ich wykonatem na scigtych pniach grubych dizew albo na
wystajacych 7z ziemi plaskich elementach skal. Na pewne ich slady
pozostaty do dzis w miejscach, gdzie pasatem krowy. Dzigki tym
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zegarom wicdzialem, kiedy przypedzié bydlo do domu i wréci¢ na
obiad.

- A kto cig tego nauczyh! - zapytala babcia.

- A kto by mnie nauczyt jak nie ojcice, kiory tez robit zegary
stoneczne, jak byt w moim wieku.

-\ czego cig jeszeze nauczyll - dopytywala si¢ gospodyni, jakby
wyraznie zalezalo jej, by dowiedzie¢ sig, co umiem.

- Nauczyt mnie robic rowery frojkolowe - zaczatem wymieniac -
narly, zaparza¢ ich noski w goracej wodzie i wyginac, tyzwy, san-
ki, tuk, kusze, oszczep...

- Dobrze, dobrze, ale nauczyt cig czegos, co mogloby ci si¢ przy-
da¢ w gospodarstwie!

- Owszem - odpowiedzialem - umiem kosi¢, prowadzi¢ krowy
w oree, rabac drzewo, towi¢ ryby, robi¢ susznic’ , murowac z ka-
mienia, tak 7eby bylo dobre zwumnu pasc krowy, doi¢ krowy,
wyrzuca gnéj, gotowac czyr ', piec adzimku |, wigzaé snopki,
kopac karlofle, zbiera¢ grzyby i inne runo leéne, mle¢ w zarnach,
przasc len na kolowrotku, zalata¢ dziure w ubraniu, zreperowac
kierpce...

Mogtbym tak wymienia¢ do poludnia, ale babcia przerwata mi
1 powicdziala:

- El Jak ty jestes faki zdolny, to dlaczego ojciec cddal ci¢ na stuzbel

- /\, bo... ojciec zauwazyl, ze moje umicjetnosei nie ida w parze
z checig do pracy, wiec doszedt do wniosku, 7¢ u obeych ludzi nie
bede mogt sie migaé.

- To bardzo dobrze - przerwata babeia Tekia, - Mam dla ciebie
propozycje: po sniadaniu przygotujesz troche drewna na opat. Koto
strumyka urosly olchy, ktére sie same wysiaty. Trzeba je $cia¢
[ poznosi¢ do wiaty. Grubsze pomoge ¢i porznaé na klocki, a cien-

. ) ] ) ]
. Suszarnia na jablka i oruvkl.
T Polewka 7 mq!\l 7 wodg,
" Placki 7 maki i wody pieczone na goracej plycie kuchni.

e

o

kic sam porabicsz sickiera. Najpierw musisz naostizy¢ sickicre na
brusie , a porniej pite; pilnik jest w tej szufladzie. Nie byly ostrzone
juz kilka lat.

Na éniadanie data mi babcia makaron z mlekiem i gotowane
jajko, bo miata dwie kury nioski i kozg, ktora miata na imig Gicia,

- Gicia to u nas byta Zydéwka na wsi - przypomniatem sobie,

- To ja wtlasnie po niej mam t¢ kozg - powiedziala babcia. - Kie-
dy zabierali ich do Osdwigcimia, powiedziata do mnie: "Pani Teklo,
daje pani t¢ koz¢ na przechowanie. Jest z dobrej rodziny. Mysle, ze
bedzie si¢ pani nia opickowala, a kiedy wracimy, odbierzemy jj.
Tylko niech pani nie zrobi jej krzywdy, bo to dobra koza”. | w ten
sposob wesztam w jej posiadanie. Po7niej pojdziemy do komorki,
to ci jg pokaze. Na pewno si¢ ucieszy z twojego towarzystwa.

No, chyba nie da mi si¢ nudzi¢ ta babcia. Jeszcze sie dobrze nie
rozejrzatem, a juz mam roboty po uszy. Domysélam sig, ze to jeszcze
nie wszystko, ale nie chciata mi na raz za duzo zlecaé, zebym si¢ nie
wystraszyt, Mysle, ze jeszcze bedzie robota na poletku i przy re-
moncie chatupy, bo zauwazytem, ze trochg dach pizeswituje, wige
warto by dorobi¢ i wymieni¢ parg gontow. Trzeba tez poprawié
obudowe studni, nareperowac ogrodzenie, zeby sarmny i dziki nie
wchodzily w nocy do ogrodka. Nalezatoby fez moze nakosi¢ trawy
i wysuszy¢ na zimg dla Gici, nazbiera¢ suchych lisci w lesie na pod-
sciotke dla niej. To dobrze, 7e nie bede ubabei darmozjadem.
Umiem to wszystko zrobi¢ i lubig takg prace.

A moze pdjde na jarmark!? Jest tam tyle réznych ciekawych rze-
czy. Jezeli nawet nie zamierza si¢ ich kupi¢, to przynajmniej mozna
sie naoglada¢. Przy okazji mozna spotka¢ kogo$ znajomego. Nie
cheiatbym sie spotka¢ z ojcem, niech mysli, ze zaginatem, moze
troche pomartwi si¢ 0 swojego syna, skoro wbrew mojej woli wy-
stal mnie na stuzbe. Poprosze babcig Tekle, zeby nie mowila mojej
rodzinie, ze jestem u niej.

Reczme obrmane kamlenne koto do ostrzenia siekier, nozy ifp.



Juz kilka dni uplynglo, jak skonczyta mi si¢ stuzba. Cickawe, czy
ojciec zainteresowat sig moim losem! Dowiem sig, jedli spotkam
mojego gospodarza na jarmarku. Jezeli ojciec nie dowiadywat sie
o mnie, pozostang u babci az do petnoletnosci. Jezeli oczywiscie
bedzie cheiata mnie trzymac. Bedzie to zalezalo od tego, jak bede
si¢ staral, Natychmiast przystapitem do swoich zaje¢. Umocowa-
tem pile na stole tak, zeby si¢ nie ruszala, pociagnatem pilnik we-
glem, tak jak robit to ojciec, i... wio. Po godzinie pita byla ostra jak
brzytwa.

Teraz kolej na sickier¢. Nabitem frzonek i zaklinowatem. Go-
spodyni krecita toczak, a ja ostrzytem. Tak lepej siekiery w zyciu nie
widziatem. Po naostrzeniu pociagnalem jeszcze osetka dla wygta-
dzenia ostrza.

Do strumyka nie byto dalej niz dwiescie krokow. Wycigltem
sickiera wszystkie olchy po tamtej stronie i przed zapadnigciem
zmroku zniostem do wiaty. Kiedy babcia Tekla zobaczyta, pokiwa-
ta glowa i powiedziala:

- No, no, nie spodziewalam sig, ze jeste$ taki pracowity. To
masz po Waskul

Przez parg dni narabatem drewna na calg zime, Tak mi ta robota
przypadta do gustu, ze kiedy zabrakto olch, z pobliskiego zagajnika
wyrabywatem suche swierki i pojedynczo znositem do drewutni.

Na trzeci dzien pitowalismy z babcig grubsze drzewa na klocki,
ktore poiniej rabatem na drobne drwa. Zajeto mi to caly tydzien,
a i tak wszystkich klockow nie porgbatem. Troche zostawitem na
zim¢. Kiedy zalegng wielkie $niegi, mozna wtedy spokojnie sobie

norabad¢ wiclkere klady a tera
VVI\.t v l‘,l\Jl_\f

g Al naiwviecei drovama
JdL vV KUy, a idial

., -
I’C" OsIC JAK Najwigce) arewna

7 lasu.

Zauwazytem, ze pitowanie drewna bylo ponad babcine sily,
dlatego prositem, zeby mi wigcej nie pomagala przy drzewie,
a wykonywata tylko lzejsze, domowe prace.

W drugim tygodniu tez nic brakowatlo roboty. Nie wiadomo
byto za co si¢ brac najpierw. Tyle pracy czekato na meskie rece.
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Babcia Tekla urodzita si¢ w biednej rodzinie, w przeludnionej
wsi, a wiasciwic na jej dalekich peryferiach. Czasy byly cigzkie.
Nieraz gtod zagladat w oczy. W chwili wybuchu | wojny $wiato-
wej miata prawie czterdzieéci lat. Znata juz zycie od podszewki
i z niejednego pieca chleb jadta - jak to si¢ mowi. Witedy, zeby
dosta¢ jaka$ pracg, trzeba byto mie¢ nie lada szezgscie. Rak do pracy
w przeludnionych wsiach nie brakowalo. Duzo ludzi chodzito za
robota. Gospodarze mogli wybiera¢ i grymasi¢. KKobietom byto
jeszcze trudniej, bo nie mogly naja¢ si¢ do orki, koszenia, czy wo-
7enia drewna na opal, A pozostate, 1zejsze prace gospodarskie byty
wykonywane nawet przez dzieci. A tych byto bardzo duzo. We
wszystkich rodzinach byto po kilkoro dzieci, a byly i takie, gdzie
byto szesnascioro, a nawet i wigcej, gdy rodzity si¢ dwojaczki
i trojaczki. Za prace w polu, jezeli kto$ si¢ wynajat, dostawato si¢
wiadro ziemniakéw albo wiadro zboza. lle czasu trzeba byto, zeby
uzbieraé tyle, by starczyto na zime dla catej, licznej rodziny.
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W fakich warunkach zyla babcia Tckla. Ale miala dobre serce,
byla uczciwa i madra, a przy tym pracowita, dlatego miata wiecej
okazji zapracowa¢ na chleb niz inni. Teraz patizac na méj wysitek,
dobrze rozumiala moja sytuacj¢ i na pewno wspolczuta mi, ze
dzwigam na plecach cigzkie kloce. Ale nie ma innege wyjscia. Je-
zeli nie bedzie na zimg opatu, nie bedzie 7ycia. Pomarzniemy. Nie
fylko chodzi o ogrzewanie, trzeba fez cala zime gotowaé, od czasu
do czasu upice chleb. Ludzie z gor maja w genach zakodowana
zdolnodc radzenia sobic 7 przeciwnodciami. Wiedza, 7¢ slabi nie
przefrwaja.

Babcia Tekla przetrwata, bo byla silna, ale brutalna eksploatacja
energli zyciowej dawata o sobie 7nac feraz, po siedemdziesieciu
latach. Jest juz staba fizycznie, ale nie chee sie do tego przyzna¢, nie
daje si¢ ztamac starosci. Wie, ze gdyby zachorowala tu, na odlu-
dziu, nie mialby kto podac jej szklanki wody ani napali¢ w piecu w
ezasie srogiej zimy. Wie, ze nie wolno jej chorowac, musi caly czas
by¢ czujna i myslec o jutrze. Moja obecnoéé jest dla niej pewnego
rodzaju blogostawienstwem,

Pewnego wieczoru zrobila co$ w rodzaju bilansu swojego zycia
i powicdziala mi, 7e syn jej umarl w wieku trzydziestu lat. Po
Smierci mgza zalamala sig troche, ale po jakims czasie otrzasneta sie
7 nieszez¢Scia. Spodziewa si¢ powrolu swojej corki z Ameryki.
Chciataby si¢ jeszeze przed $miercia z nig zobaczy¢, ale sily 7 kaz-
dym dniem ja opuszczaja. Wspomniala coé o wnuczee, ktéra corka
pozostawila gdzies w przytutku czy u ludzi. O jej losie nic babcia
Tekla nie wicdziala,

- Kiedy bedg si¢ gorzej czula, przekazg ci pewne rodzinne spra-
wy, o ktorych powiesz mojej corce, jedli wroicilaby po mojej $mier-
ci. Ale o tym powiem ci w ostatniej chwili.

Babcia Tekla zastepowala mi matke, ktora stracitem wiele lat
femu. Wieczorem opowiadata mi nickonczace si¢ historie o roi-
nych ludziach i zdarzeniach. Mogla tak opowiada¢ caly dzien i noc.
Uczyla mnie, jak unika¢ konfliktow z ludzmi, jak postepowa¢, aby
osiggac clekty ze swojej pracy. Ale przede wszystkim, jak cieszyé
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sig zyciem. Pomimo podesztego wieku pamig¢ miala doskonata.
Pamigtata najdrobniejsze szczegoly ze swojego zycia. Polrafita wy-
ciggal z roznych zdarzen wiasciwe wnioski, odrozniac sprawy
wazne od mniej waznych. Nie powiem, aby wszystkic rady babci
utrwalily si¢ w mojej chlopiecej glowic, ale niektore gleboko
utkwity mi w pamigci i stosowatem je w zydiu.

Chociaz pracy byto niemalo, zycie ptynelo spokojnie. Wieczo-
rami, kiedy bylem zmeczony, babcia Tekla czylala mi jaka$ ksiazke
Swieckq albo religijna, albo - najergéciej - opowiadata prawdziwe
zdarzenia 7e swego iycia. Zywe stowo i prawdziwe wydarzenia
najbardziej mnie fascynowaty. Byto mi u babci dobrze i cheialem,
by zycie takie nigdy si¢ nie skonczyto,

W pewna zimowa noc kto$ zastukat do drzwi. Babcia natych-
miast obudzita si¢. Podbiegta do drzwi i zapytala:

- Kto tam!

Jakis ostry gtos zazadal, by otworzyla drzwi. Ja fer obudzitemn
sig. W ciemnosci nic nie byto wida¢. Nie wszystko styszatem, ale
po komendach domyslitem si¢, 7e fo wojsko. Babcia otworzyla
drzwi. Do izby weszto kilku zotnierzy, a przewodzil im oficer
w stopniu kapitana.

- Podobno przechowujecie tu partyzantow?! - powicdziat do
babci.

Wyrwana ze snu, wyslraszona, nie mogta wydoby¢ glosu, Nie
wiedziata, czy to prawdziwe wojsko, czy moze bandyci przebrani
za 7otnierzy.

- Jezeli uwazacie, ze przetizymuje partyzantow, to prosze mi ich

¢ AT 991
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Wojskowe buty zadudnity, a w mieszkaniu pozostat komendant
tylko z jednym zotnierzem. Za chwil¢ 7olnierze wrocili do miesz-
kania i jeden zameldowat:

- Obywatelu kapitanie, obejscie spenetrowano i nic godnego
uwagi nie znaleziono. W obdrce jest tylko koza.
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- Dobize! Ustawcie czujkil

- Tak jest! - odpowicdzial meldujacy, a trzask wojskowych obca-
sow oznaczal, 7¢ polecenie za chwilg bedzie wykonane.

- Styszelismy, ze wasza corka jest u kapitalistow amerykanskich.
Dostajecie od niej listy!? - zapytat.

- Zawsze cheialam, zeby moja corka byta przy mnie, ale od dzi-
siaj wolalabym, zebym to ja byta przy niej.

Zotnierz towarzyszacy komendantowi na kiwnigcie glowa wy-
ciggnal szufladg 1 wszystko co w nicj byto wysypywal na siot.

- Czy sq fu jeszeze jakie$ pomieszezenial

- Tak - odpowiedziata i wskazata rekg na drewutnig.

- Kto wam tyle drzewa naszykowall - zadawat oficer weciaz no-
we pyfania,

- Cate zycic jeslem samowystarczalna i teraz tez daj¢ sobie radg.

Ja siedziatem przy kominie i caty drzatem ze strachu. Wystarczy,
zeby zauwazyl zaslepke nad piecem i juz po mnie. Mijaly petne
trwogi minuty. Oficer weiaz prowadzil $ledztwo, ale babceia dziel-
nie odparowywata ataki.

- Nicch obywatelka nie bedzie faka madra - zareplikowat woj-
skowy po ktorej$ celnej odpowiedzi.

Zastanawialem sig, czy nie zostawilem w izbie czeygos, co rzuca-
toby podejrzenie na moja obecnosc. Ale nie byto obawy. Wszystko
co miatem - to ubranie, w ktérym chodzitem na co dzien, a to leza-
to obok mnie, przy postaniu. Péiniej rozmowa odbywala sig
w cichej tonacji, totez nie by{un w stanie uchwyci¢ tresci, tylko

andsir Adorvrctlin Ladai
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bolaty mnie, bo siedziatem nieruchomo w niewygodnej pozydji, ale
batem si¢ poruszy¢, aby nie zdradzi¢ swojej kryjowki. Nie chodzito
juz tylko o mnie, ale za nic w $wiecie nie chciatem narazi¢ babci.
W koncu ustyszatem to, czego si¢ najbardziej obawiatem. Oficer
powiedziat:
- No to obywatelko ubierajcie si¢!
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- Nigdzie si¢ stad nie rusz¢ - zaczela placzliwie. - Mozecie mnie

zastrzelic, jak chceeciel

Ale komendant co$ jej ttumaczyt, mowil, ze tylko przeprowadza
znia rozmowg na posterunku i przywiozy z powrotem. Czutem, ze
babcia bedzie musiata si¢ zgodzi¢. Nastgpita cisza, prawdopodobnie
ubierata si¢. Po kilku minutach trzasngly drzwi i warknat rygiel
w drzwiach. Wszyscy wystzli.

- Jak ja si¢ wydostang, jedli ona nie wrocil - przelecialo mi przez
[

Jeszeze dtugo siedziatem w bezruchu, zdajac sobie sprawe, 7e
mogt ktos zosta¢ na strazy w oczekiwaniu na domnicmanych par-
tyzantow. W koncu utozytem si¢ na postaniu wyczerpany i zasng-
fem.

Nazajutrz nie opuszczatem strychu przez caly dzien. Nastuchi-
watem kazdego szmeru, wytgzajac stuch. Ale na zewnatrz panowal
spokdj. Poinym popotudniem ostroznie odstonitem pokrywe wiazu
i rozejrzatem si¢ po izbie. Oczom moim ukazal si¢ niesamowity
batagan, jak po trzgsieniu ziemi. Po podtodze rozsypane byty jakies
papiery, tozko nie posciclone, szuflady powysuwane, a drzwiczki
do szafck pootwierane. Bytem glodny, ale wiedziatem, 7e rozpale-
nie pod kuchnig bytoby teraz wielka nieostroznoscig. Unoszacy si¢
zkomina dym kazdemu wskazatby, ze w domu ktos jest,

Zjadtem co si¢ dato i otworzytem drzwi do sieni. Te nie byly
zamknigte. Szarpnatem delikatnie za raczke drzwi zewngtrznych,
ale te ani drgnely. No to jestem zalatwiony! Ale przecie7 fe drzwi
zamykaly si¢ na pasterska zasuwe, ktora zamyka si¢ tak samo od
wewnatrz, jak i z zewnatrz. Mogtem wyjs¢ bez problemu, a juz
zamierzatem wyjs¢ oknem, a w ostatecznoéci rozebraé z gontow
kawatek dachu. Wyszedtem z domu babci Tekli, Bytem sam na
bezkresnym pustkowiu. Nigdy do tej pory nie bytem jeszcze
w takiej sytuacji.

Uswiadomitem sobie, 7e nie moge na nikogo liczy¢, Jezeli nie
bede miat co jes¢ - nie przetrwam, jezeli nie zachowam ostroznosci
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w lesie T coé sobie zrobig - nie przetrwaim, jezeli zachorujg - tez nie
przetrwam. Musz¢ uwaza¢ na wszystko co robig, bo znikad nie
moge oczekiwac ratunku w razie jakiego$ nicszezescia,

W dodatku to wojsko. Moga jeszcze wroci¢. Nie majg zadnych
skruputow, mtody czy stary, chory czy zdrowy - sa bezwzgledni.
Teraz cale gospodarstwo byto na mojej glowie. Uznatem, ze naj-
pierw trzeba zrobi¢ porzadek w domu, pdézniej nakarmic i wydoic
koze, a potem przygotowac sobie co$ do jedzenia, bo nie jadtem
prawic dwa dni. Ogarncla mnic nagla cheé, zcby zostawid to
wszystko 1 ucice, Ale nie moglem tego zrobi¢. Babcia pewnie liczy
na mnie. Jestem nie tylko jedynym mgzczyzng na tym odludziu, ale
w ogole jedynym cztowiekiem, na ktérego staruszka moze liczyc.
Jak mogtbym spojize¢ jej w oczy, gdybym ja zawiodh

Tym bardzicj ze obiecala mi co$ przed $miercig przekazac, Moze
ten dom dostang w spadku? To bytoby dla mnie najwigksze szczg-
$ciel Uniezaleznitbym si¢. Juz widziatem siebie jak gazduje, mam
koz¢, kupitbym jeszcze owcg, podiniej by si¢ okocita, miatbym:
owce, koze i jagnie. Klo wie, gdyby ojciec zobaczyt, jaki ze mnie
dobry gospedarz, moze datby mi jeszcze cielaka, 7 ktérego docho-
watbym si¢ krowy. IHo...ho! Ale by mi ludzie zazdroscili! Babcia
Tekla mieszkalaby ze mng i doradzata mi co robi¢, ma takie bogate
doswiadczenia. Pracowaé bym jej nie pozwolil. Siedzialaby sobie
w cieplej chatupie, a ja opickowatbym si¢ nig jak rodzona matka.

Kiedy tak snutem marzenia i przechadzalem sig wokdt “naszej”
chatupy, z zamyslenia wyrwat mnie gltos zotnierza.

- Stoj! Rece do gory!

Sparalizowany slrachem podniostem rece do gory, bojac sie
obroci¢ w sirong napastnika. Zotnierz obszedt mnie dookota i stana
dwa kroki przede mna, opuscit karabin i opart kolbg o ziemie, trzy-
majgc za lufe. Wygladato fo fak, jakby podpieral si¢ ta wojskowa
“lasky”.

- No i co! Co tu robisz? Jak si¢ nazywasz! Skad jestes! - pytal,
rzucajac jedno pytanie po drugim, nie dajac mi czasu na odpowiedz.
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Weigz trzymatem rece w gorze 1 caly drzalem jak 1is¢ osiki na
wietrze.

- No, co nic nie moéwiszt Mowe ¢i odjgto!

Wiedy wpadlem na pomyst, zeby uda¢ niemowe.

- Opust r¢ee - powiedziat zotnierz.

Ale ja trzymatem je dalej w gorze. Wtedy pomyslat, 7e jestem
gtuchoniemy. Opuscitem jedna reke i na migi probowalem pokazac
mu, ze nie méwig i nie stysz¢. Pokazywalem na jezyk i na ucho
i przeczaco krecitem gtowaq. Na migi ttumaczytem mu, 7e w domku
mieszka moja babcia, a ja przyjechalem jej pomoc, bo jest sfara,
chora i niedot¢zna. Pokazatem na drzwi irozkladajac rece datem
mu do zrozumienia, Ze jej nie ma i nie wiem, co si¢ z nia stato.
Kiedy mu fak ttumaczytem, nadszedt drugi zolnierz i obaj przygly-
dali mi si¢, nie wszystko rozumiejac. Wykonywatem wiele dzi-
wacznych gestow, a przy tym belkotalem tak autentycznie, ze
prawie sam uwierzylem w swoje kalectwo.

Zolnierze $miali sie. W koricu ten, co przyszedt porniej powie-
dziat do kolegi:

- Zostaw go, to jaki$ przygtup.

W duszy ucieszytem sig, bo to zapowiadato, ze pozostawia mnie
w spokoju.

Ten spozniony zapytat mnie, czy przychodzg tu jacys partyzanci.
Nakredlit w powietrzu sylwetke cztowieka, pokazal na czapke woj-
skowa, a pdznicj na karabin, i zademonstrowat strzelanie. Ale ja na
wszystko kiwatam glowa i w ten sam sposob betkotatem.

Wtedy ten pierwszy uderz

- Gadaj matole po ludzku!

Tym razem tez przytaknatem. W koncu jeden z nich powiedziat:

- Chodzmy, bo jak dtuzej tu zostang, to zastrzelg tego betkota.

Zatozyli karabiny na ramig i ruszyli. A ja po chwili namystu
pobiegtem za nimi. Wtedy jeden zdjat karabin i wycelowal we
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mnie. Przystanatem i pomyslatem, ze chyba troche przesadzitem
z tym udawaniem. Ale na szez¢séeie kolega tracit go w ramig i po-
wiedziat:

- Cos ty, gtupil Do czuba bedziesz strzelall

Odeszli. Zostatem znéw sam jak palec wiérod lasow i pol. Cze-
katem weciaz na babcig Tekle, ktora w tym czasie byta moja jedyna
opiekunka. Zajatem si¢ domem i skromnym babci inwentarzem.
Dni plynely, nadeszla zima, a ja wciaz czekatem. Skonczyly mi sie
zapasy kartolli, nie byto juz maki. Jedynie kozie mleko trzymato
mnic przy zyciu,

Ktoregos ranka obudzitem si¢ i spojrzalem w okno. Wszedzie
byto biato. Snicina kotderka pokryla cienka warstwa pola i lasy.
Nie miatem ubrania na zime ani butow, ani pieni¢dzy. Postanowi-
tem zabra¢ koze, zeby nie zdechta z glodu podczas mojej nieobec-
nosci, i pdjs¢ do domu. Do swojej rodziny.

Wydoitem Gicig i wypitem mleko. Wiedziatem, ze musze by¢
silny, bo czekata mnie daleka i ucigzliwa droga. Odwigzatem koze
z postronka i postanowilem ja wzig¢ ze soba. W pierwszej chwili
zaczeta iS¢ za mng, ale po kilkunastu metrach staneta, zaczeta opie-
rac sig i beeze€, jakby cheiata powiedzie¢: “"Nie, nigdzie nie pojde”.
Prositem ja, przckonywatem, ze w mojcj wsi bedzie jej dobrze, 7e
bede si¢ nia opickowal. Ale na nic wszystko. Uparta sie i nie
chciata w zaden sposob ruszy¢ z miejsca. Ciagnatem ja i popycha-
tem - na prozno.

Chegce nie cheae trzeba si¢ byto wroci¢, Puscitem kozg luzem
w sfajence, przyniostem dwa wiadra wody i wlatem do koryfa,
wtozylem do Zlobu duze nargeze siana i stomy. Miatem nadzieje,
ze to pozwoli joj mrzefrwad do powrotu gospodyni. Sprawdzitem
jeszeze, czy dobrze pozamykatem wszystkie drzwi i ... w droge!

Stare, podarte kierpee Slizgaty si¢ z gorki, ale nie zwracalem na
to uwagi. Szedlem szybko przed siebie, zmicrzajac 1g samq trasa,
ktorq przebyliémy z babeia parg tygodni temu, 7 tq roznicy ze wiedy
szlis§my nocy, a teraz byt dzien.
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Caly czas proszyl drobny $nieg i od czasu do czasu zrywat si¢
wiatr. Wszystko wokoét pokryte bylo bialg powtokg sniegu. Byt
dos¢ wilgotny i sliski, co utrudniato mi wspinanie si¢ do wierzchot-
ka gory.

Pozniej bylo jeszcze goizej, gdy ostrym zboczem przyszto mi
schodzi¢ w dot. Zrywajacy si¢ wiatr potworzyt zaspy. Nie wiado-
mo byto, kiedy zrobi si¢ fatszywy krok i juz si¢ jest po pas w $nie-
gu, w jakims “wilczym dole”. A potem ile trzeba wysitku, by sig
7z niego wygrzebad. Nietrudno przy tym zwichnaé noge albo nawet
i ztama¢, a na tym odludziu faki wypadek - to koniec, Prawdopo-
dobnie nikt przez cata zimg nie bedzie tedy przechodzi¢, wige dopre-
ro na wiosng kto$ by natrafit na mnie.

Wiziatem wigce do reki dtugi, gruby kij i dziobige énieg sprawdza-
tem kazde miejsce, gdzie mialem postawi¢ nogg. Szedlem powoli.
Nie musiatem si¢ spieszy¢. Do pociagu popotudniowego miatem
jeszcze parg godzin.

- Kiedy juz dotr¢ do Piwnicznej - myslatlem - odwiedz¢ moze
kogo$ znajomego, trochg odpoczng, ogrzeje si¢ i zaraz 1uszg w dal-
sza droge, do domu ...

Z rynku do mojego domu w Wierchomli nie Lylo wigcej niz
12 - 13 kilometrow. Przez gory byto blizej, ale wolalem juz godzi-
ne dtuzej i8¢ prostg, odsniezona droga, niz krocej po tych gorskich
bezdrozach. Gdyby udato mi si¢ pozyczy¢ od kogo$ pienigdze na
pociag ... A moze spotkam kogo$ znajomego z mojej wioski albo
kogo$ z rodziny!

Po trzech godnnad bmigcia po éniegu w oddali zarysowaly sig¢

gu budynkow Piwnicznej. Po k
kim czasie wyszedlem na odsniezona i wydeptana drogg. Co
ulgal Chodzito nig sporo ludzi. Juz sam ich widok po paru tygo-
dniach samotnosci na odludziu dodat mi otuchy.

Miatem przemoine pragnienie, zeby znalez¢ si¢ pod dachem,
Postanowitem wige najpierw pojs¢ na stacje. W poczekalni zagrze-
je sie i troche odpoczng, a potem zastanowig si¢, co robi¢ dalej.
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Kicdy usiadlem w kacie cieplej poczekalni, dopicro wiedy od-
czutem, jak bardzo bylem zmeczony. Bolaly mnic wszystkie kosdi,
a najbardziej stopy i kolana, Ogarngla mnie sennosé. Poczatkowo
bronitem si¢ przed nig, ale po paru minutach sen zwyciczyl, Usna-
tem nagle i tak mocno, ze nie obudzit mnie nawet gwar zbieraja-
cych si¢ w poczekalni ludzi ani foskot wjezdzajacego na stacje
i odj czdza quﬂo pociagu.

obudn 1o mnie tarmoszenie za czupryne i powtarzane ra

- Obud7 si¢l Obudi si¢l

Kiedy z frudem otworzylem oczy, w pierwszej chwili nie wie-
dziatem, gdzie jestem i co si¢ ze mna dzicje. Nade mna ujrzatem
upiornie blada twarz starej, zniszczonej kobiety. Przesiraszytem sie
jej 1 instynktownie odsunatem, sadzac, ze to jakié senny majak.

- Co! Nie poznajesz mnie! Przeciez to ja, babcia Teklal
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Dopicro teraz ja poznatem. Moj Boze!l Jakze zmienita si¢ od na-
szego ostalniego widzenia. Byla szarawa na twarzy, a usta miala
wygigte w jakis placzliwy grymas.

- Skad si¢ tu babceia wzigtal - zawolatem niezmiernie zdziwiony
1 w nastepnej chwili rzucitem si¢ jej na szyje z wielkq radoscig.

- Dzigki Bogu! Myslatem, ze juz nigdy babci nie zobaczg. Co si¢
7 babcia dziato przez ten caly czas!

- Bylam na przestuchaniu w Nowym Sgczu - powiedziata rze-
czowo. - Dzi§ dopicro przyjechatam. Takie przestuchanie to nie
7arty - dodala ze spuszczong glowa. - Ale o wszystkim opowiem «i

] l‘\l | l‘ 101
m

Teray W\ A\A/TICN da domir A hoely dniach
l\l Uit

aziej. leraz musimy wracad do d U, VvV ytn daniacn

’

mld{d przyjechaé z Ameryki moja corka, ktorej nie widzialam po-
nad 8 lat. Moze juz przyjechalal Niczego tak nie pragne, jak zoba-
ezy¢ Ja. Miala wyjsc za maz za syna mojego przyjaciela ze Swigt-
kowej - Michata tabika. Moze przyjadg razem!

Maowige to owingla si¢ stara chustka, pociagneta mnic za reke
1 wyruszylismy przed sicbie.
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- Wszystko opowiem ci w domu - powiedziala, gdy wyszlismy
7 poczekalni. - Teraz nic bedziemy rozmawiad, bo na tym lodowa-
tym wietrze mozna przezigbic sobie gardto.

[stotnie, na dworze panowal przejmujacy zigh i wzmagata si¢
éniezyca. Ja po pokrzepiajacym énie odzyskatem trochg sity, ale
babcia byta bardzo slaba. Co chwila przystawata i opierala si¢
o mijane drzewa, cigzko oddychajgc. Patrzac na nig pomyslalem:

- Gdzie si¢ podziala ta 7wawa kobieta, kidra mimo podesztych
lat 1ak sprawnic prowadzila mnie poprzednio!

Szedlem obok niej, nie pytajac, dokad mnie prowadzi. Przeszli-
$my pare zakretow i przejs¢ migdzy zautkami domow i znalezlismy
si¢ na rozleglym podworku. Na nasz widok pies wyskoczyl z budy
i zaczat ujada¢. Gospodarz szybko wyszedt z domu zaalarmowany
tym szczekaniem. Przez moment wpatrywal si¢ w nas, po czym,
widocznie poznawszy babcig, powiedziat zyczliwie:

- A, to wyl Prosz¢! Wejdzcie do mieszkania!

Z kuchni buchneto cieplo i przyjemny zapach gotujacego sie
mleka. Poczutem tak silny glod, 7e az ziobilo mi si¢ stabo. Nie
mogtem sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz jadlem. Zona niezna-
jomego krzatata si¢ kolo kuchni. Po chwili podala mi kubek gora-
cego mleka, mowiac:

- Napij si¢, mleko ci¢ rozgrzeje, bo widze, ze zmarztes.

Nic trzeba byloe mnie dlugo zachgcad. Zgrabialymi rekami
chwycitem goracy garnuszek z mlekiem i tapczywic wypitem, pa-
rzac sobie jezyk i usta. Patrzac na to kobieta wyje {a z kredensu duzy
bochen chleba, biatego jak wielkanocna buchta”, i ukroiwszy so-
lidna skibe podata mi ja w milczeniu. Napetnita tez ponownie moj

garnuszek cieptym mlekiem.

Juz nieco spokojniej zabratem si¢ do jedzenia. Jadlem powoli,
smakujac kazdy kes, aby jak najdtuzej mi starczylo. Juz niemal za-
pomniatem, jak smakuje $wiezy, bialy chlcb pieczony na zakwasie.

" Ciasto pszenne picczone z okazji Swiat Wielkanoenych.
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W drugicj izbie babeia Tekla rozmawiala z gospodarzem. Z oder-
wanych stow, ktore dochodzily do mnie, zrozumialem, ze gospo-
darz byt jej majomym, kiory co$ jej zawdzigezal, a ona prosﬂa g0,
by podwidzt nas sankami “na werszok”, w poblize babcinego do-
mu. Rozmowa trwata kilka minut. Gospodarz thumaczyt babci, ze
kon nie podejdzie pod stroma gore, a ona jest zbyt staba, aby mogla
dojsc reszte drogi do domu. Mowit tez, ze ja jestem za maly i za
staby, abym doprowadzit ja przez ten $nieg. Proponowal, bysmy
zanocowali u nich.

Ale babeia Tekla nie cheiata odstapi¢ od swojego postanowie-
nia. Wigce chege nie chege gospodarz zgodzil si¢, Ze podwiezienie
nas na saniach do miejsca, dokad zdota podejsc kon.

Tymczasem zapadal zmrok, a $niezyca nic ustawata. Usadzili-
$my si¢ na saniach. Z poczatku, po prostej drodze, kon szedt rowno
i dost szybko. Ale wnet droga przeszta w bezdroze i zaczela pigc¢ sie
coraz bardzicj stromo pod gore. Kon znacznie zwolnit, chrapat,
prychat ist¢kat z wysitku. Od czasu do czasu wpadat w zaspy
i gospodarz musial go ciagna¢ 7a uzde, by go 7 nich wydosfa¢. Dwa
razy sanic o malo si¢ nie przewrdcily. Juz myslelismy, ze potamie-
my sobie kosci. Babcia siedziata opatulona chusty i stomq, milczac,
jakby spala. Ja z gospodarzem szlismy obok san, aby koniowi byto
lzej. I tak byl bardzo zmgczony. Wyrzucat z pyska kieby pary,
a mokra od potu skora pokrywata si¢ natychmiast zamarzajacymi
krysztatkami lodu.

Gospodarz jeszeze raz zwrocit si¢ do babei, zeby zgodzita sig
v?/r(')cié 1 przenocowac pod jego dachem, ale nie odezwala si¢ ani
i

P S N & DO PR
stowein, tylko przeczaco pokrecila glowa,

- W fakim razie - powiedziat gospodarz - dalej musicie juz i&
sami. Widzicic, 7e kot juz ustaje i nie da rady ié¢. Zrobitem, co
mogtem.

Babcia wygramolila si¢ z san. Gospodarz jeszeze pozdrowil nas
skinieniem reki, zawrocit i po chwili zniknat w wirvjacych tuma-
nach éniegu,
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Pozostaliémy sami. Poczulem, Ze teraz na mnie spadla cala od-
powiedzialnoé¢ za moj wiasny los i los babci Tekli. Mrozny wiatr
rzucat nam w twarz kaszowaly $nieg i kryszlatki lodu. Wzigtem od
babei zawiniatko, ktére miata zwiazane w duzej chusdcie i zawigza-
fem je sobie za dwa rogi pod szyja, lak ze scisle przylegalo mi do
plecow. Aby zachowat rownowage musialem si¢ mocno pochyli¢
do przodu. Wziatem babcig pod rgke i ruszylismy.

Nic nie mowilismy do siebie, bo wiedzieliSmy, Ze na mrozie,
w czasie zamieci, nie powinno si¢ rozmawia¢, by nie zuzywat do-
datkowo energii i nie zazigbi¢ gardta, Co pare krokdw potykalismy
sie i padali$émy. Po kazdym upadku babci coraz trudniej byto pod-
nieéé sie. Ja tez tracitem z kazda chwilg sity. Cigzar na plecach,
chociaz nie byl wielki, zaczynat mi dotkliwie dokucza¢. Nie wie-
dziatem, co babcia w nim miala, musiata co$ pokupowac po wyj-
$ciu z aresztu.

Zimny wiatr wzmagat sig, mrok gestniat i nawet juz na parg
krokow przed nami nic nie byto wida¢. Bylismy cali obsypani
éniegiem, chociaz po kazdej wywrotce otrzepywalem sicbie i babcig
i zgarniatem z jej przemarzniglej twarzy $nieg. Crzuter, ze z kaz-
dym krokiem ubywa jej sit. Ale zaczal dziata¢ we mnie jakis ta-
jemniczy mechanizm: im bardziej babcia stabla, tym bardziej ja
jakbym si¢ wzmacnial, Powtarzatem sobie, 7e muszg by¢ wytrwaly
i ciggnatem staruszke za soba. Poruszaliémy si¢ jednak coraz wol-
niej i wolniej,

Az nadszedt moment, ze babcia nie mogta juz dalej is¢. Usiadta
na éniegu i po prostu nie potrafila si¢ podniesc. Do szezytu wzgorza
pozostalo zaledwie ze 300 melrow. Potem, 7 gorki, byloby 1z¢j.
Probowatem wrzia¢ ja na plecy, ale sam ledwie bzymatem si¢ na
nogach, wicc zachwiatem si¢ i obydwoje upadlismy w ¢nieg. Po-
czutem oddech émierci. Zimny pot oblat mi plecy. Uéwiadomitem
sobie, 7e zamarzniemy oboje, bo babcia iS¢ nie mogla, a ja nie mo-
gtem jej zostawi

Zaniostem tobotek pod drzewo, gdzie $nieg byt nieco mniejszy,
wzialem babcie pod ramiona, przeciagnalem i posadziwszy na to-
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botku opartem plecami o drzewo. Usiadtem obok przygotowany na
najgorsze.

Nagle przypomniat mi si¢ sen, ktéry miatem w czasie pierwszej
nocy, ktora spedzitem na strychu u babci Tekli. Stanely mi jak zywe
przed oczami tamte, prorocze obrazy. Pamigtatem dobrze: we $nie
babcia zginela, ale ja si¢ uratowatem.

W tym momencie babcia powoli obsungta si¢ na bok i oparta
o mnie. Oczy miala otwarte i nieruchome. Zaczatem nia potrzasac,

wota¢, rozciera¢ jej twarz. Byla bezwladna i lodowato zimna. Chwy-

citem ja za reke, by wymaca¢ puls. Reka byta zimna i sztywna,
a pulsu nie dato si¢ wyczu¢. Zrozumialem. Babcia Tekla umarta.

Placzac, szlochajac, podniostem si¢ na zdretwiate nogi i zaciska-
jac zeby i piesci, z pochylona do przodu gtowa, zaczatem i¢ w dro-

ge powrotna - do Piwnicznej, do ludzi, do Zycia.

Niespetniona mitos¢

1910 roku wdowa Paraska przyjela chtopca do pomocy

w gospodarstwie. Dziato si¢ to na Sulinie, po stowackiej
stronie, w Dolinie Popradu. Chtopiec pochodzit z temkowskiej wsi
zza Popradu, miat 11 lat. Na imi¢ mial Wasko. Mimo mtodego
wieku odznaczat si¢ duza sita i pracowitoscia. Wykonywat niemal
wszystkie gospodarskie roboty. Wdowa Paraska byta bardzo z nie-
go zadowolona.

Na temkowszczyznie oddawanie chtopca na stuzbe byto nie-
mal rytuatem. Mtody chlopiec u kogoé obcego zdobywat szlify
przysztego gospodarza, ktory potrafit w wieku dojrzalym czerpa¢
doswiadczenie z tego, czego nauczyt si¢ za mtodu. Korzysci z tego
ptynety wielorakie. Mtody cztowiek, précz tego, Ze uczyt si¢ po-
rzadnej pracy na roli - w dodatky, jezeli pochodzit z rodziny wielo-
dzietnej - odcigzat wiasne gospodarstwo, na ktérym pozostawata
zwykle liczna gromadka rodzeristwa. Zdarzaly si¢ tez przypadki, ze
stuzacy pozostawat w takim domu na cate Zycie. Stawat si¢ niemal
cztonkiem rodziny swoich gospodarzy. Nierzadko zenit si¢ z ich
corka.

Pewnego razu, kiedy Wasko past krowy Paraski na Dolince, za-

| uwazyl, ze biegnie do niego pies sasiada. Jednak w pewnej chwili

pies zatrzymat si¢ i zaczal grzeba¢ w ziemi. Z podtoza wylonita sie
ludzka reka, juz wyraznie zmieniona przez czas. Tuz za psem przy-
biegto dwach policjantow i kilku mieszkanicow tej samej wsi. Pasa-
¢y w poblizu krowy Wasko rowniez zainteresowal si¢ tym nieco-
dziennym odkryciem. Po chwili psa zabrano, areszte roboty

709



zwiazanej z wykopaniem zwtok dokonali policjanci i przybyli na
miejsce ludzie. Kto$ krzyknat:

- To Jurko! Chtopiec od Mikoty!

Nieboszczyk zostat zabrany, w celu przeprowadzenia sekdj
zwlok. Trzeba byto ustali¢, kim byt ten zakopany w polu cztowiek.
Pasacy krowy Wasko opowiedziat wszystko, co widzial, swojej
chlebodawczyni.

Nic, co si¢ dzieje na niewielkiej, stowackiej wsi, nie moze ujsc
uwagi jej mieszkancow. Stara Paraska znata historie nieszczeéliwej
mitoéci dziewczyny, ktéra pochodzita z tej samej wsi, z ktorej po-
chodzit Wasko.

A byto tak. Z tamtej strony Popradu, na wysokosci wsi Wier-
chomla-Zubrzyk, kapaty si¢ dziewczeta temkowskie. A po stronie
stowackiej tez w tym samym Popradzie zazywala kapieli mtodziez
zamieszkata po stronie stowackiej. W pewnej chwili powietrze
rozdart rozpaczliwy krzyk:

- Ratunku!!!

Okazato sig, e mtoda dziewczyna z Wierchomli zapuscita si¢
zbyt daleko i nurt rzeki porwat ja. Na domiar zlego wpadta w wir,
ktory w tym miejscu wystepuje. Z takiego zawirowania nawet
wytrawni plywacy rzadko wychodza z zyciem. Szanse na urato-
wanie dziewczyny byty niewielkie. '

Widzac to mtody Jurko, kapiacy si¢ po tamtej stronie, nie baczac
na niebezpieczeiistwo, rzucit sie, aby ratowat dziewczyng. Nastata
chwila zapierajaca dech w piersiach. Da sobie rade czy nie! Wyra-
tuje ja czy tez zdradliwy wir zabierze ich oboje na dno? Tak jui
nieraz si¢ tutaj zdarzato. Z zapartym fchem wszyscy przygladali si¢
tej scenie. Sytuacja byta grozna. Momentami wida¢ byto oba ciata
na powierzchni, a potem znow znikaty w gtebinach, w $miertelnej,
wirujacej putapce.

Silny Jurko wielokrotnie probowat odbic sie od dna, ale kiedy
nawet mu sie to udawato, korkociag wodny ponownie weiagat ich
do dna. Trwato to juz dos¢ dtugo. Dziewczyna byta nieprzytomna,
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a Ju_rko_ tez opadat z sit. Ostatnim wysitkiem szarpnat si¢ i wydostat
z wirujacej wody. Prad znidst ich w dét rzeki. Wiszyscy odetchneli
z ul.gq. Jezeli jeszcze zyja, pojawila si¢ nadzieja na ich uratowanie.
Kazdy o tym wie, ze nie nurt zabija, tylko wir. A to niebezpie-
czeristwo mieli juz za soba.

Tak tez si¢ stato. Po chwili pozostali kapiacy sie przyszli im
z pomoca i dwoje mtodych ,topielcow” wyciagnieto na brzeg, Od-
ratowano dziewczyne, ktéra napita si¢ sporo wody. Dziarski Jurko
b}/l tez Smiertelnie wyczerpany. Odpoczywajac wracali powoli do
siebie. Wtedy chtopak spostrzegl, 7e dziewczyna, ktora uratowat od
niechybnej $mierci, odznaczala si¢ niezwykla uroda. Dhugie, czarne
warkocze siegaty jej do kolan. Kiedy wrocita do przytomnosci, jej
wzrok padt na wybawiciela, nie mniej urodziwego mlodzienica.
Przez chwile patrzyli na siebie bez stowa. Ale to byla chwila
w ktorej zauroczyli sie soba. ,

!_\Iie wiadomo, jak diugo trwaloby to zapatrzenie, gdyby nie
straz graniczna, ktéra przybyla tu widzac, 7e na brzegu skupita sie
spora gromadka ludzi. Kiedy ludzie ze strazy dowiedzieli sie, jaka
jest przyczyna tego zgromadzenia i jak bohatersko zachowat sie
chtopiec z Sulina, cieszyli si¢ ze wszystkimi z powodu szczesliwego
zakoriczenia. Chtopiec zdazyt powiedzie¢ tylko swoje imie,
a dziewczyna swoje. | zaraz sie rozstali.
‘ Pozniej czgsto widziano Jurka, jak stat po drugiej stronie Popradu
lyvypahywal swojej ukochanej. Lecz zawsze tak sie skladato, 7e
kiedy nad rzeka byla dziewczyna, to nie byto chtopca, i odwrotnie.
Ale mitos¢ jest cierpliwa. Wiele wody uptyneto w Popradzie, za-
nim doczekali si¢ na siebie. Coz to byto za spotkanie! Jedno moéwito
z Jed_nego brzegu Popradu, drugie z drugiego. Glos odbijat sie od
povylerzchni wody i wzmocniony docierat na drugi brzeg, jedno-
czes_nie szum kipieli wodnej zagtuszat ich wyznania mitosne.
Zb}egiem czasu odbywali takie spotkania niemal codziennie. By¢
moze to, ze rozdzieleni byli bystrym nurtem rzeki, jeszcze bardziej

rgzkt))‘udzalo ich uczucia. Az nadszedt czas, kiedy nie mogli zy¢ bez
siebie.
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Ania miata matke, ktora opiekowala si¢ nia i jej starsza siostra
Fimijq*) . Ojciec ich prawdopodobnie zginat podczas pracy przy wy-
rebie lasu. Cate ich bogactwo stanowit niewielki dreV\{many domek
i kawatek pola, na ktérym same pracowaty. Mialy )eszc%e krowe
i parg kur. Obie dziewczyny umiaty przasc i wyrabiaé plofno. La-
tem zbieraly grzyby, jagody i ziota, ktére ich matka suszyla i leczyta
ludzi. Ludzie we wsi nazywali ja Piwowarka.

Ania byta pieckna dziewczyna i chociaz byla biedna, wielu mto-
dziericow zabiegato o jej reke. Ale jej serce bito tylko dl.? !’ednego,
jedynego Jurka, ktérego kochata czysta, mtodziericza mitoscia. .

Jurko mieszkat po drugiej stronie Popradu, po stronie s‘lowackie]:
Byt jedynakiem. Jego rodzice tez nie byli zbyt zamozni, chowali
maly kierdelek owiec, ktore Jurko wypasat w gorach. Pomagat mu
w tym jego najlepszy przyjaciel - pies, ktorego nazywat Kral.

Pewnego dnia ojciec wraz z synem odwiedzili pigkna Ani¢
w Wierchomli. Przyszla synowa przypadta ojcu do gustu. Nie tyl-
ko byta tadna, lecz takze pracowita i madra. Wtedy Jurko mogt po
raz pierwszy porozmawiac z bliska ze swoja ukochana.

Jego uczucia po tej wizycie jeszcze bardziej sig wzmogly..(}dyby
dziewczyna byta troche starsza, juz mogtby si¢ zenic. Ale Jego 0):
ciec byt innego zdania. Uwazal, ze przedtem powinien’ w]echac
gdzies do pracy i zarobit trochg grosza. Chcial, zeby po sﬂlubxe mto-
dzi byli samowystarczalni, a w przysztosci, 7eby mogli si¢ pobudo-
wac. ’ : |
- Popracujesz za granica ze dwa lata - powiedziat synowi
- i wrocisz. Ania wtedy bedzie miala osiemnascie lat i nie bedzie
przeszkod do malzeristwa. A i pare koron przyda sig na poczatek.
A co do milosci, to roztaka dobrze wam zrobi . Jezeli jest to praw-
dziwa mitos¢ - przetrwa rozlake, a jezeli nie jest to mitos¢ dojrzz_ila -
wiedy si¢ rozleci. Lepiej zeby si¢ rozleciala teraz niz kiedys, kiedy
na $wiat przyjda dzieci.

" Fimija to zdrobnienie od imienia Eufemia.

172

Matka jedynaka tez popierata ojca. Tak, ze po jakimé czasie Jur-
ko zgodzit si¢ na rozstanie. Wyjechat z wielkim bélem. Ania, kiedy
dowiedziata si¢ o tym, gorzko i dtugo ptakata. Tym wigkszy ogar-
niat ja smutek, ze miala zte doswiadczenia w rodzinie. Maz jej
siostry, Fimiji, ojciec trojga dzieci, wyjechat za chlebem i do tej
pory nie dawat o sobie znaku zycia. Wierzyla, ze Jurko nie zapomni
0 niej, chociaz nie sa matzenstwem. Gdyby sie nie odezwat, Ania
umartaby chyba z tesknoty.

Tymczasem w domu Jurka czyniono przygotowania do wyjazdu
chtopca na roboty do Ameryki. Zeby wykupi¢ szifkarte” trzeba
byto mie¢ troche pienigdzy, wiec stary Mikota sprzedat owce i zata-
twit wyjazd syna.

Na wiosng w 1899 roku Jurko, syn Mikoly, zaokretowat sie
wraz z innymi emigrantami, ktorzy tez jechali do Ameryki za chle-
bem. Kiedy znalazt si¢ na pelnym morzu, ogamat go ogromny
smutek i tesknota za Ania. Po raz pierwszy w zyciu widziat praw-
dziwe morze iprawdziwy statek pasazerski. Wiele osob plyneto
razem z nim. Niektorym dokuczata choroba morska, nie omineta

ona tez naszego bohatera. Podroz trwala bardzo dtugo, okoto czte-
rech tygodni.

Jurko zaprzyjaznit si¢ z wieloma pasazerami. W éwiateczne dni
na pokladzie urzadzano zabawy, ale smutek i tesknota za ukochana
nie pozwalaty mu bra¢ udziatu w taicach i grach.

W czasie podrézy na statku wybuchta epidemia tyfusu. Zmarto
jedno dziecko. Choroba mogta w kazdej chwili ogarna¢ wszystkich
pasazerow. Jurko zdawat sobie sprawg, 7e podréz ta jest wielce
ryzykowna. Przypominat sobie, ze bedac w domu planowat wyje-
chat z dziewczyna w glab Stowadji i tam jako$ mieli wspélnie do-
czeka¢ jej petnoletnosci. Ale uznal, 7e pomyst ten byt szalony.
Oboje byli biedni, wigc skazatby Anie i siebie na poniewierke
i ciezkie zycie.

? Szifkarta byt to bilet na statek.

§ — Opowiesci Lemkowskic
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Dla matki Jurka, ktora bardzo kochala swojego jedynaka, nawet
krotki czas bez niego byt cigzki. Chodzily jej po gtowie rozne mysli.
Bata si¢, Ze statek moze zatona¢, ze moga napas¢ go piraci i pasaze-
row wymordowaé. Wolataby, zeby syn nie opuszczal rodziny
i swojego kraju. Ojciec siedziat przy piecu i pykat swoja ulubiong
fajke, ktora sam zrobit ze starej gruszki. Oboje tesknili za synem
i wyczekiwali wiadomosci, ze juz dotart szczgsliwie do Ameryki.

Tymczasem Ania rozchorowata si¢ z tesknoty. Trapily ja mysli,
7e moze juz nigdy nie zobaczy swojego ukochanego. Mijaly dni i
tygodnie. Dziewczyna weiaz nie mogla si¢ otrzgsnac ze smutku
rozstania. Stala si¢ powazna, matoméwna. Codziennie wygladata
listonosza, czekata, by przyniést jej jakis znak od ukochanego.

Chociaz ciagle zajeta praca w domu, matka Ani wspdtczuta
corce. Widziata, jak zamartwia sig, nie je, tylko w milczeniu znosi
cierpienie. :

Tymezasem ucigzliwa podroz: statkiem przez ocean dobiegata
korica. Po wielu perypetiach szifa| dobijata do brzegéw Ameryki.
Cel podroiy zostat szczedliwie osiagniety. Wielu pasazerow musia-
lo pozostaé w budynku w porcie, w celu obserwacji, czy nie roz-
winie sie u nich tyfus. Chociaz Jurko byt zdrowy, jednak tak jak
wszyscy podlegat obserwacji i musiat przejs¢ kwarantanne.

Potem wszystkich imigrantéw zebrano w wielkiej hali portowej
i przy pomocy tlumacza wyjasniono im, jak powinni zachowat sig
na nowym kontynencie, jakie tu panuja zwyczaje iczego si¢ od
obcokrajowcéw wymaga. Niedtugo po tym w porcie zjawili sig
farmerzy i po kilkugodzinnej ,przepychance” zabrano imigrantow
w glab kraju. :

Pewnego dnia w domu dziewczyny pojawit sig listonosz i wre-
czyt Ani list z Ameryki. To byt list od jej ukochanego Jurka, a przy-

szedt a7 ze stanu lllinois. Dziewczyna dostata pierwszy list w Zyciu.
Kiedy mineto pierwsze wrazenie, -drzacymi rekami otworzyta go.

") Gzifa to statek pasazerski.
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Cala rodzina byta podekscytowana. Wszyscy chcieli wiedzie¢, co
Jurko pisze z drugiego konca $wiata. Taka wazna stat si¢ osoba.

Ania najpierw sama chciala zapozna¢ sie z trescia listu od uko-
chanego.

- On jest tak daleko, a jego stowa sa tu przy mnie - myslala
'zrf)erfewnieniem. - Jaka wspaniata rzecza jest umiejetnos¢ czytania
i pisania,

_ W tym czasie jednak niewielu ja posiadato. Ania chodzita jedna
zimg do szkoly, to wystarczyto, zeby poznala alfabet i jako tako
czytata. Z pisaniem byto u niej juz troche gorzej. Ale w tej chwili
chciala by¢ sam na sam ze stowami swojego ukochanego. Udala
sng_wig.c do izdebki i stowo po stowie sylabizowala, 7eby nie uroni¢
najmniejszego znaku, -ani jednej litery. List byt pisany w jezyku
Rusnakoéw, czyli w tym samym, w ktérym ona méwita. Potem te
stowa, ktdrych nie zrozumiata, wyjaénila jej starsza siostra i matka.

_ P{o kilkakrotnym przeczytaniu list znata prawie na pamiegé. Jurko
pisat:

Moja ukochana najdrozsza Aniu.

’Prc‘igng cf donies¢ Ze od chwil] kiedy nasz statek opuscit euro-
pqs/d brzeg ani przez chwilg nie przestatem mysle¢ o Tobie, Podréz
mielismy bardzo dlugg. Na oceanie zastata nas burza, tak 7e wszy-
scy modlilf sig, Zeby statek nie utongl, Wielu pasazerow rozchoro-
1'4/afo sie. Razem plynefo nas 108 osob. Jedno dziecko umarto
I rodzice musieli oddac je morzu. Takie panuja zwyczdje w czasie
podrdzy.

Nie bede Ci opisywat szczegolow podroZy. Kiedy bedziemy ra-
zem, wszystko ci opowiem. Mamy przed sobg cale Zycie.

Po krotkiej kwarantannie w porcie posegregowano nas na grupy
w/edlug plci [ wieku, a nastegpnie dostalismy przydzial do poszcze-
gol{z ych standw, zgodnie z zapofrzebowaniem na sife roboczg.
Wiele osob skierowano do Chicago, Detroit Buffalo iinn ych
miast. Ja z kilkoma rodzinami i indywidualnymi osobami dostalem
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sig do Mlinofs, Zaprowadzono nas do wielkiej hali, gdzie odbywajg
sig licytacje koni. Stamtad przejeli nas farmerzy, ktorzy przebierali
w nas jak w ulggatkach. Zupetny farg niewolnikow. Ja bytem jed-
nym z najmlodszych kandydafow na niewolnika, nie liczac dzieci,
ktore przyjechaly z rodzicami.

Bylo wsréd farmerow kilku, ktorzy rozmawiali po polsku 1 sto-
wacku, ale ja dostalem sie do farmera anglojezycznego. Farmer
w srednim wieku, energiczny, przygladat mi sig bacznie, jak gdyby
chciat zapytac, czy dam rade pracowac w gospodarstwie. Bylem
przygofowany na wszystko. Wiedzialem, Ze nie jade na wczasy
tylko na harowke. Nie ja pierwszy I nie ostatni wyruszam za chle-
bem do kraju, jak sie niektorym wydaje ,mlekiem i miodem plyng-
cego”, Powodzenie tutaj zalezy od przypadku, po prostu od szczg-
scia. Zalezy na kogo sig trafi [ jaka robote si¢ dostanie. Poza tym
nalezy szybko przystosowac sig. Nauczy¢ sig Jezyka angielskiego,
by<¢ pracowitym I nie chorowac. ‘

Kiedy dotarlismy na miejsce, gospodarz przedsta witl mnie swojej
rodzinie, Zonie i trojgu dzieciom.

Po positku i krétkim odpoczynku gospodarz zwirdcit sig do mnie
po imieniu, ktdre w jezyku angielskim brzmi Dzordz". Zapropo-
nowal mi obejizenie chlewni. Kiedy zobaczyfem, jakie sfado swin
hoduje, whosy mi na glowie stangly. Bylo fam ponad sto swiriskich
ryjow. Ja mam sig wszystkimi opiekowaé. U nas, pomyslatem,
byla jedna swinka, a najwigcej dwie, I fo byfo z nimi roboty co
niemiara, a tu takie stado! Gospodarz spojrzat na mnie i od razu
zrozumial przyczyne mojego zakfopotania. Usmiechnat sig 1 zade-
monstrowal mi urzadzenia mechaniczne,  kidre cigzkq  prace

w chlewni czynig prawie przyjemnoscig. ‘

Czego tam nie bylo! Automatyczne wozki dowozq pasze na
miejsce, wystarczy tylko przechylic wajche i pokarm sam splywa do
karmnikéw. To mnie troche uspokoito, chociaz pofowy urzgdzer
jeszcze nie poznalem. Byla wiasnie pora wieczornego karmienia
trzody, wiec moglem dokfadnie przesledzic¢ caly proces. Gospodar:
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pozwolit {ni wykonac kilka operagii na przyrzadach. Wykonatem je
bezblg/dme. Poklepal mnie po ramieniu i z usmiechem powiedziat:
LO0Key!”.

' 'Po paru dniach mojej adaptacjii do nowego srodowiska bytem
juz doswiadczonym farmerem. Ale tego pierwszego dnia bylem juz

l?drdz'o zmeczony. Udatem si¢ na spoczynek. Calg noc snitas mi sie
I moje rodzinne strony.

U farmera pracuje juz prawie miesigc. Opanowatem swoje
obou‘/iqz_ki do perfekgil, Gospodarz jest zadowolony ze mnie. Je-
cize_me K spanie jest dobre, ale zarobki na poczatek stabe. Farmer
obiecuje mi, Ze po roku wszystko si¢ poprawi, Ale ja juz chciatbym
zarobic; by jak najszybciej pojecha¢ do kraju, zeby by¢ z Tobg
I nigdzie juz nie wyjezdza¢ do korica Zycia.

' Wezesniej jednak jak za dwa lata nie moge opuscic USA. Taki
Jest kontrakt, Chciatbym moZliwie jak najszybciej opanowac jezyk
ang[ielskli Juz nauczylem sie kilku stow, ale to wizystko jeszcze za
mafo.

Wysylam ci pierwsze pigc dolarow, ktére zarobitem. Na pewno
Wam sig tam w kraju nie przelewa. Do domu jeszcze nie pisatern
bo nie byto okazji. Najpierw chcialem Ciebie powiadomic o moin;
obecnym Zyciu,

_ Droga moja Aniu! Bede cigzko pracowal i odkiadat kazdy zaro-
Z?IO’I) 1y cent, Zebysmy kiedys, kiedy bedziemy razem, mogli dostatnio
Y448 Wybudowaé dom [ dzieci posylac do szkoby. Na pewno przy-
pominasz sobie, Zze mam pewne zdolnosci, Potrafie skfadac zlamane
koriczyny. Tu juz zlozytem nogi dwom psom i dziecku sasiadow.
Tu‘fejtci ludzie zaczynaja fo docenia¢. Moze kiedys fa umiejetnosc
mi sig przyda. Gdybym poszedt do szkél moze nie musialbym
karmi¢ swiri do korica Zycia. '

Na tym koricze, moja droga Aniu, fen list. W nastepnym napi-
sz¢ Ci, jak sie dalej foczy maje Fycie, fu z dala od Ciebie, Twojej
i mojej rodziny.

Bede czekal z niecierpliwoscig na kazda wiadomosé od Wias,
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Zostaricie z Bogiem, badzcie dobrej mysli, modicie si¢ za mnie,
Zebym szczesliwie mogt wrocic I nigdy juz nie musiat rozstawac sig
z Tobg na fak dlugo.

Twdj kochajacy cie do szaleristwa
Jurko.

Ania czytata list codziennie przez caty tydzien. Stowa Jurka jak-
by zmniejszaty przestrzen dzielgca ja od niego. Znala juz na pamiet
kazde stowo. Mogla teraz spokojniej spac i cieszyta si¢, ze jej uko-
chany szczesliwie dotart do celu i jako$ sobie radzi, chociaz poczatki
sa zawsze trudne.

Bardzo chciata mu odpisa¢, zapewnic go o swojej wielkiej mitos-
¢i i podtrzyma¢ na duchu. Ale jak to zrobi¢, kiedy z pisaniem miata
wieksze trudnosci niz z czytaniem. W domu nie byto nawet przy-
boréw do pisania: papieru, piora ani atramentu.

Byty to pierwsze lata XX wieku. W tamtych czasach ludzie na
wsi 1zadko pisali. Wigkszos¢ w ogole nie umiala pisa¢. Czytanie
ograniczato si¢ do ksiazeczek cerkiewnych, ale i to niewielu ludzi
na wsi potrafito. Ania chodzita przez kilka dni, borykajac si¢ z tym
problemem. Na wsi biegli w pisaniu byli: ksiadz, wojt, czasami
soltys i pisarz gminny, jezeli gmina tam si¢ znajdowata. Ale za-
wraca¢ gtowe ksiedzu czy wojtowi listem do narzeczonego - to nie
wypada. Matka powiedziala jej, ze jest taki cztowiek w Zegiesto-
wie, ktory pisze ludziom listy, pozwy do sadu itp. Radzita pojsc do
niego. v

Nazajutrz Ania wsadzita do koszyka najtadniejsza kure i pieszo
wyruszyta do Zegiestowa. Bez trudu odnalazta pisarza. Nie sprawi-
to jej to wielkiego klopotu, bo wszyscy w Zegiestowie go znali.
Aby ulatwié¢ pisarzowi pracg zabrata ze soba list od Jurka. Pisarz
jednak miat duzo pracy, poniewaz przychodzili do niego ludzie
7 kilku wiosek. Kazal Ani zostawi¢ list, opowiedzie¢ coskolwiek
o adresacie i zglosi¢ si¢ za pare¢ dni.

Ania poszta powtdrnie. List byt juz napisany, ale na brudno,
nalezato go wiec przepisa¢. Nie chciata juz duzej czekad. Zabrata
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taki, jaki byt, i postanowita sama go przepisa¢. Kupita w tym celu
obsadke ze stalowka i otéwek chemiczny. Ze érodka otowka wyj-
mowatlo si¢ grafit i zeskrobywato rdzeri na proszek, wsypywato sie
do katamarza i zalewato woda. Po kilku minutach byt juz gotowy
atrament nadajacy si¢ do pisania.

Ania list do swojego ukochanego pisata cate dwa dni. Chociaz
mogto w nim by¢ trochg bledéw, ale waine, ze napisata wszystko,
co lezalo jej na sercu. Potem udala si¢ na poczte w Piwnicznej.
Tam przyklejono znaczek, sprawdzono adres i list powedrowat do
Ameryki.

Jurko umiat dobrze pisa¢ i czyta¢. Bardzo ucieszyt sie z listu od
swojej dziewczyny i nie zwlekat z odpowiedzia.

Napisal tez do-domu, do rodzicow. A rodzicom, gdy zabraklo
syna, powodzito si¢ gorzej. Ojciec stat si¢ skapy, oschly i zamkniety
w sobie, matce niezmiernie smutno bylo bez jedynaka. Syn za-
pewniat ich w listach, ze kiedy wréci na ojcowizne i ozeni sie,
wtedy wszystko si¢ poprawi i unormuje.

Tymczasem uptywaty miesigce. Mitoé¢ zapoczatkowana nad
brzegiem Popradu w miare uplywu czasu stawala sig coraz ‘silniej-
sza i trwalsza. Ani odlegtos¢, ani czas nie byly w stanie jej ostabic.
Sprawdzala si¢ znana maksyma, ze prawdziwa miloé¢ jest w stanie
przetrwaé niejedng burze i z wszystkich przeciwnosci wyjé¢ bez
szwanku.

Jurko przebywat na obczyznie prawie dwa lata. Juz mégtby wra-
ca¢ do kraju, ale nie miat za wiele pienigdzy. Farmer byt skapy,
dlatego chtopiec postanowit opusci¢ go.

Nadarzyta si¢ ku temu znakomita okazja. Jedno z dzieci sasiada
wdrapato si¢ na dach gospodarczego budynku, spadto i ztamato
noge. Jurko juz byt stawny w okolicy ze swoich zdolnoéci chirur-
gicznych i matka dziecka poprosita go o pomoc, poniewaz w pobli-
zu nie bylo odpowiedniego lekarza. Jurko zaryzykowat. Zabieg
frwat pare minut, naciagana koriczyna chrupneta i koé¢ znalazta sie
na wiasciwym miejscu. Jurko ujat ja w tupki, usztywnit i po dwéch

779



tygodniach po ztamaniu nie byto $ladu. Rodzice dziecka byli bardzo
wdzigczni Jurkowi. Czesto zapraszali go do siebie, Z biegiem czasu,
w dowdd wdzigcznosei, w tajemnicy przed gospodarzem, znalezli
mu lepsza prace. Skiadat ztamane konczyny zwierzetom domo-
wym, a nierzadko i ludziom. Znacznie podreperowato to jego fi-
nanse.

Slawa Rusina z Karpat zataczala coraz wigksze kregi wérod
Amerykanéw, a takze wsrod emigracji. Miat coraz wiecej pacjen-
tow i wszystkim bezbtednie pomagat. Teraz pieniadze zaczely pty-
na¢ do mtodego emigranta. Nie chcial wigc rezygnowa¢ z intrat-
nego zarobku, jaki si¢ pojawil. Zreszta byloby nierozsadne nie
skorzystac z tych mozliwosci. Rodzicom wysytat na wydatki bieza-
- ce po kilkanascie dolarow, a swojej wiernej dziewczynie tez nie
zatowat ,zielonych papierkow”. }

Czas plynat. Jurko w Ameryce przebywat juz prawie cztery lata.
Wiedzial, ze dziewczyna go kocha i cierpliwie czeka na jego po-
wrot. Moglby juz wlasciwie przymierzaé si¢ do powrotu, ale szko-
da mu bylto zrezygnowac z zarobkéw, ktére byly coraz wigksze.
Wiedzial, ze dolary beda procentowaty moze przez cate zycie.

Wielokrotnie miat okazje, zeby utozy¢ sobie zycie tam i pozo-
sta. Jednak nie chciat si¢ z nikim wiaza¢, byt lojalny wobec swojej
dziewczyny z Wierchomli. Jezeli znajomi i przyjaciele nastreczali
mu jaka$ dziewczyne, odpowiadat zawsze:

- Moja jedyna mitoé¢, pierwsza i ostatnia, mieszka w Karpatach
i czeka na mnie. Bedg jej do korca zycia wiemy.

Jurko w Ameryce przebywat juz prawie 6 lat. Ciagle na powrdt
wydawalo mu si¢ jeszcze za wezesnie. Zmeznial, zapuscit brode
iwasy, co dodawato mu powagi, bardzo si¢ zmienil. Niewielu
jego przyjacidt z rodzinnej wsi poznatoby go teraz. Postanowit jesz-
cze ze dwa lata popracowa¢. Nigdy, jak mawiat do przyjaciot, nie
zostatby w Ameryce na state. Nie mogtby na zawsze porzuci¢
krainy, gdzie pozostawit swoje serce. Wszedzie na éwiecie czutby
si¢ Zle, z dala od swoich rodzinnych stron.
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Z czasem z Wierchomli emigrowali do Ameryki inni ludzie
i docierali do tej miejscowosci, gdzie przebywat Jurko. Mogt sie
wiedy przekona¢, ze dziewczyna weiaz jest mu wierna i nadal cze-
ka na niego.

Gdyby mu ktos przed wyjazdem powiedzial, 7e za granica be-
dzie przebywat 8 lat, sam by w to nie uwierzyt i nie cheiatby na tak
dtugo wyjechat¢. Ale tak si¢ utozyto. Jezyk angielski opanowal, by¢
moze kiedy$ mu si¢ przyda, moze bedzie uczyt tego jezyka swoje
dzieci.

Zdecydowal, ze nie bedzie zawiadamiat o czasie swego powro-
tu. Zrobi rodzicom i narzeczonej niespodzianke.

Nadszedt w konicu 6w upragniony dzie. Byla wiosna 1907 ro-
ku, zblizaly sie Swieta Wielkanocne. Pozegnat swoich przyjaciét
i chlebodawcow, wszyscy 7egnali go ze tzami w oczach. Wypty-
wat z tego samego portu, do ktérego przed oémiu laty przybit jego
statek. Ale wtedy byt biednym, zagubionym chtopcem, niesmia-
tym pastuszkiem znad Popradu. A teraz wracal jako bogate
Jpanisko”. Poznat ludzi i ich obyczaje, poznat jezyk, nauczylt sig
wielu rzeczy. Nie zatowal, e zdecydowat si¢ na ten wyijazd. Teraz,
kiedy przyjedzie z walizka petna dolarow, bedzie mogt odwdzigezy¢
si¢ ojeu i matce za lata biedy i wyrzeczen. Odpocznie pare dni
urodzicow, a poiniej - prosto do dziewczyny! Poprosi o nia jej
matke. Z pewnoscia mu nie odmoéwi. Potem pojada razem do Kra-
kowa i kupia pigkna, biala suknie slubna. Wesele urzadza bogate,
Zaprosza cala wies. Ach, nie tylko jedna wies, ale cala okolice.
Muzykanci bedg grali. Wesele bedzie trwato caly tydzier. Niech
ludzie zapamietaja, jak zenit si¢ Jurko. Wybuduje dom
w Wierchomli czy na Sulinie, jeszcze nie zdecydowal. Ale na to
Jeszeze jest froche czasu. Jezeli bedzie trzeba, to Anig éciagnie do
swoich rodzicow, dopdki nie stanie dom.

Juz w glowie miat caty plan, jak bedzie budowat. Napatrzyt sie
w Ameryce. Widzial rézne sposoby budowania. Jeden najbardziej
mu si¢ spodobat. Nikt w okolicy nie bedzie miat takiej chatupy.
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W ogrodzie posadzi drzewka owocowe, a jak starczy_pienit?dzy,
moze zafunduje sobie automobil. Albo najlepie] zafunduje go zonie
w prezencie $lubnym. Poza tym tesciowej poprawi chaiu;??, po ta
stara juz pewnie nadgryziona zgbem czasu zaczyna chyli¢ sig ku
upadkowi. Takie wizje snut na statku, a serce walito mu z yvraze-
nia, jakby kto$ mtotem uderzat.

- | to ja, biedny Jurko z Sulina, tak sie dorobitem! - myslat z duma.

Podréz powrotna trwata o tydzien krocej niz w tamta strong.

Przebiegta mu bez specjalnych przygéd, w dobrych warunkach. |

Gry i zabawy umilaty pasazerom podréz do Europy. Caly czas n’1y-
¢lat, jakie wrazenie zrobi na dziewczynie. Ona pamigta g0 - myélat
_ jako mtodego chtopaka ratujacego jej Zycie w Popradzie. A on
teraz zmeznial, zmadrzat. Juz nie wyglada tak jak wtedy. Stat si¢
dorostym mezczyzng w petni sit. A jak -ona teraz wyglada! To
pewne, 7e jest starsza o osiem lat. Nie jest juz mtodziutka, ?éiletmq
dziewczyna, tei stala si¢ dorosta kobieta. Czy lata rozstania i tesk-
noty postarzyly ja, zmienity? ‘ ‘

Rozne myséli nachodzity go. Rozwazat wszystko, za i przeciw.
A moze, hie mogac. si¢ go doczeka¢, wyszta za maz za kogo$ inne-
go! Bardzo dtugo tej mysli nie dopuszczat do gtowy, z}le \_/v_lfoﬁcu
i taka mozliwos¢ nalezato rozpatrzyC. Nie moglby jej wini¢, po-
niewaz osiem lat dla dziewczyny to dtugi czas. Kiedy ona bgdz!e
cierpliwie czekata, postarzeje si¢, jemu moze jakas inna spodok?a_sw
i zakocha si¢ w niejl KKto potem weimie stara panng, chociazby
byta tak pigkna jak Anial Ale jezeli byta mi wierna przez tyle lat,
to moze czeka ciagle...

Trzy tygodnie podrézy- wydawaty mu si¢ bardzo dtugie. Pi.lno
mu juz byto do domu, gdzie z niecierpliwosécia oczekuja go rodzice,
a takze i przyjaciele, i jego wierny pies Kral.

- Ciekawe czy to psisko pozna mnie! - rozmyslat. - Rodzice pi
sali, 7e po wyjezdzie przez caty. miesiac wy! i 0 mato nie wykoﬁcz.yl
sie z tesknoty za mna. Czy po osmiu latach pies pozna mniel
Wszystko juz niedtugo okaze si¢.
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Statek przybijat do portu w Gdarisku. Rzesze ludzi czekaty na
swoich bliskich, ale Jurko nikogo nie spodziewat si¢, bo nikogo nie
uprzedzit o swoim powrocie. Po co naraza¢ ludzi na wydatek! Czy
nie lepiej, jak zobaczy si¢ z nimi na miejscu, w domu!

Odprawa celna przebiegta szybko i sprawnie. Po kilku godzi-
nach juz jechat pociggiem do domu. Ubrany byt w stare, wytarte
ciuchy, zgodnie z rada kolegow, ze im gorzej si¢ jest ubranym, tym
mniejsza uwage zwraca si¢ na siebie. Walizeczka pelna pieniedzy
tez nie byla kosztowna. Jednym stowem nie réznit si¢ niczym od
przecigtnych pasazeréw w pociagu.

Im blizej byt domu, tym jego podniecenie wzrastato.

- Poznaja mnie, czy nie poznaja! - zgadywat. - Z ta broda, ze
zmieniona figura, na pewno nie poznaja.

Kiedy zblizat si¢ do swoich rodzinnych okolic bardzo si¢ wzru-
szyl, 7e wreszcie jest u siebie w domu. Poczut rzeskie, gorskie po-
wietrze. Wciagnat je gteboko w ptuca. Teraz zrozumiat, ze nigdzie
na $wiecie nie mogtby si¢ czut tak jak tutaj. Nawet gdyby nie cze-
kali na niego rodzice, nawet gdyby nie miat dziewczyny - tez
wrocitby w te strony.

Kiedy przekroczyt granice polsko-stowacka, uklakt przed pierw-
sza przydrozna figura i zarliwie podzigkowal Bogu za szczesliwy
pobyt na obczyznie i za szczesliwy powrdt do rodzinnych Karpat.
Przyrzekt tez sobie i Bogu, ze juz nigdy dobrowolnie nie opusci tego
kraju. W najblizszym domu, ktory spotkat po drodze, wynajat fur-
manke i kazat zawiez¢ si¢ do Sulina. Wiorste przed domem kazat
si¢ zatrzymaé. Ostatni kawatek drogi chciat przejs¢ pieszo, zeby
przywola¢ wspomnienia z dziecigcych, romantycznych, beztroskich
lat, A po wtbre nie chcial, zeby furman wiedzial, ze przywiozt ko-
go$ z Ameryki. Chcial na razie by¢ nierozpoznanym. Przywidzt dla
rodziny prezenty, ale uznal, ze nie bedzie ich dawat dzi$, skoro
pierwszego dnia nie chce si¢ ujawniac. Zdazy to zrobic jutro.

Krajobraz byt taki sam jak przed wyjazdem, tylko domy wyda-
waly mu si¢ jakby nieco mniejsze. tzy radosci cisngly mu si¢ do
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oczu. Jeszcze nie wiedziat, czy na widok rodzicow potrafi zachowat
spokoj. Jezeli go nie rozpoznaja, to do jutra bedzie udawat obcego.
Dopiero ich zaskoczy, jak rano przekonaja si¢, kogo nocowali pod
wlasnym dachem.

Juz jest na swoim podworku. Nikt z domu nie wychodzi go
wital. Nawet Kral nie szczeka, ale merda z radosci ogonem, jakby
wezoraj go opuscit. Od razu go rozpoznat. Jurko przytulit go i uca-
towal. Przypomnialy mu si¢ zabawy z Kralem, gdy byt jeszcze
szczeniakiem. Teraz jest uwiazany przy budzie i pilnuje domu przed
obcymi.

Z domu w dalszym ciagu nikt nie wychodzit, ale drzwi od sieni
byly froche uchylone, wigc Jurko wszedt do sieni. Kobieta zerwala
si¢ z drzemki i wystraszona zapytata przybysza

- Koho hladate?”

Jurko witulit twarz w kolnierz wytartej marynarki i gtosem tro-
che zmienionym odpowiedziat:
- Nikoho. l:em hladam noclehu, bom fady prechodiw. Dobri
wam zaplaczu!”’

Perspektywa zarobku za nocleg byta duza pokusa. Staruszka po-
mysélata;

- kozka mi nie ubedzie, a pare halerzy  przyda sig.

Jurko walizke z prezentami potozyt pod kuchennym stotem, a te
z pienigdzmi postawit koto tozka w izbie, gdzie matka przygoto-
wywala mu posciel. Spat bedzie na tym samym tézku co przed laty,
tylko teraz wydawato mu si¢ znacznie krétsze. Nic dziwnego. Na
emigracji jeszcze urést pare centymetrow.

Byt tak zmeczony, ze nawet jes¢ mu sie nie chciato. Po chwili
poczut si¢ odprezony, szczesliwy, ze jest wreszcie w rodzinnym
domu. Zasnat od razu twardym snem.

K ... Kogo szukacie!
leogo Szukam noclegu, bo tedy przechodzitem. Dobrze wam zaplace.
" Halerze to stowackie grosze.
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Matka poszta obudzi¢ meza, starego Mikote, i pochwali¢ sie, ze
ma goscia na nocleg, ktéry powiedzial, ze dobrze zaptaci. Stary
wzigt lampe i podniostszy ja do gory przyjrzat si¢ $piacemu mez-
czyznie. Nie poznat go. ,Obcy”, z twarza w poduszce, z broda ma-
skujaca twarz w niczym nie przypominat jego syna. W tych okoli-
cach czesto krecili si¢ rozni mandrownicy, domokraicy, szukajacy
pracy, a nawet zebracy. Stary Mikola wzial goécia za jednego
z nich.

Kobieta zastanawiata si¢, dlaczego taki ubogi cztowiek, tak
ngdznie ubrany, powiedzial, ze dobrze zaplaci. Nie dawalo to jej
spokoju. Poszta do izdebki i powiedziata do meza:

- Moze zajrzatbys do tych jego walizek! Co on tam mal! A moze
to jest zwykly oszust! Rano wstanie, wezmie walizki i ucieknie bez
zaptacenia za nocleg.

Stary nie miat zamiaru stucha¢ zony, ale ciekawoé¢ tez nie da-
wala mu spokoju. Zabrat wigc walizkg¢ z kuchni do swojej izby,
a zonie kazat pilnowad. Gdyby gos¢ obudzil sig, mieli szybko wa-
lizke odstawi¢ na miejsce. Mikota zaczal majstrowa¢ przy zamkuy,
ale na prozno. Chociaz walizka byla stara, zamek nie puscit.

- Moze sprébujemy drugal - powiedziat do zony.

Te, ktorej nie mogli otworzy¢, postawili koto téika wedrowcy,
a te, ktora stala przy jego tozku, zabrali do izby. Mikola starat sie
otworzy¢ zamek agrafka, pdiniej zgietym haczykiem. W koncu
jeden zamek odskoczyt. Z drugim poszto juz latwiej. Podniést po-
krywe walizki. To, co zobaczyl, sprawito, ze nogi ugiely sie pod
nim, a rece zaczely mu drze¢ z wrazenia. Walizka byla petna row-
no utozonych, powiazanych w paczki zielonych banknotéw studo-
larowych. Jeszcze nigdy nie widziat tyle pieniedzy. Jego wyobraz-
nia natychmiast zaczeta pracowac. Gdyby on miat taki majatek,
dokupitby pola, wybudowat synowi dom, urzadzitby mu wspaniate
wesele. Zamknat walizke, zeby go nie kusito.

Kiedy zona spojrzata na niego, od razu domyslita sie, ze musiat
zobaczy¢ w walizce co$ niezwyklego, gdyz byt bardzo zdenerwo-
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wany. Tymczasem staremu zaswitata w glowie zbrodnicza mysl.
Gdyby tak pozby¢ sic wedrowcy, wtedy pieniadze bytyby ich. Mi-
kota nie byt zbrodniarzem iw pierwszej chwili t¢ straszng mysl
odrzucit. Ale w 7aden sposob nie mogt si¢ od niej uwolni¢. Ha-
niebny zamiar weiaz chodzit mu po gtowie. Zawota! zong i pokazat
jej skarb. Ta oniemiata z wrazenia. Kiedy si¢ ocknela, kazat jej
wiziaé lampe, 7eby mogt si¢ przyjrze¢ domokrazcy. Tamten spat jak
zabity. Twarz miat wtulong w poduszke, wida¢ byto tylko czes¢
czarnej brody.

- Jaki¢ zboj - pomyslat Mikota - albo ztodziej. Nie inaczej, bo
skad by taki nedzny tazega miat takie pieniadze. Na pewno gdzies
zrabowat.

I tak usprawiedliwit sam przed soba swoj zamiar.

Zauwazyl na oknie mtotek, ktorym weczoraj przybijat deski
w podtodze. W jakimé szalonym amoku chwycit miotek i lezacy
obok wielki gwozd? i wbit go $piacemu w sam czubek glowy, fak
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ze gtowka gwozdzia skryta si¢ w bujnej czuprynie. Jurko grzebnat
par¢ razy nogami i znieruchomiat.

Kiedy ksigzyc zaszedt za chmurg, stary Mikota udat si¢ na pole
ztopaty i kilofem. Pod miedza wykopat dot. Nastepnie wtozyli
nieboszczyka do plachty i we dwojke zaniesli go pod miedze i za-
kopali w dole. Nie byto nikogo o tej porze, jedynie Kral, wierny
przyjaciel chtopca, wszystko to widziat i skomlal. Widzial, 7e stala
si¢ tragedia, ale nie mogl, biedny pies, temu zapobiec. Do samego
rana lezal w miejscu, gdzie Mikolowie pochowali swego syna
i cicho jeczal.

A Mikotowie przy zastonietych oknach doktadnie spenetrowali
obie walizki podréznego. | przegladajac jego dokumenty z przera-
zeniem odkryli, ze zamordowali wiasnego syna. Sprawdzali, tudzac
si¢, ze to moze pomytka. Nie byto watpliwosci - to byt ich syn.
Kiedy do starej dotarta ta $wiadomos¢, zrobito sie jej stabo i w cia-
gu paru minut zmarla na serce.

Stary Mikola starannie zamaskowat wszystkie dlady zbrodni. Po
trzech dniach odbyt si¢ pogrzeb jego zony. Nikt si¢ nie dziwit. Byta
stara i schorowana. Wkrétce wszystko ucichto i tak mineto pare
miesiecy.

Ania pisata dwa razy do ukochanego do Ameryki, ale listy wra-
caly z adnotacja, ze adresat wyjechal. Nie napisano tylko dokad.
Ania przyjechata wigc do swojego niedosztego tescia, aby zapytac,
czy nic nie wie o losie swojego syna. Oczywiscie powiedziat, ze nie
wie,

Serce dziewczyny przeczuwato, ze wydarzyla si¢ tragedia, Po-
stanowita pojecha¢ do Ameryki i szukaé jego sladow. Jezeli zyje, to
go znajdzie. Moze jest w wigzieniu! Moze jest chory! A moze
znalazt sobie inna dziewczyne!

Matka nie chciata pusci¢ w $wiat corki samej, bata sie, 7e moze
ja utraci¢ na zawsze. Postanowita, ze jezeli juz musi jecha¢, to niech
towarzyszy jej siostra Fimija. Czy trafia na $lad Jurka czy nie, po-
winny obie wroci¢ do domu, tym bardziej Ze starsza siostra miala
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troje dzieci, ktorymi tymczasem bedzie opiekowala si¢ babcia. Aby
zdoby¢ pieniadze na szifkarte matka dziewczyn zdecydowata nawet
zastawic pole. .

Po uptywie paru miesigcy dziewczyny wyruszyty do Ameryki.

Wiadomo, 7e dotarty na miejsce i tam dowiedziaty si¢, ze Jurko |

ponad rok temu wyjechat do kraju. Wtedy powiadomity o fym

wladze, ktore zaczely prowadzi¢ $ledztwo w sprawie zaginigcia |

syna Mikoty. .

Najpierw sprawdzono listy pasazerow statk(’)V\{ za ostatni rolf.
Okazato sie, ze Jurko znajdowat si¢ na statku i dO]'eChé.lt do Pols!q,
a potem do swych rodzinnych stron. Ale co tu z nim sie sta'lo, mkf
nie wiedzial. Nikomu nie przyszto do glowy, zeby po_de)rzewac
rodzonego ojca o zamordowanie wiasnego syna. Bo i dlaczego
miatby to zrobic! : o

Przestuchiwani byli ré7ni ludzie, ale niczego nie wme§ll do
sprawy. Przypuszczano wigc, Ze pewnie napadli g0 band%/q, zra:
bowali mu pieniadze, a jego zabili. Musialo si¢ to stac gdzie$
w poblizu jego rodzinnej wsi. ’

Po raz chyba dziesiaty przyjechato do starego l\f\_ikoly dwo’ch
policjantow §ledczych i starannie wypytywali go o rozne szczeglly
zwiazane z synem. Jeden z nich zmgczony tym Pezowocr.lym
dledztwem wyszedt na dwor, zeby troche odetchr?qc. Oczy jego
zatrzymaly sie na starym psie. Co§ sobie pomyslat i wrocit do go-
spodarza.

- Stuchajcie! lle ten pies ma laf? o

Stary zaczat sobie przypominaé i wreszcie ustalit, ze jak Jurko
wyjezdzat do Ameryki, to Kral miat co$ ze dwa lata.

- A wigc pies znat chtopca i byt przywiazany do niego?

Stary tylko skinat gtowa. Policjant podszedt do psa, przyjrzat mu
sie z zastanowieniem i powiedziak: '

- Gdybys ty, Kral, potrafit méwi¢, moze znalezlibySmy twojego
przyjacielal
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Stare psisko spojrzato zatosnie w oczy sledczego i tza potoczyta
si¢ po psim policzku. Policjant zdjat mu z szyi tancuch i energicz-
nym pytaniem, jak gdyby chciat kogo$ poszczu¢, zapytal:

- Krall... Gdzie jest Jurko? Pokaz, gdzie jest twoj przyjaciell

Méwiac to przez chwilg patrzyt mu w oczy i trzymat go za ob-
roze. Jeszcze raz zapytat:

- Gdzie jest Jurko! Szukaj, Kral!

Pies zaczat wy¢ i szarpa¢ sie. Witedy policjant puscit go. Uwol-
niony pies pobiegt co sit w pole. Dobiegt do miejsca, gdzie Jurko
byt zakopany i zaczat z catych sit rozgrzebywat zaroéniety trawa
mogite. Kiedy policjant przybiegt za nim, pies odkopat juz reke
trupa. Policjant wrocit wiec po topatg i zaczat w tym miejscu kopat.
Po chwili z ziemi wytonily si¢ zwtoki mezczyzny. Za chwile wieé¢
0 tym odkryciu rozeszta si¢ lotem blyskawicy po calym Sulinie. Na
polu zgromadzito si¢ juz sporo ludzi ze wsi.

Wiasnie w tej chwili Wasko, ktéry stuzyt u wdowy Paraski,
wraz z innymi gapiami przygladal sie wykopywanemu czlowie-
kowi.

Mtodego Waske tak zainteresowala ta historia, 7e postanowit,
kiedy odwiedzi swoja rodzing, wstapi¢ do domu, z ktérego pocho-
dzita niedoszta zona mtodzienca, ktérego dzisiaj wykopano na polu,

W domu zastal starg Piwowarke. Wychowywala troje dzieci
swojej starszej corki. Ania i Fimija nie wrécity z Ameryki i wszelki
Slad po nich zaginat. Najmlodszym z dzieci byla Ewa, ktora - jak
twierdzita babcia - zupetnie podobna byla do swojej cioci Ani.
Miata duze czarne oczy i dtugie warkocze.

Wasko wrécit do Sulina i dalej stuzyt u wdowy Paraski. Z cza-
sem powotano go do wojska. Ale caly czas miat w pamieci naj-
mtodsza wnuczke Piwowarki. Postanowit, 7e kiedy wyjdzie z woj-
ska, musi ja odwiedzi¢, Tak tez si¢ stato. Kiedy po zakoriczeniu
stuzby wojskowej wrocit do swojej rodzinnej wsi Wierchomli,
pierwsze kroki skierowat do domu starej Piwowarki. Na progu
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siedziala czamooka Ewa, a pickne warkocze zwisaly jej az do %ieI'm.
Od tej chwili nie rozstawali si¢. Na przyszty 'rok odbyto si¢ ich
wesele. Byt rok 1924. Wasko miat 25 latf a jego ukochana 21,
Z tego malzenistwa urodzito si¢ pigcioro dzieci. Ja prz.yszedlem na
swiat Towno dziesie¢ lat po $lubie, jako czwarte dziecko Waska

i Ewy.

Rajtop

w tym roku wielka tragedia. Po cigzkiej zimie wszyscy przy-
gotowywali si¢ do prac gospodarskich jak kazdej wiosny na kem-

N a poczatku 1947 . nic nie zapowiadato, 7e femkéw spotka

'~ kowszczyznie,

W mojej wsi Wierchomli, ktéra liczyta ponad tysiac dusz, zapa-
nowato prawdziwe podniecenie. Wie¢ w czasie okupacji nekana
byla réznego rodzaju kontygentami i podatkami. Teraz wydawato
si¢, ze powiat wiatr prawdziwej wolnosci dla naszego skromnego,
pracowitego narodu. Tym bardziej ze i pola byto wigcej, bo ponad
polowa ludzi wyjechala do Zwiazku Radzieckiego. Wszystko
wskazywato na to, ze najblizsze lata przyniosa prawdziwy dobrobyt
tym, ktérzy sercem i dusza przywiazani byli do swojego kraju i do
swojej ojcowizny. Dali temu wyraz, rezygnujac z wyjazdu do
ZSRR, “kraju mlekiem i miodem ptynacego”, jak gtosita oficjalna
propaganda. Dzigki temu, ze bylo wigcej pol i pastwisk, moina
byto przychowat wigcej inwentarza domowego.

Dia temkow nie byta to sprawa btaha, Wiecej krow, wigcej
owiec - to w perspektywie wigksza zamoznos¢ i niezaleinosé, em-
kowie na swoich terenach byli samowystarczalni, Od panstwa
kupowali tylko nafte, cukier i sol, a niemal wszystkie inne artykuty

- Zywnosciowe i narzedzia do pracy wykonywali sami, nie wylacza-

jac ubran i obuwia.

Domy budowano przewaznie drewniane, z drewna pozyskiwa-
nego z wlasnego lasu. Stosunki miedzysasiedzkie byly niemal ro-
dzinne. Wiele rodzin bylo spokrewnionych ze soba, a wiec w ra-
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siedziala czarnooka Ewa, a pickne warkocze zwisaty jejd Si{doszilelg;
Od tej chwili nie rozstawali sie. Na przyszly 'rok 0 kyc }c:an ;; .
wesele. Byt rok 1924. Wasko miat 25 lat, a jego uKko

. e ha
Z tego matienstwa urodzito sig pigeioro dzieci. Ja ;zirzz‘yzizdt\e/\r/r:mka
¢wiat rowno dziesie¢ lat po $lubie, jako czwarte dzie

i Ewy.

Rajtop

N a poczatku 1947 r. nic nie zapowiadato, 7e Femkéw spotka
w tym roku wielka tragedia. Po ciezkiej zimie wszyscy przy-
gotowywali si¢ do prac gospodarskich jak kazdej wiosny na tem-
kowszczyznie.

W mojej wsi Wierchomli, ktéra liczyta ponad tysiac dusz, zapa-
nowato prawdziwe podniecenie. Wieé w czasie okupacji nekana
byla roéznego rodzaju kontygentami i podatkami. Teraz wydawato
si¢, ze powial wiatr prawdziwej wolnoéci dla naszego skromnego,
pracowitego narodu. Tym bardziej 7e i pola bylo wigcej, bo ponad
polowa ludzi wyjechala do Zwiazku Radzieckiego. Wszystko
wskazywato na to, 7e najblizsze lata przyniosa prawdziwy dobrobyt
tym, ktérzy sercem i dusza przywiazani byli do swojego kraju i do
swojej ojcowizny. Dali temu wyraz, rezygnujac z wyjazdu do
ZSRR; “kraju mlekiem i miodem ptynacego”, jak glosita oficjalna
propaganda. Dzigki temu, ze bylo wiecej pol i pastwisk, mozna
byto przychowat¢ wigcej inwentarza domowego.

Dla Eemkéw nie byla to sprawa blaha. Wigcej krow, wigcej
owiec - to w perspektywie wigksza zamoznoé¢ i niezaleznosé, ¥em-
kowie na swoich terenach byli samowystarczalni. Od paristwa
kupowali tylko nafte, cukier i sol, a niemal wszystkie inne artykuty
zywnosciowe i narzedzia do pracy wykonywali sami, nie wylacza-

jac ubran i obuwia,

Domy budowano przewaznie drewniane, z drewna pozyskiwa-
nego z wlasnego lasu. Stosunki miedzysasiedzkie byly niemal ro-
dzinne. Wiele rodzin byto spokrewnionych ze soba, a wiec w ra-
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mach stosunkéw rodzinnych wzajemnie pomagano sobie niemnal
w kazdym przedsigewzigciu,

Przy podejmowaniu decyzji inwestycyjnych, czy to przy zakupie

ziemi i lasu, czy przy budowie doméw lub pomieszczen gospodar-
skich, uczestniczyta starszyzna wiejska, niekoniecznie rekrutujaca sig
ze spokrewnionych rodzin. Podjete decyzje prawie zawsze byly jak
najkorzystniejsze dla gospodarza.

Srodowisko wiejskie byto zroznicowane. Nie tylko byli bogaci
. i biedni, ale 7yli tez we wsi ludzie innych narodowosci, np. Cyga-
nie, Zydzi, Wegrzy, bylo tez kilku Polakéw. Nigdy jednak nie

dochodzito do powazniejszych wasni. Mozna powiedziet, ze wie§

zyla w zgodzie. Ksieza uniccy*’ mieli duzy autorytet wérod swoich
wiemnych. Roéznice wyznaniowe nie byly powodem do wasni,
chociaz we wsi byli oprocz grekokatolikéw, prawostawni, katolicy,
wyznania mojzeszowego, a nawet protestanci.

Ja czesto bawilem sie z dzietmi cyganskimi. Nasze stosunki
z Romami byty dobre. Bywaliémy u siebie w domu i obdarzalismy
si¢ prezentami. Kiedys, za jaka$ przystuge, Cyganka obiecata mi
w nagrode pieska, jak tylko oszczeni sig jej ulubiona suka. Nie
mogtem doczekaé si¢ tego prezentu. Tym bardziej ze pies byt mi
potrzebny do pomocy przy pasieniu krow i owiec. Nie wiedziatem
tylko, jak zareaguje na to moj ojciec.

Pewnego dnia moje marzenie spetnito si¢. Suka miala trzy
szczeniaki: jeden bylo przeznaczony dla mnie. Trzeba byto tylko
poczekaé prawie miesiac, zeby trochg podrost.

Oseski byty male i niezaradne. Wybratem sobie jednego, czar-
nego, ktory miat pod szyja biala latke. Czesto go odwiedzalem
i bratem na rece. W czasie ostatniej wizyty zauwazytem, ze ma on
jakas wade budowy: tylne tapki miat takie jak zajac, ale juz bytem
do niego tak przywiazany, 7e ta utomnos$¢ nie zrobila na mnie

wigkszego wrazenia. Zabratem go do domu i powiedziatem, Zze

" Byli to ksieza greckokatoliccy (nazwa pochodzi od Unii Brzeskiej w 1596 1.).
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chee go tak wytresowa¢, by pomagat mi w pasieniu krow i owiec.
Ojciec na razie nie zauwazyt jego utomnosci i nie sprzeciwit sie
wzigciu pieska. Tak wigc rost i uczyt si¢ pilnie swojej roli psa pa-
sterskiego.

Nietypowo uksztattowane koriczyny tylne sprawialy, ze niekté-
re ruchy miat trochg komiczne. Jeszcze nie umiat zawracaé krow na
pastwisku, ale za fo miat niezwykly talent do tarica. Wystarczylo
pociagna¢ go za ogon i natychmiast zaczynat kreci¢ si¢ w takt me-
lodii granej na piszczatce. Bylo to takie zabawne, ze nieraz zbierata
sie spora grupa gapiow i wszyscy poktadali si¢ ze $miechu. Ja bylem
dumny, ze mam tak madrego psa, iz na kazde zawotanie moze za-
tanczy¢. Kiedy$ zobaczyt go jeden z pasterzy i przypomniat sobie,
ie po sasiedzku stuzyt u nich Cygan, ktorego przezywali Rajtop,
ktory miat takie same nogi jak moéj podopieczny. Od tego czasu
przylgneta do niego ta nazwa.

Rajtop bardzo zaprzyjaznit si¢ ze mna, nie opuszczal mnie ani na

- krok. Szybko nauczyt si¢ pilnowac pasgce si¢ stadko. Wystarczyto
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mu wyftlumaczy¢, co ma robi¢, a on skrupulatnie to wykonywat.
Czasem, gdy zdrzemnatem sig, on sam pilnowat stada, a jak za-
chodzita potrzeba, to mnie budzit. Obcych ludzi wyczuwat na ki-
lometr i cicho warczat, gdy ktos lub co$ zblizato sie do nas lub do
pasacego si¢ bydla. Wszyscy zazdroscili mi mojego psa, a ja cieszy-
tem si¢, ze nalezy do mnie. Co do jedzenia nie kosztowal mnie
wiele: jadt rézne ziota, polowal tez na jaszczurki, krety i myszy.
Kiedy trafit na gniazdo zajaca potrafit cichutko skradac si¢ i jezeli
nie zlapat starego, to zadowolit si¢ matym zajaczkiem. W potoku
nurkowat i towil ryby, wykazujac przy tym ogromna zrgcznost
w wodzie. Czasami dawatem mu mleko, a nieraz nawet kawatek
chleba. Nie grymasit, jadt prawie wszystko. Zaprzyjaznilismy si¢
na dobre i na zle. Jego towarzystwo umilato mi dlugie godziny
spedzane na pastwisku. Juz teraz nie bytem sam, miatem u boku
przyjaciela.

Niemal cata $rodkowa czest w105k1 znala mojego Rajtopa,
a niektorzy specjalnie przychodzili oglada¢ go i prosili, abym polecit
mu wykona¢ jakié popisowy numer. Bardzo szybko uczyt si¢ no-
wych sztuczek i pamietat je dtugo, nawet jezeli nie trenowat.

Bylem przekonany, 7e drugiego takiego madrego psa nie ma na
$wiecie. Kiedy méwitem do niego, siadat na tylnych tapach i pilnie
stuchat. Bylem przekonany, e wszystko rozumie. Nigdy si¢ nie
obrazat ani nie probowat nikomu zrobi¢ krzywdy. Nieraz myslatem
sobie: zeby ludzie tacy byli jak moj Rajtop, $wiat by inaczej wygladat.

Najbardziej utrwality mi si¢ w pamigci zabawy w chowanego.
W lesie pozostawiatem go na sciezce i kluczac pomigdzy drzewami
chowatem si¢ w najbardziej niedostgpnym miejscu. Pozostawatem
tam jakié czas, oczekujac w napigciu, czy znajdzie mnie, czy tez

bede musiat wyjsc z kryjowki i pokaza¢ mu sie. Po kilku minutach |

zawsze bezblednie odnajdowat mnie. Siadat wtedy na tylnych la-
pach i patrzyt mi prosto w oczy, jakby chcial powiedzie¢: ,A tu cig
mam”. Rajtop lubit zabawy. Dawat mi do zrozumienia, 7e wsze¢dzie
i zawsze mnie znajdzie. A ja tak naprawde zawsze chcialem, zeby
mnie znalazt. Zawsze byto nam dobrze i wesoto ze soba.
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Nieraz zdarzaly si¢ tez sytuacje zabawne. Rajtop lubit chtepta¢
owcze mleko, tluste i pozywne. Pod tym wzgledem mielismy po-
dobny gust. Nieraz, kiedy wiedziatem, ze )est gtodny, tapatem
owcg dojke i cienkimi strumieniami cwerkatem mu mleko wprost
do pyszczka. Tak zabawnie tapat strumieri mleka, ze rozémieszytby
chyba nawet kondukt pogrzebowy. Otwieral mordke i chteptat
zamykajac oczy, do ktorych nieraz dostawato si¢ mleko, gdy stru-
mien strzyknat krzywo.

Najwigcej czasu wolnego spedzalismy razem przy zrédetku pod
szopa. Lubitem patrzy¢, jak krystaliczna woda bulga od dna, wy-
rzucajgc wraz z bartkami wody piasek az pod powierzchnig. Pé7niej
piasek opadat i przez przejrzysta wode wida¢ byto dno kryniczne ze
wszystkimi szczegdtami. Kiedy tak patrzyto si¢ na te bulgoczaca,
czysta wode, az ochota brala, zeby si¢ jej napit.

Wtedy méj Rajtop robit to samo, co ja. Przygladat sie, jak zro-
detko pulsuje i starat si¢ z niego napi¢. Erupcja nastepowata cy-
klicznie, co pare minut.

Kiedy$ wykopatem mate wglebienie, wielkosci dwaoch zlozo-
nych dtoni, i waskim rowkiem polaczytem je z gtéwnym srodtem,
aby Rajtop, gdy bedzie chciat si¢ napi¢, nie musiat siega¢ do zrodta.
Poczatkowo nie chciat pi¢ z tej sztucznej studzienki. Wpadtem jed-
nakze na sposob. Wlatem mu troch¢ mleka do tej wody, wtedy
chteptat tak dlugo, iz w obawie, zeby mu nie zaszkodzito, musia-
tem go odciagna¢ od tego zrodta “mlekiem plynacego”,

Z powodu defektu tylnych koriczyn Rajtop nie mégt biegaé tak
jak inne psy, ale za to natura wyposazyla go we wspanialy zmyst
wechu. Jezeli oddalitem si¢ nawet na znaczng odlegloé¢, zawsze
mnie wytropit i odnalazt.

Pewnego razu stato si¢ co$ niezwyklego. Przegnatem krowy
przez zarodla i wygnatem je na otwarta polang. Rajtop gdzie$ po
drodze zawieruszyt si¢ i pomimo uptywu dos¢ dlugiego czasu, nie
zjawial si¢. Odczekatem jeszcze jaki$ czas, ale bez rezultatu, Bytem

T Cwerka¢ - strzykaé mlekiem prosto z wymienia.
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bardzo zaniepokojony, ale nie mogtem przeciez pozostawic stadq,
by is¢ szuka¢ psa. Po raz pierwszy oddalit si¢ na tak dtugo. Mqrtvyt:
tem sie, 7e moze wpadt do jakiego$ dotu albo zadusito go jakies
dzikie zwierze. Mogt tez spast ze skaly i poturbowat sig.

Kiedy nadszedt wieczor, zamknatem krowy i owce do szopy, tak
jak robitem to co dnia, i udatem si¢ na poszukiwanie mojego czwo-
ronoinego przyjaciela. Niestety, ani nawotywania, ani przeszuki-
wanie roznych miejsc nie przyniosty rezultatu. Wrocitem do szopy
bardzo smutny i zatamany. Poniewaz w gorach nocowatem
w szopie, liczylem, 7e moze na noc powrdci. Z Rajtopem czu.lew_n
si¢ bezpieczniej, poniewaz reagowat na kazdy szelest zblizajacej si¢
do szopy dzikiej zwierzyny. Jego chrapliwe szczekanie odstraszal‘o
nie tylko wilki i rysie, ale nawet niedzwiedzie. Majac go przy sobie
nie batem sie i mogtem spa¢ bezpiecznie.

A co teraz bedzie! Noc spgdzitem prawie na czuwaniu, nastu-
chujac, czy nie powrocit. Nadszed! ranek, a psa jak nie byto, 'fak
nie bylo. Moj niepokdj narastat coraz bardziej. W potudnie jak
zwykle przygnatem krowy i powiazatem je na swoich miejs.cac'h
przy tobie, a sam udatem si¢ do zrodetka pod szope, gdzie w cieniu
bukéw, przy szumie bulgoczacej wody najlepiej wypoczywatem.

Kiedy tylko wytonitem si¢ zza krzakow, ujrzatem: teb mojego
Rajtopa, oczekujacego mnie przy zrédetku. Byt gtodny i wyczerpa-
ny, ale w oczach jego malowalo si¢ szczgécie, ze znow mnie widzi.
Ujatem go wtedy za przednie tapy, a on usiadt jak cztowiek na
tylnych tapach i patrzyt mi prosto w oczy, jakby cheiat powiedziec:

- Gdybym si¢ kiedykolwiek zgubit, pamigtaj, ze bede tu przy |

tym #rodetku czekat na ciebie.

Podniostem go, wziatem na rece i zapytatem:

- Des byw, ty berysel - spytatem go po temkowsku, bo tylko
w tym jezyku rozumiat, ja zreszta wtedy jeszcze po polsku nie
umiatem mowié. W fej samej chwili zauwazytem, ze u jego tylnej

" Gdzie bytes, niecnotol
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nogi wisi kawatek drutu. Byto to dla mnie zupetnie wystarczajace
wyttumaczenie: po prostu zlapat si¢ w jakies stare wnyki. Tak dtu-
go musiat przy nich manipulowac, ze drut si¢ wreszcie urwal, a on
przyszedt wiernie na nasze uméwione miejsce. Zal mi sie zrobito,
e nakrzyczatem na niego. Chciatem go wigc jako$ udobrucha¢
i powiedziatem:

- Ne zabud szto ti teraz powiu! Jak bys sia dakedy stratiw nit
znatia czoho, ta ne zabud - tu na tia budu czekaw pri tij studenci.”

Trzymatem go na rekach, a on wtedy zaptakat tzami jak male
dziecko.

Postanowitem, ze od tego czasu bede zwraca¢ wigksza uwage na
jego bezpieczeristwo. Przeciez nie z wlasnej woli mnie opuscil, ale
z powodu jakiego$ bezdusznego ktusownika. Gdyby nie ten kawa-
tek drutu przy nodze, moze nigdy nie dowiedziatbym si¢, jaka byta
tego przyczyna i osadzitbym go niesprawiedliwie.

Wiele mogtbym jeszcze opowiadaé¢ czasem smutnych, a czasem
zabawnych zdarzen z mojego zycia z temkowskim psem pocho-
dzenia cyganskiego.

Dni w gorach uptywaly nam iscie sielankowo. Wsze¢dzie cho-
dziliSmy razem, razem jedliSmy, razem bawilimy si¢ i pasliémy
krowy. Od tego czasu ani razu nie zdarzylo mi si¢ pogubi¢ krow,
ajesli przysnatem w czasie cieptych wiosennych dni, a stado
cheiato odej§¢, zawsze w pore budzit mnie méj niezawodny przy-
jaciel. A jesli nie zdazyt mnie obudzi¢, a “szkudne” bydleta, korzy-
stajac z tego, ze $pie, poszty sobie w las, wtedy Rajtop bezblednie
doprowadzat mnie do nich. Wystarczylo zapyta¢ go: “De piszli
stadky?”" ", a juz drobnymi krokami podazat w ich kierunku, a ja za
nim. Bylem pewny, 7e zawsze zaprowadzi mnie we wlaéciwe
miejsce. W takiej wspolpracy i przyjazni uptywato nam zycie na
malowniczych temkowskich pastwiskach.

" Nie zapomnij tego, co ci teraz powiem! Jakbys kiedykolwiek zgubit sie, to
R?migtaj - tu bede na ciebie czekal, przy tym zrédetku.
Gdzie poszto stado?
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Nie zawsze jednak wszystko uktadato si¢ po mojej i psiej mysli
Nieraz spotykaty tez nas przykroéci. Kiedy$ pastem krowy na gra-
nicy miedzy tomnica a Wierchomla - na Kyczeri. Tam ziemia
temkowska graniczyla z tomniczaniska, polska. Krowy moje nie
respektowaty ludzkich konwencji. Zdarzato sig, ze jakis Lomnicza-
nin uznal, ze krowy skubia juz polska trawe i zaczal awanture.
Wiedy razem z Rajtopem bronilismy si¢ ile sit, dochodzilismy
sprawiedliwosci: ja gadatem, a pies szczekat solidamie.

Nie zawsze podobato si¢ to roszczacemu pretensje. Kiedys jeden
taki kopnat mojego psa tak, ze az si¢ potoczyt. A przy tym wyzwal
go od karakanéw. Nie wiem, czy Rajtop wszystko to zrozumial, bo
wychowywat sie w érodowisku temkowskim, wigc jezyka polskie-
go nie znal, ale nie miat zadnych watpliwosci, ze to byt zly czto-

wiek. W przysztosci staratem si¢ unika¢ takich incydentow.

Wiele bylo przyjemnych i nieprzyjemnych chwil, tak jak to
w zyciu bywa, ale w sumie bytem zadowolony z wlasnego zycia
i nigdy nie przyszto mi do glowy, Ze nad kemkowszczyzna zbieraja
sie czame chmury. Jeszeze nic nie zapowiadato tragedii.

Zaczely sie wakacje. Dzieciarnia ubrana w réznokolorowe tem-
kowskie stroje opuscita mury szkolne na co najmniej dwa miesiace.
Nikt nie spodziewal si¢, ze juz nigdy do tej szkoly nie wroci
W wakacje, jak zwykle, dzieci pomagaly przy pracach gospodar-
skich, pasty krowy, owce, gesi, plotty wianki z kaczeficow i stokro-
tek, zbieraly sie w grupki i épiewaly na kwiecistych jak barwne
dywany temkowskich polach. W pogodne dni biegalismy w ston-
cu, cieszac si¢ zyciem. Dorosli za$ uwijali si¢ przy pracach w polu,
kosili siano i zboza, wykonywali inne roboty rolnicze. Ludzie jak
mrowki w mrowisku mijali si¢ na drodze, pozdrawiali. Kazdy spie-
szyt sie do pracy na polu lub po pracy do domu. Jedni naprawiali
narzedzia i sprzet rolniczy, inni umawiali si¢ z sasiadami na wspol-
na sasiedzka prace, jeszcze inni pozyczali sobie konie, aby para wy-

kona¢ trudniejsza orke czy wywoézke materiatow siewnych na pole. |

Wieczorami rozmawiano o tym, czy lepiej na tym lub innym po-

letku zasadzi¢ kapuste, czy moze lepiej buraki, Mowvili:
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- Zesztego roku byla tu marchew, to w tym moze beda ziem-
niaki....

Rano wstawano wczeénie, kazdy doktadnie wiedziat, co tego
dnia bedzie robit, Wszystkich ta praca cieszyla. Perspektywa obfi-
tych plonéw wynagradzata wktadany w ziemie trud. Kazdy starat
si¢ jak najszybciej uporac sig z pracami polowymi, zeby uprawa jak
najszybciej data plony.

Nikt nie przewidywat, ze jest to praca daremna, ze nie bedzie
miat z niej zadnych korzysci. Kazdy rolnik, jezeli wtozy w ziemie
swoj trud, pragnie pdiniej widzie¢ rezultaty swojej pracy. Jest to
pragnienie jakby zakodowane genetycznie, z pokolenia na pokole-
nie.

temkom nie dano cieszy¢ si¢ z plonoéw. Ktoregos picknego
czerwcowego poranka (a w niektorych wioskach w lipcu) pojawili
si¢ we wsi polscy zotnierze. Lotem btyskawicy rozeszta sie wiest, ze
cala wioske beda wysiedla¢. Wiadomos¢ ta spadta na mieszkancow
jak grom z jasnego nieba. Zapanowala trwoga.

Oficerowie wydawali dyspozycje Zolnierzom, sami jednak trzy-
mali si¢ z daleka. Co chwila jakis kapral czy plutonowy podbiegat
do oficera, salutowat i wyprostowany jak é$wieca otrzymywat pole-
cenia. Z kolei on przekazywat co$ zolnierzom, ktorzy zakladali ba-
gnety na lufy karabinéw i rozbiegali si¢ po domach we wsi. Spo-
kojny i zapracowany narod lemkowski, ktory nigdy nie
podejmowat zadnych zatargéw z nikim, nie mogt zrozumiet, co sig
dzieje i jaka jest tego przyczyna.

Jakie to straszne: wypedza¢ ludzi z ich historycznego dziedzic-
twa, kaza¢ im pozostawi¢ pola obsiane zbozem i obsadzone wa-
rzywami, pozostawit tez wszystko, inne: domy, zagrody, zabudo-
wania, pola, lasy i swoje cerkwie, swoich przodkéw na
cmentarzach, do ktorych kazdy kemko byt tak przywiazany.

Niektorzy odwazniejsi probowali rozmawiac z oficerami. Ci nie
cheieli wdawa¢ sie¢ w dysputy. Kiedy jednak gospodarze natar-
czywie domagali sig, zeby im wyjaéni¢, jaka jest przyczyna wysied-
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lania i kto podjat tak okrutng i nieodpowiedzialna decyzje, odpo-
wied? byta jedna:

- Rzad polski podjat taka decyzje. My jestesmy tylko wykonaw-
cami.

Whedy z przerazeniem pytali:

- Ale dlaczego!l...

Odpowied? padata:

- My nie wiemy.

Kiedy prywatnie ktos pytat zotnierzy, czy oni przypadkiem nie
wiedzg, dlaczego nas wyganiaja z naszej ziemi i naszych doméw,
odpowied7 zawsze byta taka sama: "My nie wiemy.”

Jakis zotnierz w tajemnicy powiedzial nam, 7e wysiedlaja nas
z tego powodu, ze na wschodnich terenach Polski grasowaty bandy
UPA”, Ale w mojej wiosce na zachodniej temkowszczyznie,
graniczacej z polska wsig o nazwie Fomnica, nikt o takich bandach
nie styszal. Nikt temu nie dawat wiary. |

Niektérzy przypomnieli sobie wtedy pogrozki komisarzy, ktorzy
pizygotowywali wioske do wyjazdu do Zwiazku Radzieckiego. Juz
wtedy straszyli:

- Nie chcecie jecha¢ na wschdd, to pojedziecie na zachéd.

Czyli 6wezesny rzad polski juz dawno ukartowat ze Zwiazkiem
Radzieckim, swoim przyjacielem i doradca, jaki los spotka kem-
kéw. Péiniej do tej umowy dorobiono tylko pretekst. A kazdy
pretekst byt dobry.

temkowie przekonali sig, 7e rzad polski stosuje odpowiedzial-
nos¢ zbiorowa. Gdyby nam wtedy powiedziano, 7e wyrzucaja nas
z naszej ojcowizny dlatego, ze jakas grupa Murzynéw napadta na
jakas wioske w Potudniowej Afryce, to byltby dla nas, Femkéw,
réwnie niezrozumialy powéd jak dziatanie jakiché tam band UPA.
Co my mieli$my z tym wspélnego?-

7 UPA - Ukrairiska Powstaricza Armia.
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Tymczasem w wiosce wrzato jak w ulu. Ludzie tapali si¢ za
glowy i zwracali si¢ do nieba z modlitwa. Prosili Boga, by natchngat
rozumem polski rzad, zeby jeszcze cofnat tg okrutng decyzje.

Oficerowie byli jednak nieugieci. Ani prosby, ani modlitwy nie
wzruszaly tych bezdusznych egzekutoréw. Do spakowania si¢ byla
wyznaczona godzina czasu. Szybko mijata. W wyjatkowych sytu-
acjach, kiedy np. kobieta rodzita albo osoba ztozona choroba umie-
rala na serce z powodu hiobowej wiesci, pozwolono na dtuzszy
czas.

Parg kobiet przedwczesnie urodzito, Wtedy dziecko i kobiete za-
noszono na drabiniasty woz. Umartych pozwolono pogrzeba¢.

Tych, ktérzy z samego rana wyszli w pole do pracy i o niczym
nie wiedzieli, sprowadzali do doméw uzbrojeni zotnierze.

Atmosfera coraz bardziej si¢ zageszczata. Zwierzeta, kury, kaczki
i gesi rozpierzchly sie po terenie i nie zawsze daly sie zlapac. Prosie-
fa kwiczaly, owce beczaly, ludzie ptakali, w roztargnieniu pozo-
stawiali na stotach niedokonczone positki. Nikomu zreszty nie
cheiato si¢ jes¢. Paralizowat ogromny strach przed nieznanym. Ro-
zeszla si¢ pogtoska, ze wszystkich nas zawioza do obozu w Ja-
worznie, a pozniej beda rozstrzeliwali. Niektérzy prosili Zotnierzy,
zeby natychmiast dokonali egzekudji na miejscu, bo nigdzie si¢ nie
rusza. |

- Jezeli mam zginac, to wolg tu, na swojej temkowskiej ziemi,
Gdzie bede si¢ poniewierat po jakims Jaworznie - wotat pewien
dziewigcdziesigcioletni cztowiek, spracowany, schorowany.

Najgorsze byto to, ze nikt nie wiedzial naprawde, dokad nas
chca wywieizt, Ktos powiedziatl, 7e na Syberie. To troche uspokoito
ludzi, bo przynajmniej dowiedzieli sie, dokad. Niektorzy zotnierze,
widzac placz starszych ludzi, zatowali nas, nawet mieli tzy
w oczach. Moja najstarsza siostra miata wtedy 20 lat, Jeden 7ol-
nierz powiedziat do niej:

- Zal mi was, 7escie si¢ urodzili kemkami.
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Co kto chciat, mogt pakowa¢ na woz drabiniasty. Ale miato si¢
przewaznie jeden maly, drabiniasty, temkowski woéz, bo w gorach
takie mate wozy byly przydatiejsze. Co mozna bylo na niego
wiozyél No, moze ze dwa woreczki ziemniakow, ktore jeszcze ko-
mué pozostaty z diugiej zimy, jeden woreczek zboza, moze jakis
ptug, brong, kose. Moze jeszcze jaka$ pamiatkowa, wyrzezbiona
skrzynie z temkowskimi odswigtnymi ubraniami. | to wszystko.
Meble juz si¢ nie miescily. Jezeli powiedziatoby si¢, ze prawie to
sie bralo, co na sobie, to nie bytoby w tym duzej przesady. Z po-
czatku 7olnierze byli grzeczni i nawet niektorzy uprzejmi, ale
w miare uplywu czasu stawali si¢ agresywni i przeklinali, poganiali
i ublizali starszym ludziom.

Nie wolno bylto bra¢ kotow i psow. Chyba ze ktos ukryt tak, ze
7olnierz nie zauwazyt. Z ukryciem psa byt problem, mogt piszczet
lub szczekat¢ i zotnierze odkryliby go. Ja swojego Rajtopa wsadzitem
do stomy i przykazatem mu, 7eby si¢ nie ruszal, bo moze sig to Zle
skonczy¢. Jakié czas siedziat cicho, ale wnet mu si¢ to sprzykrzyto
i wylazt na wierzch. Kiedy zotnierz go zobaczyl, zdjat karabin
i cheiat go nadzia¢ na bagnet. Cale szczeécie, ze pies odskoczyt
i wypadt pomiedzy dyszlem a drabina pod woz.

- Ty cholerna pokrako! - krzyknat zotnierz.

Ale pies uciekt. Wyskoczyt zza wozu i pobiegt do naszego ogro-
du. Myglatem, 7e jeszcze uda mi si¢ jakos przechytrzy¢ zotnierza
i sprowadze mojego pupilka. Ale niestety, to juz byly ostatnie
chwile naszego przygotowywania si¢ do opuszczenia domu. Ojciec
chwycit powrdz, na kiorym prowadzit zaprzggnigte w jarzmo kro-
wy, my szliémy po bokach wozu, zotnierz szedt na koricu. W pew-
nym momencie wyrwatem si¢ z ustawionego przez zotnierza szyku.
Krzyknatem, ze czegoé zapomniatem, i zanim Zotnierz zorientowal
sie, podbiegtem na gorke, skad wida¢ byto caly nasz ogrdd ai po
gory. W lopianowych liéciach stat tam moj pies i czarmnymi §le-
piami patrzyt wystraszony na mnie. Wtedy machnalem energicznie
reka, nakazujac mu, zeby uciekat, bo po ogrodzie krecili sig jeszcze
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zotnierze, wigc batem sig, zeby go nie zabili, Zrozumial mnie i na-

tychmiast wycofat si¢ tytem tak, ze tylko wida¢ byto czarng plamke
na tle zielonych lici topianu.

Kiedy odwrocitem si¢ w kierunku wozu, zobaczytem scene, kto-

~ rej nigdy nie zapomne. Na srodku potoku, do ktdrego wjechat woz,

stal ojciec, frzymajac krowy za powréz. Powoli obrécit sie i ostatni
raz spojrzat na dom i zabudowania gospodarskie, ktére z takim
wysitkiem wybudowat 10 lat temu. Zaptakat. Pierwszy raz widzia-
tem ojca placzacego, kiedy niecate 6 lat temu zmarta nam matka.
A teraz plakat po raz drugi. W jego twarzy, w éwietle ukosnie pa-
dajacych promieni zachodzacego storica, ujrzatem bezgraniczne
cierpienie, bezradnos¢ i boles¢, ze nie mogt zaradzi¢ nieszczesciu,
jakie spadto na niego i jego dom, dobytek, dzieci i ziemie, ktéra
z takim trudem kupit, oszczedzajac do granic mozliwosci.
Wijechaliémy na droge, ktéra prowadzita przez cala wieé, od
stacji az do korca wsi. Od gory, jak okiem siegna¢, ciagnely fur-
manki, gromadki dzieci, owce, a w $rodku tego bolesnego pochodu,
od czasu do czasu jeden zotnierz. Wigkszoé¢ kobiet ptakata, dzieci

wycieraly nosy. Ta tragiczna, smutna procesja - to byto wygnanie
temkéw z ich ojcowizny.

Kiedy spojrzatem do przodu, nie bylo wida¢ poczatku. Teraz
czekaliémy, aby sie wlaczy¢ do ruchu. Zolnierz stal na moscie
i przygladat si¢. Ja dotaczytem do ojca i tez statem w wodzie.

Chociaz byta o tej porze zimna, pomyslatem, ze mogtbym tak
przesta¢ caly dzien, gdyby za to pozwolono nam wréci¢. W pew-
nym momencie korowod przerwat si¢, zotnierz machnatl reka, ze-
bysmy wiaczyli si¢ pomiedzy dwie kolejne furmanki.

- Hejsal - krzyknat ojciec, a ja rzucitem w krowe drobnym ka-
mykiem. Fura poruszyla sig i ... juz bylismy w srodku pochodu.

Poczatkowo wydawato nam sig, 7e az na Syberi¢ bedziemy tak
szli za naszymi wozami. Nie wiedzialem, ze rejon koncentracji dla
temkowskich wiosek wyznaczony jest w Zegiestowie, odlegtym od
naszego domu okoto 15 km.
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Kiedy sformutowana kolumna posuwala sig, oficerowie juz sig
tak nie denerwowali. Nawiazywali rozmowe z niektérymi, a zot-
nierze nawet probowali flitowa¢ z niektérymi naszymi dziewczg-
tami.

Na poboczu drogi zatrzymat si¢ pewien oficer ze spiczasta brod-
ka, podobny do Dzierzynskiego. Poczekal, az ojciec zrownal sig
z nim i powiedziat do niego:

- To méwicie, 7e wasz syn Piotrek uciekt na Czechy przed
Niemcami!

- Hej! - odpowiedziat ojciec, co znaczy po temkowsku “tak”.

- Przed Niemcami mégt uciec, ale przed nami nie ucieknie. Do-
padniemy go i zastrzelimy jak psa.

Ojciec spuscit glowe i nic juz nie powiedzial. Wiedziatem, ze
chodzito 0 mojego brata, ktéry byt u rodziny na Stowagji.

A bytlo tak. Kiedy w czasig okupacji Niemcy lapali i zabierali
mtodych chtopcow na roboty do Niemiec, brat moj nie miat jeszcze
18 lat. Byt chory na serce, totez ojciec martwit si¢, ze u bauera'
dy dostanie si¢ do obozu, w ktorym na pewno nie przetrzyma,
Musial czesto o tym mysle¢, bo pewnego dnia wstat rano i opo-
wiedzial. :

- Ty Petre do Nimec ne pidesz!“’ Snito mi sie, e niemiecki ko-
gut dziobal mnie w reke.

Dat mu wtedy adres i wystat go do rodziny na Stowacje. Tam
Piotrek przyjat stowackie obywatelstwo. W Polsce pokazat si¢ chy-
ba jeszcze ze dwa razy. Zapoznal nawet dziewczyne na piwniczan-
skich gorach i chyba raz ja odwiedzit. UB-owcy ' jakos si¢ o fym
dowiedzieli. Wzieli do samochodu moja najmtodszq siostre, sied:

" Bauer - to niemiecki bogaty gospodarz rolny. Do pracy w takich gospodar-
stwach wysylali Niemcy przymusowo miodych ludzi z terenéw Polski.
") Ty, Piotrek, nie péjdziesz do Niemiec.

"B - Urzad Bezpieczenstwa, do 1956 1. nazwa policji politycznej w Polsce,

UB-owcy - funkcjonariusze tego urzedu.
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mio- czy o$mioletnia, i zaczeli go tam szuka¢, Jednak bez rezultatu,
bo w Polsce go nie byto.

!’rfayvie wszyscy ci, ktorzy byli zabrani na roboty do Niemiec,
wr9c1h przed samym wyjazdem temkéw na Zachéd. Niektorzy
znfch wyjechali do Ameryki, do Francji, do Belgii i do innych
krajow zachodnich. Stali sie szanowanymi ludZmi. Za swojq pra-
cowitos¢ i lojalnos¢ obdarowywano ich zaufaniem i godnoscig,
A tych, ktérzy pozostali w kraju zestano na banicje i poniewierke
odbierajac im ich wlasnoé¢, a nieraz zdrowie i Zycie. I

Gdyby kto$ stanat na gérce i popatrzyt na niewolniczy pochdéd
Ler?k()w, eskortowany przez uzbrojonych polskich zotnierzy, po-
myslatby, ze sa to galemicy majacy na sumieniu jakie$ wielkie
przestepstwa. Tymczasem mingto juz od tamtych pamietnych dni
ponad 50 lat i do tej pory nie wiemy, dlaczego nas wysiedlono. Ja
zgromadzilem wiele materiatéw historycznych na ten temat i dalej
nie moge znalei¢ na to odpowiedzi. Jedynie mozna to wyttumaczy¢
ti-ik, ze byt to wybryk polskich komunistéw. | do dzi¢ podtrzymuje
si¢ propagande o rzekomej winie temkow, zeby usprawiedliwi¢
tamte postepki.

Kfmcentracja kemkow zataczala coraz wigksze kota wokot stacji.
Z kazda chwila przybywato coraz wiecej ludzi z okolicznych wio-
se:k: z Zubrzyka, ze Szczawnika, Poworoznika, az spod samej Kry-
nicy. Na miejscu, na stacji, dopetniano wszystkich formalnosci. Od
czasu do czasu wzywano jakiego$ femka w wieku miedzy dwu-
dziestkq a trzydziestka i sprawiano mu tomot. Tak na wszelki wy-
padek, zeby oficerowie sie nie nudzili.

Wezwano na przyktad takiego Stefana Cichoriskiego:

- Prosz¢ zebra¢ wszystkie dokumenty i przynies¢ do komendan-
tury. Potézcie dokumenty na stole.

S'tefan wytozyt. Jakis UB-ek przegladat je i w pewnej chwili roz-
rzucit je po sali.

- Zabierajcie te $miecie.

10 — Opowiesci Lemkowskic
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Kiedy wezwany skwapliwie pochylit si?,'b)’l je 'zebraé,_ strﬁze
prawa zaczeli kopa¢ go w siedzenie. Pozostali $mieli si¢ do rozpuku.

- Nastepny! _ |

Znoéw scena powtorzyla sie. Widocznie spodobato sie to komu-
nistom, _ _

Wezwali tez moja siostrg, ktora jeszcze zyje na Za$h0(_111_e._ Dp
dzi¢ boi sie odwiedzi¢ swoje rodzinne strony, bo wydz?)e sie jej, ze
jak tylko wkroczy do wsi, od razu dostanie kop)f. Mustfilo jej sie t_o
bardzo utrwali¢ w pamieci skoro przez 50 lat ani razu nie 0f1w1edz'1-
la swoich stron. Takich jak moja siostra jest wielu kemkéow. Nie
chca wracaé, ani o tym mowic. ’ o

Tak “pouczeni’ kemkowie wracali do swoich i op’ow1a_dah, ]a-k
polscy oficerowie traktuja Lemkow. Wszyscy sie¢ bali. Oﬁcgzrovyll::
cieszyli sie, ze bezbronni, proci rolnicy temkowscy tak bardzo ic
sie boja. : B

: - /’]\?e doczekaliémy si¢ wyzwolenia spod oku;_)acji_ hitl_erqwsl_qe] -
mowit ojciec. - Co robi ta zasrana Ame‘ryka, Ze nie ‘u1’m12e sie za
nami prze$ladowanymi przez tych komunistycznych zb'lrom./’;

Dwa razy chodziliémy po siostre, ktora ”p_rzesluchl'wah , @ ona
caly czas plakata. Ja bylem jeszcze za maly, zeby mnie przestuchi-
wali i jakos mi si¢ upiekto. B

Czas ptynat wolno, zblizat si¢ wieczor. Ja weiaz czekalem'qa
Rajtopa. Mysélatem, ze podazy za nami, ’Przeue.z tak zna_komme
tropit moje élady. Czyzbym miat wyjecha¢ bez niego w meznan{e,
Nie tylko pies nie chciat jecha¢ na Zachdd, ale_ nawet owce. Caly
czas trzymaly si¢ blisko wozu i rodziny, terfiz ]alf gdyby co$ zl\(/v;'(;
chaly, jakby czuly, ze je tez czeka niebelz,pleczenstwo, poucie ady
w gory, ojciec pobiegt za nimi. Dopiero po6zna nocq przypedzit je dg
wozow. ’

Wreszcie podstawiono pociag sktadajacy si¢ z wagonow tqwa-
rowych. kadowali$my si¢ do nich z naszym sk_ro_mnym dobytkiem
Oczekiwanie na psa i catodzienna przygnebiajaca atmosfera ’Fak
mnie zmeczyly, 7e w naszym bydlgcym wagonie zasnatem. Pocigg
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ruszyt okoto potnocy. Prosilem ojca, ze jak bedziemy przejezdza¢
pod Wierchomla, to zeby mnie obudzit, Chciatbym po raz ostatni
zobaczy¢ mojg rodzinna, ukochang wies. A moze na stacji bedzie
czekat Rajtop? Nie wiem, co bym wiedy zrobit. Moze wyskoczyt-
bym z pociagu, ztapal go i ponownie wskoczyt. Ale jesli pociag
bedzie jechat szybko! No moize lepiej, 7e ojciec mnie nie obudzit.
Niepotrzebnie bym sie tylko denerwowal. Mielismy swoj bydlecy
wagon. Bylo nas z ojcem pigcioro, a z nami dwie krowy, cielak i
kilkanascie owiec z jagnietami. W tym wagonie byt caly dobytek
naszego zycia.

Pociag wlokt si¢ caty tydzien; przystawat, cofat sie, doczepiano
wagony, odczepiano, zajezdzat na bocznice. Mnie sie wydawato,
ze juz reszte zycia przyjdzie nam spedzi¢ w tym pociagu-widmie.
Jeszcze dobrze nie wiedzieliémy, dokad zmierzamy. Z kierunku,
w jakim pociag jechat, mozna bylo zorientowat sie, 7e wioza nas
na zachdd kraju. To nas troche uspokoito, 7e nie w odwrotnym
kierunku, Ze nie na Syberi¢. Im dalej oddalalimy si¢ od swoich
rodzinnych stron, tym wigkszy 7al ogarniat wszystkich. Rodzily sie
pytania, ktére wszyscy w pociggu zadawali sobie:

- Gdzie nas wytadujal Czy gdzies w szczerym pustym polut Czy
w lesie! Czy na jakims pustkowiu! Co bedziemy robi¢ i co jesé!
Gdzie bedziemy mieszkaé?

Nigdy dotad temkowie nie podrozowali w takiej gromadzie
i tak daleko. Z kazda minuta, z kazda godzinag zelazna karawana
oddalata nas od naszych ukochanych gor, lasow, potokow, pél. Im
dtuzej jechaliémy, im dalej bylismy od naszego domu, tym bardziej
traciliémy nadziej¢, zmniejszala sie nasza szansa na powrét.

Jedynie podtrzymywato nas na duchu to, 7e nie jechaliémy sami,
jedna rodzing. Jechala prawie potowa wioski. Jedli tam, na miejscu,
dokad nas zawioza, bedziemy wszyscy razem, jedni drugim beda
dodawat otuchy, nawzajem wspiera¢ sie, mowi¢ w swoim rodzin-
nym jezyku. Wiekszos¢ Lemkoéw nie znata jezyka polskiego. Jezeli
dadza nas do ludzi innojezycznych, jak sie z nimi dogadamy! A co
z cerkwia! Czy bedzie mozna chodzit i praktykowa¢ swojgq religie!
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Ludzie zapadali w zadume nad nieznanym, ktore macito rozum.
Starsze osoby ptakaly i gtosno zawodzity:

. Za co nas Pan Bog skaral! Przeciez nie zrobilismy nikomu nic
ztego. Ciezko pracowaliémy, chodzilismy do cerkwi, w wolnych
chwilach épiewaliémy swoje piesni. Bylismy szcze$liwym narodem.

- Co bedzie z naszymi pozostawionymi domamil! Kto bedzie
w hich mieszkall Moze zostana rozwalone! A moze spalonel Nic
nie wiadomo.

Wszyscy myélelismy: dlaczego Polacy zrobili nam taka krzywde,
przeciez nigdy z nimi nie zadzieraliémy. Mtodzi chtopey szli do
wojska broni¢ naszego wspolnego kraju, naszej ojczyzny. Wielu
Femkéw nie wrécito z wojny. Przelali krew i ztozyli swoje zycie
w ofierze za wolnoét i niepodlegtosé. Teraz raptem uznano nas za
obca narodowost, ktora nalezy wytepic, spolonizowa¢, unicestwic!

Na niektorych stacjach odczepiano wagony i kierowano je na
inne tory. To byto tak, jak gdyby odcinano poszczegolne cztonki
naszego ciata, Byto nas coraz mniej. Tego rozproszenia bardzo
obawialiémy sie, ale nie mieli$my zadnego wplywu na nasz los.

Ja cierpiatem podwdjnie. Oprocz tego, ze sprzed oczu znikly juz
moje ukochane géry, dom, to jeszcze ten nieszczgsny pies zawieru-

szyt sie w ostatniej chwili. Gdyby on teraz byt tu koto mnie. O! Jak
inaczej znositbym rozstanie z gorami i f¢ nie konczaca si¢ jazde
w nieznane. Zndéw przychodzit mi do gtowy najgorszy scenariusz
zwigzany z psem. v

- Jezeli nie bede si¢ nim opiekowat, to dlugo nie pociagnie -
myélatem. - Moze zdechnie z gtodu! Moze zabija go osadnicy,
ktérzy jak hieny cmentarne zaraz po opuszczeniu naszych domoéw
beda pewnie rabowali pozostawiony dobytek przy biemym pizy-
zwoleniu miejscowych wiadz.

Cata gromada kotow i psow, ktdre musieliSmy pozostawi¢, byta

tylko przeszkoda w rabunku, wigc ttuczono je kijami i rzucano
w nie kamieniami. Wszystko co temkowskie nalezato zniszezyt.
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w tej. sytuacji los mojego Rajtopa byt bardzo zagrozony
Wpr.adeIe uczytem go samodzielnosci, ale nie bytem pewien CZ);
bedzie z tego doswiadczenia umiat korzysta¢. Zreszta byt je;zcze
zbyt n}lody, zeby mogl sobie to wszystko starannie utrwalic
w pamlgci_. Jedynie to mnie uspakajato, ze umiat polowa¢ na drob-
ne gryzonie, a w miare potrzeby zywit si¢ trawa. Poki jest lato, to
moze sig jakos wyzywi, ale jak biedactwo da sobie rade w zimielz?

_Zeby tylko umiat zblizy¢ si¢ do tych nowych mieszkanicow, oku-
pujacych wszystko to, co stanowito nasza wiasnosé od niepé;migt-
nych c.zas()w. Ale miatem powaine watpliwosci, czy pozostawione
we wsi koty i psy pozywig sie u nich.

. Przy studzience na Werzubriu zawarliSmy umowe, 7e gdyby
kledykf)lwiek zgubil sig, fam powinnismy sie spotka¢. Ale teraz
stél‘lo si inaczej. To nie on si¢ zgubil, ale ja od niego odszedlem
Nie .V\flem) czy on kiedykolwiek mi to wybaczy. Gdyby mégt zro:
zumiec, ze nie odszedtem z wlasnej woli, 7e zostalismy sita wype-
dzem_ jako mniejszos¢ narodowa. Ale pies fego nie zrozumie
a moze r_1ie' tylko pies, ale zaden normalny cztowiek. Jedno jeslt
pewne, ze ja stowa dotrzymam. Za rok, moze za dwa, jezeli bede
yl, a ;al_< nie dam rady, to za dziesie¢ lat, ale wréce tam i bede cze-
kal na niego dzieri i noc w tym miejscu, w ktorym uméwilismy si
Zobacze, czy on dotrzyma stowa. Yo

’Takle.l i_nne mysli krazyly mi po glowie w czasie dlugiej, nie-
konczacej sig podrézy, przy akompaniamencie szczeku z'elazal przy
hamowaniu pociagu, ruszaniu, odczepianiu wagonéw, doczepianiu
novyyd_m Czasami reperowano tory uszkodzone niedawnymi dzia-
taniami wojennymi, a pociag stat i stat,

‘ Wszyscy bylismy juz strasznie zmeczeni. Krowy zatosnie pory-
klwal‘ly, a ojciec mowit, ze niczego dobrego to nie wrozy. W czasie
dtugich p_ostoj()w chtopi zbierali si¢ i rozmawiali na rozne tematy
Podsluchlwalem, Zeby si¢ czego$ dowiedzie¢, Ktoé powiedziat i(;
wyswdlo_no ponad 170 wsi temkowskich., Nasza wies, Wierch(I)m-
la, byla jedng z ostatnich. Karpaty wyludnity si¢. Na naszych po-

749




lach wnet zazielenig si¢ zboza i tubiny, ale bez nas, nas juz tam nie
bedzie. Ktos powiedzial, ze wysiedlaja nas za UPA czy jakiegos
tam generata Swierczewskiego, ktéry zostal zabity. Ktoé inny za-
przeczyt:

- Nie za to - powiedziat - tylko dostali polecenie od ONZ-tu,
zeby zasiedli¢ Ziemie Odzyskane, skad wysiedlono Niemcow, bo
tysigce hektaréw ziemi nie moga leze¢ odtogiem.

Jeszcze inny dodat:

- Oni gtupio robig, bo z biegiem czasu ludzie moze bez takiego
gwattu, dobrowolnie, zasiedliliby te ziemie. W koricu sa to ziemie
na réwninach i wielu chetnie osiedlitoby sie tam, gdyby mtodemu
pokoleniu stworzy¢ odpowiednie warunki.

- A tu, w gorach, strata ziemi, bo nikt po kemkach jej nie zago-
spodaruje i nie bedzie uprawiat. Po prostu nikomu nie oplaca sie
inwestowa¢ w takie nieuzytki. Mogli to robi¢ tylko ludzie, ktorzy
bezgranicznie ukochali te strony jako swoje wlasne, dziedziczone
z pokolenia na pokolenie.

- Coz 1z tego, 7e zagospodaruja ziemi¢ po Niemcach, jak straca
ziemig w Karpatach. Jaka$ gtupia glowa to wszystko wymyslita.

- A jezeli dodamy feraz do tego bezprzykladne cierpienie ludzi
i poniewierke w innym $rodowisku, do ktdrego nie wszyscy beda
mogli si¢ przyzwyczai¢, to jakie korzysci bedzie miala Polska z tego
przesiedlenial

- Na faki krok stac¢ tylko idiotdw i pomylencow. W kazdym ra-
zie wiemy juz, jaki to bedzie rzad i jakie panstwo. Czy warto byto
za nich przelewac krew na wojnie! llu mtodych temkéw zgingto!

Tak rozmawiali temkowscy chtopi zebrani przy stojacym pocia-
gu. Wszedzie krecili si¢ jacy$ nieznani nam ludzie. Rozeszta sie
pogtoska, ze jedzie z nami duzo szpicli, Zeby nie méwic gtosno,
poniewaz wszedzie podstuchuja. Niektorzy mowili, ze wielu ludzi
uwigziono w obozie w Jaworznie, ze niektérych bedg rozstrzeliwac,
a przedtem poddawac torturom. Styszatem duzo o tym, jak obcho-
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dzili sie z ludzmi esesmani’, enkawudziéci ', ale nigdy nie spo-
dziewaltem sig, ze polscy komunisci moga ich tak skrupulatnie na-
dladowac.

Dopiero po latach, kiedy nieliczni temkowie powrécili z obozu
ragtady w Jaworznie, wszystko si¢ sprawdzito. Tak rzeczywiscie
postepowano z kemkami, zeby ich zastraszy¢, zgnebi€, zeby zapa-
mietali, jaka jest wladza ludowa. Oj, przekonali$my sig, przekonali-
$my na wlasnej skorze!

Kiedy nareszcie nasz pociag-widmo dojechat do celu, niewielu
juz byto w nim temkéw. Gdzie$ po drodze ich rozparcelowali,
rozproszyli, troch¢ moze pomarto. Ci, co dotarli, byli tak $miertelnie
zmeczeni, ze niektorym bylo juz wszystko jedno, co si¢ z nimi
dzieje. Ani ludzie, ani bydto nie miato co jes¢. Nie byto sie gdzie
umy¢ ani potozy¢ na spoczynek. Poniemieckie domy byly zrujno-
wane, by¢ moze przez samych Niemcow, ktdrzy niszezyli je przed
opuszczeniem, a pozniej takze przez szabrownikéw. W niektorych
domach nawet okien nie byto, a deski z podtogi byly powyrywane.

Ludzie spali na dworze, po oborach, po stodotach, poniewierali
si¢, gtodni, brudni i przerazeni, nie wiedzac, co bedzie jutro, co
bedzie si¢ jadto. Ziemia nie byla zagospodarowana, nie tak jak na-
sza, ktora zostawiliémy w gorach. Ludzie chodzili z placzem do
PUR-Y" 'z gtodnymi dzie¢mi na rekach i pytali:

- Dlaczego zgotowaliscie nam taki los!

W PUR-ze odpowiadali:

- A bo co! Czy wy tylko jedni jestescie w takiej sytuacji! Ponad
300 wsi zostato wysiedlonych i jako$ wszyscy beda musieli sobie
poradzic.

" SS-mani to cztonkowie niemieckich formacji militamych SS, ktére petnity
funkcje policyjne i represyjne. SS uznane zostato przez Migdzynarodowy Trybu-
nat w Norymberdze za organizacje zbrodnicza i przestepcza.

™ NKWD-ziéci to funkcjonariusze organu bezpieczeistwa ZSRR okreélanego
skrotem NKWD., NKWD odegralo istotna role w zwalczaniu opozycji na zie-
lglach polskich po przejiciu wojsk radzieckich w 1944 i 1945 roku,

"PUR - to Panstwowy Urzad Repatriacyjny.
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Nie bylo ubrania ani zywnosci, nie bylto gdzie pas¢ wychudzo-
nego bydta, wszystko wskazywato na to, ze skazano nas na fizycz-
na zaglade.

Rzad polski ne¢kat wycienczony naréd temkowski. Tamte lata
daty nam dostatecznie do zrozumienia, czym jest PRL, na czele
ktdrego stangta “niezwycigzona partia”, spadkobierczyni ideologii
Lenina i Stalina.

Skonczyly si¢ nasze $piewy, a nawet rozmowy towarzyskie. Lu-
dzie zamykali si¢ w sobie w obawie, zeby nie powiedzie¢ czego$,
czego by sie poéiniej zatowato. Tym bardziej ze byli wéréd kemkow
tacy, ktorzy nie rozumieli polskiej mowy.

Podjeto usilna polonizacje. Porozsytano rodziny po jednej do
jednego PGR-u". Dorastajaca mtodziez musiala uczy¢ si¢ polskiej
mowy. Nasze wlasne tradycje, obrzedy, ktore tak ceniliémy i pie-
czotowicie strzeglisSmy od wiekdw, poszty do lamusa historii. Po-
wstawaly malzeristwa mieszane. Dzieci, ktore przychodzity z takich
zwiazkéw na $wiat, dopiero w dorostym zyciu dowiadywaly si¢
o swoich korzeniach. Lemkowszczyzna zamarla.

Z poczatku jako miody chiopiec bytem ciekawy wszelkich no-
wosci, Ale juz po krotkim czasie zauwazytem, ze Lemkowie trak-
towani byli jako ludzie drugiej kategorii. Dawano nam to odczu¢
na kazdym kroku. Zycie w PGR-ze stato si¢ monotonne i smutne.
kemkowie juz prawie nie rozmawiali ze soba, nie chodzili do cer-
kwi, nie obchodzili tak uroczyscie $wiat jak na kemkowszczyinie.
Stworzono takie warunki, zeby cztowiek bat si¢ drugiego cztowie-
ka. Nikt nie $piewal z tej prostych przyczyny, ze polskich piosenek
nie znano, a po temkowsku bano si¢ $piewac. Bano si¢ tez mowic
w naszym jezyku. '

Drzieci w szkole uczono po polsku i zalecano, zeby w domu tei
mowity po polsku. Jezeli dziecko, nie znajac jeszcze dostatecznie
jezyka polskiego, postugiwato si¢ czesciowo temkowskim, wtedy
otrzymywato dwojki z jezyka polskiego. Jezeli nauczycielka ustysza-

7 PGR - panstwowe gospodarstwo rolne.
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ta, ze temkowskie dzieci w czasie przerwy rozmawiaja migdzy sobg
w swoim rodzimym jezyku, otrzymywaly zly stopien ze sprawo-
wania. Czasem wzywano rodzicow do szkoty na rozmowe.

- Co tam u was dzieje si¢ w domu, ze wasze dziecko rozmawia
jaka$ niezrozumiala paplanina?

W tym czasie, kiedy w nowym miejscu naszego pobytu,
w szkotach, w pracy, na site polonizowano femkéw, w gorach
burzono pozostawione przez nas domy i cerkwie. Niektore cerkwie
przeksztatcano w koscioty katolickie. Literatura temkowska byta
niszczona, najczesciej wyrzucano ksiazki liturgiczne do potoku. Sam
po latach widzialem takie zniszczenia. Najciekawsza architektura
temkowska byta niszczona w pierwszej kolejnosci, aby ktos z tury-
stow nie mogt zachwycac sig dzietem mistrzéw temkowskich. To
co dzisiaj pozostato na kemkowszczyznie, to zaledwie strzgpy tego,
czym zyli kiedy$ Lemkowie na co dzien.

Przed przystapieniem do pracy nalezalo wypetni¢ ankiete. Na
pierwszym miejscu byta rubryka: “narodowos¢”, pézniej “obywatel-
stwo” itd. Gdyby ubiegajacy si¢ o pracg wpisat, ze jest pochodzenia
temkowskiego, mogtoby sig to skoriczy¢ rozmowa z pracownikami
UB. A poza tym mégtby juz szuka¢ pracy nadaremno. Przy takich
restrykcjach baliémy sie przyznawa¢ do wlasnego pochodzenia. W
ciagu jednego roku prawie caly naréd temkowski oficjalnie przestat
istnie¢,

Gdy temko zapisat si¢ do partii, to uznawano, 7e juz jego
"wychowanie” na porzadnego obywatela PRL-u zostato zakonczo-
ne. Zdarzalo si¢ wérod dziesiatkow tysiecy ludzi, ze kogos tam
skaptowano. Ale zwykle byli to ludzie starsi i analfabeci, ktorych
sporo bylo jeszcze wirdd kemkoéw. W wigkszosci Femkowie nie
zapisywali si¢ do partii, bo wiedzieli, Ze to wlasnie fa partia dopro-
wadzita do odebrania im sitg ich tozsamosci,

Nie bedg si¢ zbytnio rozwodzit nad zyciem, dola i niedola kem-
kow na wygnaniu. Wiele juz o tym napisatem. Dopdki zyja ludzie
z mojego pokolenia, jeszcze nie raz ten i 6w chwyci przed $miercig
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za pidro. Trzeba si¢ jednak spieszy¢, bo ci, co jeszcze jako tako pa-
mietaja tamte czasy, maja juz okoto 70 lat. Jezeli maja mniej, to
mniej pamietaja, a jezeli wigcej - to zycia zostato im niewiele , czyli
jest juz za pig¢ dwunasta, zeby o tym co pamietali - opowiedzie<.

Wigkszoé¢ Lemkow nawet nie wie, a czasem moze nie wierzy,
ze czasy si¢ zmienily, 7e dzisiaj mozna publicznie przyznac¢ si¢ do
tego, 7e jest si¢ Lemkiem i nic za to nie grozi. Moze i ja na ten te-
mat nie puscitbym pary z ust, gdyby nie postepowy periodyk
“Plaja“, a szczegdlnie cztonkowie Towarzystwa Karpackiego, ktorzy
oémielili mnie, przekonywali, Ze nie ma si¢ czego ba¢. Odwazytem
sie i w numerze 11 z 1996 r. publicznie oéwiadczytem: ,Ja Lemko”.
Moie inni kemkowie pdjda w moje $lady. Namawiam: piszcie
wszystko, co pamietacie, nie bierzcie ze soba do grobu tych niezna-
nych ogétowi fragmentéw historii. Niechaj przyszte pokolenia
dowiedzg si¢, ze zyt na $wiecie naroéd temkowski, ze miat swoja
odrebna kulture, jezyk, religie, historig, tradycje, zwyczaje, osobo-
wost. Az nastaly czasy, kiedy przestat istnie¢, poniewaz to wszyst-
ko mu zabrano. Wszystko. Bo co jeszcze mozna cztowiekowi za-
bra&l Chyba tylko zycie. Zabierano tez i Zycie niektorym.

Kazdy cywilizowany cztowiek powie:

- Niemozliwe, zeby takie rzeczy dzialy si¢ w XX wiekul!

Ale ja moge zaswiadczy¢, ze wlasnie tak byto. A za mna setki
i tysigce temkow, ktérych spotkala taka sama tragedia jak mnie
i moja rodzing. Kiedy nas juz nie bedzie, to, co zostanie spisane,
bedzie swiadczy¢ o naszej przesztoéci, o naszych przezyciach. im
wiecej bedzie takich spisanych dokumentéw, tym obraz tej epoki
wyrazniej bedzie si¢ rysowat na tle historii.

Dlatego jestem wdzigczny Towarzystwu Karpackiemu i Re-
dakgji ,Plaja“, e uzyczyta swoich taméw do opublikowania frag-
mentéw naszej temkowskiej historii widzianej oczami 13-letniego
chtopca.

Nie zakonczylem jeszcze historii mojego psa Rajtopa, A to
przeciez on w duzym stopniu przyczynit si¢ do tego, ze nie stracitem
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kontaktu duchowego ze swoimi stronami. Dzigki temu niezbyt wy-
darzonemu stworzeniu, ktére polubitem od matego szczeniaka,
oczywiscie z wzajemnoécia, w pamigci mojej przez caly czas pobytu
na wygnaniu przesuwaly si¢ obrazy z tego okresu, gdy byt ze mna,
kiedy mtody umyst jest najbardziej chtonny, a natura najbardziej
wrazliwa na dobro i pigkno. llekroé¢ przypominatem sobie mojego
Rajtopa, widziatem jednoczesnie miejsca, gdzie razem z nim pasa-
tem bydto i zachwycatem si¢ picknem i majestatem tego zakatka
Karpat, gdzie przyszedtem na $wiat, gdzie bytem szczgsliwy. Nie
tylko ja, ale takie moj psi przyjaciel.

Nic wiec dziwnego, 7e $nilem po nocach o tych beztroskich,
dziecigcych latach. Jesli ktos z kemkow wyjezdzat do mojej rodzin-
nej wsi, prositem go, aby zapytal sasiadow, czy nie widzieli przy-
padkiem mojego psa. Udawatem, ze nie jest to takie waine, ot, tak
na wszelki wypadek. Nie mogtem zbyt wielkiej wagi do tego
przykladaé¢, aby nie sta¢ si¢ obiektem kpin. Kto§ mogtby powie-
dzie¢:

- Co ty! Po 12 latach chcesz, zeby pies jeszcze czekat na ciebiel

Kazdy obiecywal, ze zapyta, ale pdzniej, kiedy przyjechat na
miejsce, tak byt zaabsorbowany znajomymi, swoim placem po
tburzonym domu, krajobrazem rodzinnej wsi, ze o obietnicy za-
pominal. Po jego powrocie pytatem:

- Stuchaj, nie pytates czasami Stefka, czy przypadkiem nie wi-
dziat mojego psa!

- Wiesz, na $mier¢ zapomniatem o tym - brzmiata odpowiedz.

Az kiedys$ jechal moj bliski przyjaciel, ktoremu obiecatem flasz-
ke, jak si¢ o psa dowie. Tym razem pofatygowat si¢ i wypytat sta-
rannie réznych znajomych. Stefek powiedziat mu, ze widziat moje-
go psa zesztego roku. Z poczatku to codziennie asystowat przy
“chyzy"”, az do momentu, kiedy dom rozebrano i sprzedano. Wite-
dy widzial go, jak chodzit po lesie na Werzubriu. Uwierzytem, ze
to musiat by¢ on, bo byt to region, gdzie przebywalismy najczgsciej.

" Chyza - to po temkowsku dom wiejski, gospodarstwo.
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detka zmienito si¢ nie do poznania. Wprawdzie nie byto takie sa-
mo, jakie ogladatem 12 lat temu, ale bardzo upodobnito si¢ do
tamtego. Teraz nalezalo poczeka¢, az woda si¢ trochg oczysci i 20
baczymy jak studzienka bedzie wygladata. Zeby nabrata tamtego
wygladu, z dawnych lat, gotéow bytem $cig¢ nawet kilka olch, ktére
zalegaty prawie kazdy metr kwadratowy. Poéwigcilem na to jeszcze
troche czasu.

- Ale nie bedg przeciez sprzatal catego lasu - pomyélatem.

Tam, gdzie stata szopa, rozbitem namiot i przygotowatem sobie
positek. Panowata cisza, az w uszach dzwonito. Gdyby nie brze-
czace baki, mozna by powiedzie¢, e jest si¢ w jakims innym $wie-
cie. Wyrabatem pare mtodych olch i zrobilem prowizoryczne ogro-
dzenie wokot namiotu. Nie dlatego, zebym si¢ bat dzikich zwierzat,
ale fak na wszelki wypadek.

Zblizat si¢ wieczor. Kiedys z tego miejsca ogladatem wspanialy
zachod storica, teraz przeszkadzaly w tym drzewa, ktore w zasadzie
rosty bezuzytecznym gaszczem. Nawet na opat nie mozna ich uzyt
z powodu drogiego transportu, Pamig{alem, 7e w tym miejscu kie-
dys rost tubin. Kiedy zakwitt zotto, aromat rozchodzit si¢ po cae
okolicy. Kiedy$ zdrzemnatem si¢ w tym tubinie, odurzony jegs
zapachem. Ojciec zdenerwowat si¢ na mnie. Powiedziat, 7e tubin
wydziela tak silna won, ze mozna w nim zasna¢ i nigdy si¢ nie
obudzit.

Wyzej, nad szopa, rosty ziemniaki, amerykany. Pamietam jak
matka kopata je w jesieni, a ja kotysalem péttoraroczng siostre,
ktorej mama zrobita z ptachty taki hamak od stupka do stupka. Jak
pickny byt wtedy swiat. Co bym dal, zeby to wszystko powrécito,

Jeszcze ze dwa razy w tym dniu zahukatem tak, jak robili kiedys
wszyscy Lemkowie. Kilka razy zawotatem tez Rajtopa. Nie chcia
tem jednak zbyt hatasowa¢. To miejsce wydawato mi sie takie in
tymne, prawie Swigte.

Reszte wieczoru poswigcitem wspomnieniom z przesztosc
Zdawato mi sig, Ze tak niedawno stad odszedtem, a w rzeczywistosd
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lata te stanowily potowg mojego dotychczasowego 7ycia. Jakiez
zmiany dokonaly si¢ tu przez ten czas.

Bytem juz bardzo znuzony, wigc wczesniej potozytem sie spac.
W nocy obudzit mnie chtéd. W gorach, na tej wysokosci, noce sa
chtodne. Kiedy$ dokladnie o tym pamietatem, ale przez tyle lat
wyszto mi to z glowy. Opatulitem si¢ starannie i ponownie zasna-
tem. Rano obudzitem si¢. Stoneczko byto juz wysoko, wiec po-
spiesznie udatem si¢ do studzienki, aby si¢ umy¢ w zimnej wodzie,
tak jak kiedys, przed laty.

Woda byla czysta jak krysztat nawet wida¢ bylo ten kamie,
ktory wystawat kiedys z dna. Wszystko byto prawie jak dawniej.
Nie byto tylko tego kloca, przy ktorym kiedys przesiadywatem. Ale
przypomniatem sobie, ze przy potoku, jak szedtem do géry, widzia-
tem taka ktode. Przydiwigatem ja i utozytem tak, jak lezata nie-
gdys. | znéw odzyly w mej pamieci wszystkie wspomnienia
z tamtych dni.
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W pewnej chwili ustyszatem jakis szelest dobiegajacy od szopy,
a wlasciwie od namiotu.

- Na pewno lis albo kuna dobiera si¢ do moich zapasow - po-
myslatem.

Ale szelest sic wzmagal i nagle uslyszalem piszczenie, jakby
ptacz dziecka. Ciarki mi przeszty po plecach. Ztapatem laske, ktora
sie podpieratem. Kto$ lub coé czolgato si¢ w moim kierunku. Wy-
tezytem wazrok, skad dochodzit szmer. Przez chwile trwala cisza,
Ponownie coé zaszeleicito, ale tym razem blisko mnie tuz za ple-
cami. Obejrzatem si¢. Oczom swoim nie wierzytem - byt to Raj-
top! Czotgat si¢, przebierajac przednimi tapami, a tylne powtoczyt.
Byt skrajnie wyczerpany. Krzykngtem:

To ty Rajtop? - i podbiegtem do niego. Wziatem go na rece i za-
czalem serdecznie wita¢ si¢ z nim. Byl caly mokry, musiat dtugo
wedrowa¢. On spojizat mi w oczy i zamruczat, jakby chciat mi
powiedziet: :

- No widzisz, stowa dotrzymatem!

Jeszcze pare razy zamruczat i nagle skonat na moich rekach. Nie
wytrzymato psie serce szczgécia. Ogarnat mnie niewypowiedziany
7al. Zaptakalem goracymi, dziecigcymi tzami,

Na Ziemiach Odzyskanych

O pasta lokomotywa, sapiac, wjechata na niewielka stacyjke,
ciagnac za soba sznur wagonoéw towarowych. Z daleka wy-
gladato to, jakby gigantyczny waz przyczail si¢ na chwile, zeby
potkna¢ kolejna ofiare. W jego zelaznych wngetrznosciach znajdo-
waly sie przeréine sprzety: ptugi, brony, meble, ubrania, a takze
ludzie i zwierzgta domowe. Byt to transport wywozacy temkow
zich ojcowizny na Ziemie Odzyskane.

WIG6kt si¢ juz kilkanascie dni. Zmeczone zwierzeta i utrudzeni
ludzie coraz slabiej reagowali na niedogodnosci podrozy. Wiele
zwierzat rozchorowato si¢ i padlo. Dzieci nie umyte od kilku dni
zbraku wody, gtodne, spaly na stomie miedzy inwentarzem do-
mowym. Ludzie, nie znajac celu tej podrozy i swojego dalszego
losu, umeczeni i nieszcze$liwi, popadali w melancholig, a mniej
odpomni w depresje.

- Kim sa ci ludzie transportowani w tak okropnych warunkach!
- pytali miejscowi, kiedy pociag zatrzymywat si¢ na matych przy-
stankach, a czasami w szczerym polu.

Jesli pociag stat froche dtuzej, ludzie natychmiast wychodzili na
zewnatrz, aby dowiedzie¢ si¢, czy jeszcze daleko do celu.
Przy okazji zalatwiali swoje potrzeby fizjologiczne.

Byt wczesny lipcowy poranek. Dzien zapowiadat sig stoneczny.
Pociag stat i stal. Tu i dwdzie ludzie szeptali, ze chyba jestesmy na
miejscu. Komisarze odpowiedzialni za transport przechadzali si¢
wzdtuz wagondw, jakby chcieli si¢ upewnié, czy wszystko jest
w porzadku. Moja starsza siostra i brat juz nie spali. Tak samo oj-

11 — Opowiesci Lemkowskie
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cie, ktory ciagle czuwat, 7eby ktos nie pozbawit nas i fego skrom-
nego dobytku, ktory zdazylismy zabra¢ ze sobq.

Ojciec wysiadl i poszedt dowiedzic¢ sig, co si¢ dzieje, zeby jak
najszybciej powiadomi¢ nas, gdyby okazato si¢, ze jestedmy juz na
miejscu i rozpocznie si¢ rozfadunek.

Oémiolctnia siostra, najmtodsza z mojego rodzenstwa, spata
jeszcze, frzymajac w objeciach mate jagnig, przytulona do jego cie-
ptego futerka. Jak tylko ojciec wroci i powie, ze jesteSmy juz na
micjscu, obudzimy ja. Krowy, spragnione wody, pomrukiwaty,
zerkajac na niewielki staw obrosnigty soczysta, zielong trawq. Przez
prawie dwa tygodnie ani razu nie opuscity wagonu, bo nie bylo
takiej mozliwosci, poniewaz do wagonu wchodzity po specjalnej
pochylni, ktéra po wykorzystaniu zostata zabrana. Na krotkich po-
stojach nie wolno bylo poi¢ bydta bez specjalnego zezwolenia ko-
mendanta pociagu.

7 niecierpliwoscia oczekiwalismy na powrdt ojca. W koreu
pojawit sig.

- Zdaje sig, ze tu bedziemy si¢ wyladowywac, ale jeszcze nic
pewnego - zakomunikowat nam. - Przyjechali jacys z PGR-u, ale
nie chea nas tutaj. Mowia, ze maja juz dos¢ swoich ludzi.

- Gdyby tak nas nigdzie nie chcieli, to moze by nas z powrotem
zawiezli w gory - powiedziatem do ojca. Nic nie odpowiedzial.

W tym czasie paru ludzi podbieglo do stawu z wiadrami, zeby
zaczerpnaé wody dla krow, zeby chociaz umoczyty pyski. No bo co
to jest wiadro wody dla krow i owiec! O nas nie chodzito, my
wyhrzymamy, ale stworzenie nie umie méwi¢ i bardziej od czto-
wicka moze cierpie¢.

Straznicy zaczeli nawolywad, zeby wszyscy wsiadali, bo zaraz
odjezdzamy. Po chwili transport byt gotowy do dalszej podrozy.
Emocje opadly, wszystko wracato do pierwotnego stanu.

Wyeksploatowane bydlece wagony rz¢zily, grzechotaly, szarpa-
ty. Zdezelowane zelastwo, ocierajac si¢ o siebie, dzwonito i prze-
razliwie piszczato. Ale nam bylo juz wszystko jedno. Stracilismy
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nadzieje, ze moze kto$ si¢ opamieta i zawrdci nas z tej beznadziej-
nej, do nikad prowadzacej podrézy. Im dalej bylismy od swoich
ukochanych gér, tym nadzieja na taki cud byla mniejsza. Lezelismy
na stomie i przez otwarte drzwi patrzyliSmy w niebo. Pociag wy-
stukiwal miarowy rytm. Zdawato nam sig, ze nieustannie powta-
rza: na ... zachdéd ... na ... zachdd ... na ...zachéd. Wszyscy juz
wiedzieli, ze jedziemy na zachod.

Kiedy pociag zatrzymywat si¢, miejscowi osadnicy nie chcieli
nas przyja¢, bali si¢ nas, bo propaganda komunistyczna przedsta-
wiata nas jako dzikusow i barbarzyncow.

Przed potudniem z przerazliwym piskiem hamulcow pociag za-
trzymal si¢ po raz ostatni. To byl koncowy etap naszej drogi cier-
niowej, ale o tym jeszcze nikt nie wiedziat, by¢ moze nawet eskor-
fa.

Kiedy postdj przedtuzat si¢, ludzie - jak zwykle - zacze¢li wycho-
dzi¢: jedni - zeby zasiggna¢ informacji, inni - zeby odetchna¢ swie-
iym powietrzem, bo w wagonach $mierdziato krowim tajnem,
jeszcze inni - zeby rozprostowac kosci. Tym razem i ja pobiegtem za
ojcem. Na stacyjce stato kilku mezczyzn prawdopodobnie z PGR-u,
ktorzy mieli przejac nas jako site robocza do tego gospodarstwa.

Komisarz gestykulujac wyjasniat im, ze my nie jesteSmy zad-
nymi bandytami, tylko spokojnymi rolnikami z Karpat. Miejscowi
ludzie bali sie Ukraincow, wigc ttumaczono, ze my to nie Ukraincy
tylko Lemkowie i nic wspélnego z Ukraincami nie mamy.

- To dlaczego wysiedliliscie ich z ich ojcowizny? - zapytal puco-
towaty urzednik.

- A kto bedzie uprawiat tysigee hektarow poniemieckiej ziemil -
odpowiedziat komisarz. Te argumenty musiaty by¢ przekonujace,
bo cztowiek z PGR-u nachylit si¢ do ucha swojego urzednika i co$
mu powiedziat. Tamten wyjat notatnik i co$ zapisywat.

Rozejrzatem sie po okolicy. Az dech mi zaparto. Jak okiem si¢-
gna¢ rozciagaty si¢ rowniny, lekko pofatdowane pola zielenity sig.
Tu i éwdzie jakie$ stalowe kolosy z zebatymi kotami warczac oraly
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ziemi¢. Nigdy czego$ takiego przediem nie widziatem. Spojrzatem
ponownie na zabudowania stacyjne. Na jednym z nich widnial
ogromny napis: Witkowo Swiebodzinskie.

- Ach, wice tu przyjdzie nam zy¢, w tym jakimé tam Wilkowie
- pomyslalem.

Na stacji powstat ogromny tumult. Starcy, mlodzici i dzieci,
wylegli na maly stacyjke. Ale narodul Skad si¢ wzigto tyle ludzil
Przez cala podroz wszyscy byli pochowani po katach, tylko nieliczni
pokazywali si¢ na zewnairz, Prawic wszyscy byli 7 mojej beskidz-
kiej wioski. Teraz przemieszali
kow, ktorzy pizyszli na stacjg, by nas ogladaé. Wigkszos¢ Femkow
niec znata jezyka polskiego, wigc niechginie  wdawali  sig
w rozmowy. Jaki§ chlopicc, méj rowicsnik, podszedt do mnie
i zapytal:

- ~ Foterans el p i
z thumem micjscowych osadni-

(2]

—

- Coscie za jedni?

- My Eemkowie - odpowicdzialem krotko.

Widocznie nigdy nie slyszat fej nazwy, bo wzruszyt ramionami
i odszedl. Ani ojciec, ani rodzensiwo moje nie znato jezyka pol-
skicgo. Tylko ja umialem trochg méwic po polsku. Nauczytem sig
tego, pasac krowy u polskiego gospodarza w Piwnicznej. Nie mo-
glem mowit do niego po temkowsku, bo mnie nie rozumiat. Teraz
mi si¢ fo przydato - stuzylem rodzinie za ftumacza.

Musze powiedzie¢, ze nowe $Srodowisko, nowi ludzie, nowy
krajobraz, ogromnie przykuwat mojg uwage. Bytem ciekawy, jak to
bedzie w tym nowym miejscut Gdzie bedzie nasz dom i jak bedzie
wygladat, ile bedziemy mie¢ pokoil

Przystapiono wreszcie do rozladowania transportu, Do poszcze-
gblnych wagonow podslawiano ruchome rampy, po ktorych spro-
wadzano wychudzone, spragnione i glodne bydlo. Jedni karmili
krowy, inni przynosili wode ze stacji, utworzyla sig¢ kolejka po wo-
dg. Jeszeze inni posilali sig. Nicktorzy szukali miejsca w polu, zeby
zatatwi¢ wiasng potrzebe.
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KKto$ zaofiarowat, ze mozna od niego brat wodg zc studni do
pojenia krow i owicc. Jeszeze inni opodal rozpalili ognisko i na
trojniaku  pospiesznic gotowali jakas strawg. Pocigg weigz slal,
a ludzie stopniowo wynosili swoj skromny dobytek i sicdzieli przy
nim pilnujac, by w fym rozgardiaszu nic nie poginglo. Nicktorzy
wiuliwszy glowe w dionie plakali. Stonce przechylito sie juz ku

zachodowi, a pociag weiaz stat w miejscu.

W koncu obstuga poinformowala maszyniste, Ze jui mozna
przygotowat lokomotywe do odjazdu, bo wszystko zostalo wyla-
dowane. Zazgrzytaly rygle, lokomoiywa zagwizdala, unoszac pio-
ropusz pary nad parowozem. Kola obrocity si¢ i caly sktad ruszyt
z miejsca. Wszyscy powstali i patrzyli z zalem na przejezdzajace
obok nas wagony. Pociag ten byl naszym domem przez tyle dni

inocy. Teraz odjezdzal. Ci ktorzy czekali, ze moze zdarzy si¢ cud, ze
- kto odkryje pomytke i transport zawroci, ze pojedziemy 7 powro-
- tem do naszych domow, teraz stracili reszte nadziei. Niektorzy wy-
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grazali i gtosno wymyslali za znikajacym na horyzoncie pociggiem,
inni modlili si¢. Wszyscy pochlipywali. Glodne dzieci darty sie
w nieboglosy przy akompaniamencie porykiwania krow i beczenia
owiec. Ja biegalem tu itam, bo chciatem wszedzie by¢ i wszystko
zobaczyc.

Oijciec zaprzagt krowy do jarzma. Wszystko, co bylo przywie-
zione, wtozyliémy na maty, lemkowski, drewniany woz. Okazato
si¢, ze teraz bylo tego duze mniej niz wtedy, kiedy wyruszalismy
z Wierchomli. Ubylo paszy, kiorg zwierzeta zjadly w czasie frans-
portu, a takze jedzenia, ktére zabralismy na droge. Wszyscy byli-
smy glodni, zmeczeni, brudni, bez domu i bez ojczyzny.

Kazdy pilnowat swojego wozu i czekat na dalsze decyzje tych,
ktorzy nas tu przywiezli. Siedzielismy tak par¢ godzin. Takie ocze-
kiwanie jest denerwujace. Zblizal si¢ wieczor. Czy my fu zostanie-
my? Czy tak bedziemy siedzie¢ przy wozie przez cata noc!

Kilku me¢zezyzn poszto do zarzadu PGR-u. Przystano wtedy pra-
cownika, kiory poinformowat nas, ze przygotowuje si¢ dla nas
kwatery, ale wszyscy i tak nie pomieszczq si¢, bo nie byli przygo-
towani na tak duzq liczbe ludzi. Ale jako$ nas gdzies ulokujy. Nie-
ktore rodziny, jak uslyszaly, ze mieszkan ma zabraknaé, rzucity sie
za lym pracownikicm, zeby wybrat sobie jak najlepsze. Ja tei
chwycitem za powrdz, kiorym prowadzi si¢ krowy, zeby podazy¢
za innymi, ale ojciec zatrzymal mnie moéwigc:

- Naj idut inczy*).

Nie wiedziatern, dlaczego tak zdecydowat, ale nie chciatem go

tej chwili pytaé. Pomyslatem tylko, ze na pewno miat w tym
akls cel. Moze pomyslat, ze jak zabraknie dla nas miejsca, to moze

wrbcimy do dom! A moze nic chalal Hoczy€ sig z calg g

w jednym budynku!
Na stacji zostaly tylko 3 rodziny. Zrobito si¢ pusto i troche
przyjemniej, bo wreszcie ucichl zgietk i placz, ktory na wszystkich

" Niech ida inni.
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. pchty na przescieradle poruszaly si¢ czarne punkly -

. od chwili wyjazdu z Wierchomli.
+ siedlenie, byli smutni i ponurzy, ale mtodziez jak o miodziez, pro-

 zmu naszej syfuacji.
mnie, ale teraz staratem si¢ o wszystkim zlym zapomnie¢. Utrata

dziatat denerwujaco. Owece skubaty traw¢ na zielonej murawie
obok stacji, a mata $winka, ktorg wziglismy w nadziei, ze moze da
si¢ ja jako$ utuczy¢, biegata migdzy owcami jak miody szczeniak.
Krowy byly juz napojone, ojciec wyprzegt je i podprowadzit do
drogi, zeby poskubaty troche zielonej trawy.

Po trzech kwadransach wrdcito do nas chyba osiem czy dziesigé
rodzin. Powiedzieli nam, ze wszystkich zakwaterowali w patacu.
A chot byt obszerny, zabrakto miejsca. Rozlokowano tyle ludzi, ze
jedna kuchnia przypadata na dwie lub frzy rodziny. Pomyslatern
sobie: dobrze, ze nie pchaliémy sie!

Czlowiek z PGR-u polecit nam uformowac¢ szyk z wozow za-
przezonych w krowy i kazat podazac za sobg na potnoc, w kierunku
Lubrzy. Droga byta kamienista, polna, ale podioze bylo twarde,
ubite. Wszyscy utworzylismy pochod za wozami. Wygladato to jak
procesja albo kondukt pogrzebowy. Pracownik PGR-u szedt przo-
dem, wyprzedzajac wszystkich o jakies 20 krokow. Ani krowy, ani
ludzie nie mogli posuwac si¢ szybko. Po dwach tygodniach podro-

. 7y w tak cigzkich warunkach kazdy nogi miat jak z waty. Jak okiem

siegngd, az po horyzont, rozciagaty sie pola. A na tych polach jak
traktory. Ci
traktorzysci, ktorzy dojezdzali blizej drogi, zatrzymywali sie i pa-

i trzyli na nas z zainteresowaniem. Droga najpierw schodzita w do-
- ling, a pé7niej wychodzita na wzniesienie. Nasz przewodnik zazar-
- towal:

- Of Chielidcie gory - to macie gory!
IKto§ 7 mtodziezy zachichotal. Pierwszy

Doroéli bardzo przezywali prze-

raz ustyszalem émiech

bowata spojizet na sytuacje optymistycznie.
Musze powiedzie¢, Ze i ja nie zdawalem sobie sprawy z tragi-
Prawie dwutygodniowy transport zmgeczyt
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rodzim)yrh stron w lej chwili nie byla dla mnic fak bardzo bolesna.
Jako13-letnicgo chlopaka cickawite mmic wszystko co nowe, roz-
gladalem si¢ wigce dookola, Dopiero poinicj pizyszla ta dokuczliwa
nie do zniesienia Swiadomoi¢ utraly ¢zegos, bez czego przez cate
Zycie nie mozna si¢ pozbierac,

Z Wilkowa na folwark byto okoto 2,5 kilometra. Ale nam wy-
dawatlo si¢, 7e idziemy juz bardzo dlugo. Kaidy byt tak zmeczony
i tak wyczerpany fizyernie i psychicznie, 7e odczuwal boleénie ka-
dy krok. Pragnelismy juz jak najszybciej znaleit si¢ pod jakimé da-
chem. Minglismy ogromna PGR-owska slodolg. Szlismy weiaz
polna droga, kidra po obu stronach wysadzana byla drzewami
owocowyni. I'zewodnik pokazal nam zespol budynkow i powie-
dzial, ze tam bedziemy mieszkac.

Na picrwszy 1zut oka bardzo mi si¢ le zabudowania podobaly.
Budynki byly usyluowane w kszlalcie kwadratu bez jednego boku.
Przed budynkami znajdowal si¢ maly staw. Wszystko to na tle
zachodzacego stonca wygladato bardzo przyjemnie. Mala drozka
wysypang szutrem wjechalismy na podwérze,

Kazda rodzina mogla sobie wybra¢ dowolny lokal. Kiedy jed-
nak weszlidmy do érodka, przerazilismy sie. W érodku Inkale byly
doszezgtnic zrujnowane. Po podlodze walaly sie butelki, kawatki
s7kla z powybijanych szyb. Ze scian powyrywane byly przewody
instalacji elekfrycznej. Wida¢ tedy pv/as,/ld niejedna ckipa sza-
brownikow. Zresztg od 1945 1. do lej pory uplynely prawie trzy
lata. Nie ma si¢ czemu dziwié.

Zajelismy nicduze pomieszezenie na poddaszu, ale 7a to 7z wi-
dokiem na poludnic. Krowy i owee pozamykalismy de komorek
t wspdlnie zabralismy si¢ do porzadkowania mieszkania. Po godzi-
nie pomieszezenie bylo wysprzatane. Siostra w migdzyczasie pro-
bowata napalic pod kuchnig, ale nie ciggneto dymu w komin, tylko
wszystko szto na mieszkanie. Szyby w oknach byly powybijane,
wige whet sic wywietrzyto, Mala éwinka Gucia chodzita za kaz-
dym z nas i bez przerwy kwiczala.
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Nasz lokal sk{ddaf sie z kuchni 1 jednego matego pokoju. Czgsc
sufitu, z tej racji, 7e lokal byl na poddaszu, stanowila spadzisty siro-
podach, pod kforym nie moina si¢ bylo wyprostowad, Ale spa¢
mozna bylo. Na srodku pokoju stat stup, ktory podpicral sufit.
W kacie byl nieco popgkany pice kaflowy. W suficie bylo umiesz-
czone okienko, ktore dawalo troche $wialla, a ktdre mozna byto
zamykac na noc.

Po kolacji udalem si¢ do sasiadow, zeby zobaczy¢, jak oni sig
wrzadzili. Tak si¢ ztoiyle, 7e kiorych zakwaterowane na
folwarku, pochodzili z mojej wsi, z Wierchomli. A wige znalismy
sie. Ta bliskos¢ swoich ludzi podirzymywata nas na duchu. Mnie
cieszyto to, 7e wérdd osiadlych z nami rodzin byli moi rowiesnicy,
dziewczyny i chtopey. Po drugiej stronie drogi lez byly zabudowa-
nia. Tam zakwaterowali temkow 7 Hanczowej, Nie pamigtam,
dwie albo trzy rodziny. Reszta, to znaczy nie wigcej niz osiem do
dziesigciu rodzin z mojej wsi, jak juz powiedziatem, zasiedlita palac
wraz z Lemkami z innych wiosek.

WSZYSCY,

Jezeli zwazymy, ze Wierchomla Wiclka liczyta okoto 300 ro-
dzin, a do Zwiazku Radzieckiego wyjechata mnicj wigceej polowa,
fo na Ziemie Odzyskane wywieziono blisko 150 rodzin. Z tego
okoto 18 rodzin zasiedlono tu, w jednym miejscu. To i tak mielismy
szezescie. Innych rozwozono po jednej rodzinie do jednej wioski.

Wicezorem zapalilismy lampg naflowa, ktorg w ostatniej chwili
ojciec zabrat 7 domu. Teraz bardzo si¢ przydata. Przy $wictle lampy
wszyscy usiedliémy 1 ojciec przeprowadzil kr()tkq nara»h; rodzinnq
Wspdlnie radzilismy, co mdmy dalej
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o O@uddu‘y’ quu, gazie pracowall
zapewnial nas, ze to dtugo nie potrwa. Musimy wroci¢ z powro-
tem, bo tam pozostaly zasiewy, pozostaly posadzone ziemniaki
i inne warzywa. Trzeba przeciez pilnowa¢, zeby plony nie zmarnia-
ly. Przeciez komunisci nie sq takimi ostami, zeby tego nie rozumict.
Ojcu, przyzwyczajonemu od dziecinstwa do poszanowania kazdego
ktosa zboza wydanego przez ziemig, nie miescito si¢ w gltowie, ze
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plony mozna pozostawic nie zebrane, ot tak, na lasce i nielasce
losu.

- Tak czy owak, mam nadzieje¢ - powiedzial ojciec - 7e jeszcze
w tym roku puszcza nas z powrotem. Dlatego tu nie ma Si¢ €O spe-
cjalnie zadomawiac¢, inwestowa¢ w cokolwick, bo fo wszystko jest
dorazne, ‘

Ojciec ogromnie bat si¢ o nasz, pozostawiony w Wierchomli
dom. !“!c zdrowia wlozyl w jego budowe, wzniost g
rodziny 1z

g0 kosztem
olgdka. Zeby tylko co$ tam si¢ nic stalo, zeby ktos nie
podpalil, dlbo, bron Boze, nic sprzedano handlarzowi.

- A teraz pomodlimy si¢ - powiedzial na koniec - 7e szczedliwie
i w zdrowiu dotarlismy fu, na te poniemieckie ziemie, i 7eby Pan
Bog pozwolit nam jak najpredzej powrdci¢ do domu.

Po modlitwie wszyscy pouktadalismy si¢ do snu. To byta nasza
pierwsza noc na Ziemiach Odzyskanych.

Ojciec obudzit si¢ pierwszy i obudzit nas gtosna uwaga:

- Stawajle! Szfosi treba robiti, bo z hotodu pohmerame”.

Nikt nie chciat w tak mtodym wieku umiera¢ z zadnego powo-
du, a tym bardziej z gtodu, wigc szybko zerwaliémy si¢ ze swoich
legowisk, ktore raczej przypominaly gawry niedswiedzie niz wy-
godne 16zka z posciely. Ale po tak wielkim zmeczeniu i po tylu
wrazeniach, kazde miejsce byto dla nas dobre do spania. Ja chwyci-
fem wiaderko i pobiegtem w feren poszukaé wody, Wezoraj prze-
chodzilismy koto studni z ogromnym zelaznym kotem jak w mtoc-
karni, ale nikt nie domyslat sie , 7e to moze by¢ studnia.

Jest woda, jest maka. Dla kemka to juz bardzo wiele. Wszyscy

wlaczyli sie do przygotowania picrwszego $niadania na nowym
miejscu. Sniadanie bylo bardzo skromne. Trzeba byto oszczedzad,
bo nic bylo wiadomo, czy za parg dni, jak skoncza sie zapasy
przywiczione z ¢or, bedzie z czego zrobi¢ kolejne $niadanie. Do

) . ‘ ‘s
Wstawaijcie, trzeba cos robi¢, bo z gtodu pomrzemy.
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jedzenia byto nas pig¢ gab i jeden $winski ryjek naszej Guci, kfora
tez zaliczalismy do rodziny.

Po éniadaniu ojciec podzielit migdzy nas obowiazki. Powiedziat
do mnie:

- Ty wypedzisz krowy i owce. Staraj si¢, zeby nie wrocity glod-
ne, poniewaz one beda teraz naszymi jedynymi iywicielkami. Na
razie nie mamy chleba, to chociaz zeby bylo mleko.

Najstarsza siostra miata zaja¢ si¢ przygotowaniem j akiego$ po-
sitku na obiad oraz robi¢ dalsze rozpoczete wezoraj porzadki
w mieszkaniu, a najmtodsza siostra, oémioletnia, miata jej w tym
pomagac. MJoj starszy brat miat rozejrze¢ si¢ po PGI-ze i zorien-
towad w naszej sytuagj.

Po tej porannej ,odprawie roboczej” natychmiast poszedtem do
komorki po zwierzgta. Wychudzone i wyglodniate od razu na po-
dworku rzucily si¢ na zielona murawe. Po raz pierwszy po tylu
dniach glodowania poczuly, ze moga najes¢ si¢ do syta. Trawa
w tym miejscu byta mala, bo byta wypasana przez owce z majatku.
Postanowitem popedzi¢ swoje stadko wzdtuz drogi prowadzacej do
Lubrzy, ktora wezoraj przyjechalismy. Z obu stron tej polnej drogi
rost dorodny rzepik. Po brzegach drogi byto wiele dobrej, bujnej
trawy. Az mito bylo patrzy¢, jak krowy lapezywie zagarniaty ja
jezykiem. Chwilami zazdroécitem im, ze nie jestem trawozerny. lle
by wtedy odpadto ktopotdw z jedzeniem!

Zapadte krowie brzuchy szybko zaokraglaly si¢. Nikt, kio nie
byt dobrym pasterzem, nie wie ile satysfakeji daje przygladanie sig,

zaspokaja gtod. Owee tez na pocze ‘kaniu chciaty

JOIN BLUMIET LYVICIL JpVNG LU KL A

wypelni¢ puste zotadki, w "kubaly tapczywie 1 nie rozbiegaly sig.
Rozgladajac si¢ dookota podnwmtem krajobraz. Urodzony i wy-
chowany w gorach nie mogtem zrozumie¢, ze ziemia moze byt
taka rowna. Jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem tak wielkiego
obszaru plaskiej ziemi. Do tej pory wydawato mi si¢, e cata kula
ziemska jest gorzysta. Czy kiedykolwiek przyzwyczaje sie do tego

inl oladne 7wiery
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plaskicgo, monotonmego krajobrazu! Chociaz musiatem przyznat,
ze ma on swojc zalely, Na rownym ferenie fatwiej jest oraé, wy-
konywac wszelkie prace polowe i zbicra¢ plony, tatwiej tez jezdzit
wozem i paic krowy. Tylko moj trojkolowy rower tutaj nie zdatby
egzaminu, bo przystosowany byl do pokonywania odpowiednich
wzniesicn i pochyloici,

£ doswiadezenia wiem, ze po dhugicj przerwie w wypasie,

zwierzela nic mogg zbyt dlugo zerowa¢, poniewas moze im io za-
szkodzi¢
- Niech pejedzy jeszeze 2z godzinke - pomyslalen - i zrobimy

przerwe, tym bardzicj ze w miarg upiywu czasu ich apelyly troche
si¢ zmniejszyly. Bylo tak cicho dookola, stychac bylo tylko bzykanie
pszezOl na zlocistym dywanie kwitnacego rzepiku.

Nagle na drodze pojawila si¢ bryczka zaprzegnieta w jednego
konia. Na nicj sicdzial woznica, a z tylu jakis mezczyzna. Patrze -
jada w moim kierunku,

- E, fo nic - pomyslalem. - Objezdzali pola i teraz wracajg do
palacu, bo tam jest biuro catego majatku.

Wofnica Scignnal lejee, ko zalrzymal sie tuz koto mojej krowy:.
Meiczymma wysiadl 7 bryezki i energicznym krokiem podszed! do
mnie. Worcku trzymat bambusowa laseczke. Zamierzyl sig 1 dwu-
krofnic uderzyl mnie po plecach.

- O o chodzil - zawolalem, ucickajac.

- Nie wiesz, ze po majatkowym nie wolno pasl
Po czym wvsiadt 7 powrotcm i jakby nigdy nic odjechal.
P

7a7WYCZA] ) Dp zywajg positki. Wiedy mozna porozmawiaé

o roznych rodzinnych sprawach i wspélnie podejmowac decyzje.
Nasze mieszkanie na poddaszu zmienilo sie nie do poznania.

Wazystkic graly i $mieci zalegajace kafy zostaly wyniesione,

drewniana podloga doktadnie zamieciona i umyla. To, co mozemy
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zrobi¢ sami, staramy si¢ wykona¢, a 1o, co od nas nie zalezy, be-
dziemy jako$ wspolnie rozwigzywac. Nie liczymy na niczyja pg-
moc ani na zadne ulgi ¢zy utatwicnia. Wiemy, 7e czeka nas cigzkie
zycie,

Dzisiaj byto zebranie w PGR-ze. Z tego, co dyrektor mowit,
wynika, 7¢ czeka nas cigzka praca, a zarobki beda bardzo mate, bo
kraj jest zniszezony przez wojng. o wygtoszeniu tego rierbyt rado-
snego komunikatu na sali zapanowata ponura atmesfera.

W mojej rodzinie postanov\/ihemy, e aby sig jako tako utrzymac
musimy przyna {rojke pracowac. /
sza siostra i brat, ktory ukonczyl 16 lat, beda musieli pracowac

w PGR-ze. Janka, najmlodsza siostra, ktora skoniczyta wiasnie 8 la_t,
bedzie pasta nasze krowy i owce. Z niepokojem oczekiwatem, | ak_le
zadanie ojciec przewidziat dla mnie. Ale na razie zadna propozycja
nie padala, wigc sam zapytatem:

- A co ja bede robit!

- Ty péjdziesz na stuzbe, masz juz w lym jako fakie doévyiad-
czenic. Byles miodszy, kiedy stuzyles w Piwnicznej. Dasz sobic na
pewno radg. Jezeli bedziesz past krowy, to znasz si¢ na t.?/m Fl(?sk(3~
nale. Na pewno bedzie ci lepiej niz w domu. Przynajmnicj be-
dziesz miat co jesc.

jmnicj w A wige ojciec, najstar-

Wiadomos¢ te przyjatem z mieszanymi uczuciami. Nie wicdzia-
tem, czy taka decyzja to dla mnie wyrdznienie czy dyskaynﬁngcja.
Niewatpliwie ojciec wyrazil w ten sposdb zaufanie do mnie i po-
traktowat mnie jak dorostego. Zresztq zawsze lubitem zmiany. ]Cj
raz nadarzaia sie okazja poznania nowych ludzi i sprostania nowej
sytuacji. Nie bede ukrywat, ze z niecierpliwoscig na tfo oczekiwa-
tem.

O zdarzeniu, ktore spotkato mnie podezas pasienia kidw, na ra-
zic nic nic mowitem ojcu, zeby go nie denerwowad w tych pierw-
szych, trudnych dniach. Ale postanowitem, ze proy na.jblii:czej
okazii poskarze si¢. Zeby tylke nic pomyiélal, 7¢ bla to moja wina,



ze wpuscitem bydlo w szkodg. Po poludniu krowy wygnat sam
ojciec, nie dlalego, zeby mnie oszczedzat, ale dlatego, zeby zorien-
towac sig, jakie tu sg mozliwosci wypasu. Tymeczasem dzieciarnia
zebrala si¢ na podwdrku i do samego wieczora bawilismy sig
i $piewaliémy.

Tam w gorach blizej nie znaliémy si¢, poniewaz kazde z nas
mieszkato w innej czgéei wsi. Tufaj szybko nawiazala si¢ miedzy
nami przyjazn. Doroéli tez wieczorem siadali na tawce, ktorg sasiad
prowizorycznie zrobit. Siedzieli do pdinej nocy i snuli wspomnicnia
o swoich rodzinnych stronach. Wszyscy znali si¢ bardzo dobrze,
wige wspomnieniom nie bylo konca. Takie przyjainie pozwalaty
tatwiej znosi¢ melancholig, jaka ogarniata nas na mysl o naszych
stronach i utraconym zyciu.

- Najwainicjszg sprawaq jest - upomnial nas ojciec - zeby$my ja-
ko rodzina trzymali si¢ razem.

- Cheecic, zeby$my trzymali si¢ razem, a wysylacic mnie na
stuzbe - zauwazytem.

Ale ojcice natychmiast wyjasnit:

- Trzymanie si¢ razem to niekoniecznie wspolne mieszkanie.
Mozesz by¢ na drugim koncu Polski albo nawet za granica, jezeli
nie beda ci obojetne problemy rodziny, jezeli pospieszysz w pofrze-
bie z pomoca czy chocby dobra rada, jezeli bedziesz stale czut wiel
duchowq z pozostalymi cztonkami rodziny, to znaczy, ze bedziesz
JArzymac sie razem” z rodzing.

- Ahal To tak to ojciec rozumie - pomyslatem. -
dostaliscie dzisiaj prace!

Powiedzcie, czy
- zwrdcitem si¢ do ojca i brata.

- Tak! Oczywiscie.

- Ayl

- Ja tez dostatem, ale ... paticiom po chyrbeti”.

Teraz nadarzyla si¢ okazja, zeby opowiedziet ojcu o dzisiejszym
zdarzeniu. Ojciec pochylit gtowe i zamyslit si¢.

7 Palkq po grzbiecie.
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- No ¢67, jesteémy tu obey i w nielasce. Musimy stale o tym
pamigtac.

Mingly juz trzy dni na wygnaniu. Rytm dnia wyznaczaja obo-
wiazki, jakie beda nam stale fowarzyszy¢, az do czasu, kiedy - by¢
moze - zmieni si¢ co§ w naszym zyciu. Ojciec z bratem bedg pra-
cowaé w pegeerowskim majatku. Pdzniej dotaczy do nich siostra.
Ja jestem przeznaczony na stuzbg, ale jeszcze trochg pobede w do-
ostrg, ktéra pomatu bedzie
uczyla si¢ ode mnie, jak nalezy obchodzic si¢ ze stadem na pastwi-
sku, Kiedys$ w gorach pilnowata gesi i
sicbie powazniejsze obowiazki. Zreszta juz par¢ razy i w gorach
zastepowala mnie przy pasieniu. Ojciec nawet woli powierza¢ pa-
sienie siostrze, poniewaz nie czyta tyle co ja, a zatem bedzie wigcej
uwagi zwracac na krowy niz ja. Lubig, kiedy pasiemy razem, wte-
dy ja mam wigcej swobody, siostra nawraca krowy, a ja sobie co$
strugam albo czytam.

mu i bede past krowy razem z mtodsza sio

, ale feraz musi wzigé na

Dzisiaj umowieni jestesmy z sasiadami, pognamy daleko od
domu na nieuzytki. Takich bezpainskich pol jest tu tyle, ze mozna
bytoby wypasa¢ ogromne stado. Pod tym wzgledem to tu jest lepiej
niz w gorach. Tam kazdy skrawek ziemi i pastwisk byt wykorzy-
stany. Ludzi z kazdym rokiem przybywato, a ziemi ubywato. A tu
potrzeba bedzie chyba z 50 lat, zeby wszystko zaguspodarowac,
Mysdle, ze wlasnie dlatego nas tu $ciagnigto, zeby te odlogi upra-
wiac.

Nie w1adomo czy potrafimy przystosowac si¢ do tutejszych wa-
cznych. W gérach h\/}
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w1lgo’me dkby przegnite. W dodatku jest petno koraréw. Wie-
czorami wylrzymac nie mozna, tak tna. Przez same fe komary oj-
ciec powiedziat, Zze nie chciatby tu pozosta¢ na state. Do nizin tez
ciezko przyzwyczaic sig. A co dopiero mowic o ludziach. To zbie-
ranina roznych narodowosci: sa Rosjanie, Niemcy, Biatorusini,
Cyganie. Czasami zdarzaja sig tez Polacy, ale rzadko.



Z naszej wioski razem z nami wysiedlono wszystkich Cygandw,
ale nic wiadomo, adzie ich wywieziono. W fakiej wiezy Babel
ciezko si¢ polapac. Ojciec nie nawigzuje blizszych przyjazni z ob-
cymi. Po prostu nie ma do nikogo zaufania. Do tej pory w zazylych
stosunkach zyje tylko z naszymi, z Lemkami, Jezeli chodzi o Lem-
kdw, fo tulaj jako$ bardziej si¢ szanujq. Skazani jestesmy po prostu
na siebie. Poza tym w s,‘rupic jako$ fatwiej zachowat fozsamosé.

()d(\l ! f\t ]/ wreni n OICI}\\I (‘

¢t od korzeni moj /bko si¢ zasymilowad,

Femkowie zachowali przez wicki poczucie ‘wo;‘«:j odrgbnode

narodowel przede werystlkam dzieki temu 7o eli swéi o
PRMAAIVVL G p AL WSLY ST u_.& G e, ¢ m [¢

¢ ieli swéj odrebny
jezyk, cerkiew, obyczaje, spotkania fowarzyskic, folklor, wlasna
ziemig, fgezylaich tez wspolna praca na roli. Tu od tego wszystkie-
go zoslalismy odcigel. Na razie sq wakacje, ale we wrzesniu dzieci
muszq pojsc do szkoly, a szkola jest tylko polska, wige beda musialy
postugiwac si¢ jezykiem polskim. Czy zachowajy swéj narodowy
Jezykt Czy go nie zapomnal Uplynie pare lat i bedzie po wszystkim.
Nie mowie juz o tych, klorzy urodza sie (ulaj, na Ziemiach Od-
zyskanych, Ciw ogéle nic bedq zwigzani emogjonalnic ze $rodo-
wiskiem, w kiorym urodzili si¢ i 7yli ich rodzice. Znajda sie le
moze 1 facy, ktorzy beda wslydzili sie swojego pochodzenia albo
wypra sic go dla dorainych korzyéci. Tak mowil nam nasz ojciec,
W niedalekicj przysztosci miatem sig przekenad, jak wielkg miat
racje, Jezeli w domu mowito sig po lemkowsku, a dziecko niezbyt
szybko opanowywalo jezyk polski, nauczycielka przychodzila do
domu I zwracala rodzicom uwang, by w domu mowili z dzieckiem
ku, bo i ic na UCZy sig crysto jy[yl«a put—
‘.

L&
tvlko no nole -
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skiego i bedzie dostawal noty mvuoddimzne
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Presja srodowiska byla coraz wigksza, do tego stopnia, 7e niekio-
1zy bali si¢ méwic po lemkowsku, nawel w swojej rodzinie. Rezul-
fat byt faki, 7e po paru latach miodriez lemkowska mowita tylko po

polsku, W szkole uezono lei we wszystkich klasach jezyka rosyj-
skiego.

170

Religii uczyli katecheci katoliccy. Swiat temkowskich nie obcho-
dzono, zatracita si¢ zwigzana z nimi tradycja. W ten sposob wielu
temkow dzisiaj nie potrafi mowi¢ w jezyku swoich ojcow i dzia-
dow, nie zna wiasnej kultury i korzeni.

W poszukiwaniu pastwisk wedrowato si¢ po catej okolicy. Pew-
nej stonecznej niedzieli, rano, wybralismy si¢ polng droga zaroéniela
frawa. Stary las pachniat $ciotka i paprocia. Gdyby byto wiecej fra-
wy, Z przyjemnoscia mozna byloby przypedzi¢ tu bydto. O tej porze
na Lemkowszczyinie wszyscy byli na nabozensiwie w cerkwi. Ale
fu cerkwi nie bylo, wigc ten las, pole i droga staly si¢ naszq swiaty-
nia. Dzisiaj rodzice pasa za nas krowy, a my w grupie 1dwieénikow
urzadzilisémy sobie wycieczke po okolicy. Do tej pory nie byto okazji,
ieby zbytnio oddala¢ si¢ od miejsca zamieszkania. Sa to dla nas obce
tereny, wigc trochg si¢ boimy, chociaz - tak po prawdzie - to nie ma
(zego.

Chodzac po lesie zauwazamy rozrzucone ludzkie kosci. Tu musial
by¢ pare lat temu front. Gdzieniegdzie z ptytkiego grobu widat frag-
ment ludzkiej czaszki. Cickawe, do kogo ona nalezatal Stadamy
i zastanawiamy si¢: ile lat mogt mie¢ ten zolnierz! Czy byt oficerem,
czy zwyklym szeregowym! Skad pochodzil: z Nicmiee, Polski czy
Rosjil Czy kto$ na niego czekal Czy miat swoja Jdziewczyng! Tych
pytan jest wiele, ale wszystkie okrywa mgta tajemmicy. I<azdy zol-
nierz powinien miet przy sobie nierdzewnaq plakietke identyfikacyjna,
na ktorej byltoby napisane, kim jest. Nie bytoby wtedy bezimiennych
grobow zotnierskich.

temkowie tez walczyli podezas I wojny $wiatowej. Wielu z nich
nie wrocito po wojnie do domu. Moze tez zgingli bezimiennie!
Amoze ten Zotnierz, ktory lezy tu w plytkim grobie, pochodzit
7 temkowskiej rodziny! Popadamy w zadumg nad grobem tego nie-
znanego zotnierza. Po krotkiej refleksji zasypujemy szczatki i tak, na
wszelki wypadek, robimy i stawiamy na jego grobie dwuramienny
wschodni krzyz. Jezeli nawet nie byt temkiem czy Rosjaninem, to
taki symbol tez mu nie zaszkodzi.
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W milezeniu idziemy dalej. Przez las ciagnie si¢ $ciezka. Chyba
od dawna nic uczgszezana, bo juz zatraca pomalu kontury. Ciekawe
gdzie ona prowadzil Tu kiedy$ byto pewnie ttoczno. Niemcy cho-
dzili po lesie, by¢ moze odwiedzali swoich znajomych zamieszkatych
za tym lasem. Czyje nogi t¢ sciezke wydeptaty!

Wycieczka w nieznane pobudza nasza wyobraznig. Ciekawi je-
steSmy, co spotkamy dalej. Jest nas czworo, nie mamy powodu, zeby
si¢ bat. Kazde udaje bohatera, $miejemy si¢ i rozmawiamy w swoim
rodzinnym jezyku.

Las si¢ trochg przerzedza, Sciczka skrgca na polankg. Po drodze
natrafiamy na potgzna armatg. Obok dwie wiclkie gilzy. Na zadnej
nie ma $ladu rdzy. Wygladaja, jakby wezoraj byly uzyte. Cickawe,
ilu zotnierzy stracito przez nie zyciel A moze cywilow! Gdyby fe
mosi¢zne cylindry potrafity mowic...

- Gilzy jak gilzy - odzywa si¢ Pawet - ale gdyby potrafita mowi¢
ta armata. Spodziewam sig, ze nie tylko te dwa pociski wyrzucita ze
swoich stalowych wngtrznoéci, zanim zostata tu porzucona przez
wycofujace si¢ wojsko niemieckie,

Ogladamy armate ze wszystkich stron. Srednica lufy jest taka, ze
zmiescitaby si¢ w niej gtowa ludzka. Taki pocisk to dopiero musi
mie site!

- Chyba dwa albo trzy strzaly to daja taka odlegtos¢, jak stad
w g0ry - zauwazyla Janka. Pawet wszedt na lufe i zajrzat do $rodka.

- Ciekawe dlaczego nie ma przeswitul Mysle, ze w srodku thwi

zaklinowany pocisk. Gdyby kto§ wrzucit z catej sity kamien, a on
vafills

>ana Aaalals o ~ ol

trafiioy w czubek Lupa{ﬂika, Mogiovy rozsadzi¢ te {uft; ipwubijaé
ludzi znajdujacych si¢ w poblizu.

Ogamat mnie strach. Postepujemy doé¢ nierozwaznie. Taka za-
bawa moze 7le si¢ skonczy¢. Teren moze by¢ zaminowany. Ojciec
wiele nam opowiadat o niewypatach i o tym, ze nieprzyjaciel zatru-
wa wodg, Zywno$é, no i oczywiscie minuje za sobq teren. Cho¢ juz

jest dwa lata po wojnie, niebezpieczenstwo weale nie minelo.
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Par¢ krokow dalej znow napotykamy kopczyki, a spod cienkiej
warstwy ziemi wystaja paski od plecakow, fragmenty kosci. Przyroda
wokot jest taka piekna, cicha, spokojna i bezpieczna, a okrutne élady
wojny wprowadzity nas w ponury nastroj. Lepiej byto nie oglada¢
tego. Pozniej caty dzien ma si¢ jaki§ nieprzyjemny nastroj, nie mo-
wigc juz o tym, ze w nocy nawiedzaja nas makabryczne sny.

- [dziemy stad - powiedziatem glosem nie znoszacym sprzeciwu,

| zaraz oddaliliémy si¢ stamtad, chociaz armata byta bardzo cieka-
wym dla nas sprz¢tem wojennym i chciato nam si¢ jeszcze po niej
pomyszkowac.

Perspektywa nadepnigcia na ming tak mnie zaniepokoita, ze od fej
chwili staratem si¢ stapa¢ bardzo ostroznie.

Po pewnym czasie wyszliémy na lesna polanke. Rosla tu ogrom-
na, soczysta frawa. PostanowiliSmy w przysztosci przypedzic tu nasze
stado. Byt to tak ukryty i dziewiczy teren, ze mogtbym pojs¢ w za-
ktad, iz od czasow Il wojny $wiatowej niczyja noga tu nie postala.

* Potozylismy si¢ w trawie, ktora przypieczona promieniami stonca

wydzielata won suszacego si¢ siana. Przypomniato to nam nasze

~ hale, gdzie wypasalismy od niepamigtnych czasow owee, ktore dla

kazdego kemka byly synonimem zamoznosci i dumy. Co tam teraz

-t sie dzieje!

Szkoda, 7e nasze pastwiska marnujq si¢ i zarastaja samosiejkami,

amy tu chodzimy po obcych ziemiach przypominajacych cmentarz
' i szukamy pastwisk. A jedli nawet je znajdziemy, boimy si¢ wypasac,
aby nie popaé¢ w konflikt z apodyktycznym zarzadca majatku albo

leniczym. Zarzadey PGR-u nie pozwalaja nam wypasat bydta,

: chea, byémy mieko kupowali u nich. Jezeli kto§ ma opuszczone dni
" pracy, to mleka z PGR-u nie dostanie. | nie tylko mleka! Zmniejszo-

~ ny zostanie deputat zbozowy, mniej dostanie ziemniakow i innych

artykutow spozywezych. Nasze zapasy z gor juz dawno wyczerpaty

sie, feraz korzystamy z limitu pegeerowskiego. Jezeli wybierze sie go
- wezesniej, to na zime niewiele pozostanie.

179



Pol biedy jezeli ktos pracuje tylko sam na siebie, ale tam, gdzie sq
mate dzicci, przyjdzic w zimic glodowat. Jedyna nadzicja - fo kra-
dziez. Ci, kiorzy pracujg tu juz ponad dwa lafa, wiasnie w ten sposéb
sobie radzq, by nie popaé¢ w oslateczna n¢dzg. Na przyklad podezas
miocki tak si¢ ustawiaja, e jeden zagaduje pilnujacego straznika,
ainni odciagaja worek z nasypanym przez miockamig zbozem
i chowaja go w stog stomy za stodola. Po zakoniczonej pracy zarzadca
zamyka wierzeje i zabicra ze sobg klucz, a robofnicy wyciagaja wiedy
worki ze zbozem ukiyle wezesnie] wostogu i cichaczem zabieraja do
domu. Jak to dobrze, ze ojcicc zabrat z gor zama. Teraz mogq sig
przydac. W {en sposob system uczy ludzi ztodziejstwa.

Jest tu faka pani Jaga. Stara rosyjska pijaczka. Teoretycznie pracuje
w PGR-ze, a w rzeczywistosci tyltko udaje. Raczej mozna powie-
dzie¢, ze wprowadza kulture radziecka”, to znaczy pedzi bimber
i rozpija chlopow. Kiedy$ powicdziata, ze w jej kraju takie zycie stato
sic norma. Ostatnio chtopi trochg jej unikaja, bo podejrzewaja, ze jest
konfidentka. Upija ludzi i wycigga od nich rézne informacje. Po pi-
janemu czasami ludzie narzekaja na ten ustrdj i na Zarzad PGR-y,
nawet moga 7le powiedzie¢ co$ na Stalina. Jakie z tego moga ptynat
konsekwencje - fo juz wiadomo.

Zdarzylo si¢ raz, ze dotarta nawet do mojego ojca. Powiedziata:

- Wszyscy juz prawie ze mngq pili bimber, a wy jeszcze nie! Dla-
€zego si¢ migacie!

Oczywiscic mowita do ojca po rosyjsku, bo po polsku nie chciata
sie uczy¢. Powiedziata, ze za parg lat wszyscy Polacy bedq mowic po
rosyjsku, wigc po co ona ma si¢ uczy¢ po polsku. Zaprosita ojca do
swojej knajpy i upita go. Ojciec w tym dniu obkaszat kosa take, zeby
kosiarka mogla si¢ wpasowa¢ miedzy zboze a take. Byt zmeczony
i glodny, wigc niewiele mu trzeba byto. Tak szybko si¢ upit, ze nie
zdazyla nawet sobie z nim pogada¢. A moze tylko udawal! Na fol-
wark wrocili juz wszyscy robotnicy, a ojca nie byto. Nigdy mu si¢ to
nic zdarzalo, zeby spéznit si¢ na obiad. Dlatego wywotato to nasz
niepokdj, a takze wszystkich sgsiadow.
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- Jezeli za godzing nie wrdci, pojedziemy go szukaé - zakomuni-
kowata jedna z sasiadek.

Ja statem na drodze i czekatem, czy nie pojawi si¢ na horyzoncie
majoma mi postac. Stonce grzalo w tym dniu niemilosiernie, powie-
frze nad ziemia wibrowato. Wreszcie jakas sylwetka pojawila si¢ na
horyzoncie, ale bardzo daleko. Na droge wyszli wszyscy 7z o$miu
temkowskich rodzin.

- E, to chyba nie on - powiedziala jedna z kobiet. - Wasko przeciez
nie pije, a tamten idzie zygzakiem od jednego brzegu drogi do dru-
iego, a w dodatku niesie kosg na plecach.

Ja pierwszy poznatem.

- To nianio! - krzykngtem.

Jeszeze kilka minut poczekalismy i juz nikl nie mial wafpliwosci.

- Co sig sfato! - wszyscy pyfali, zdejmujac mu kose z ramienia.

- Ta cholerna Ruska data mi jakiego$ swinistwa i mi zaszkodzito -
powiedzial.

Ale wrotmy jeszeze raz do naszego niedzielnego spaceru przez las.

- Kiedy roztozyliémy sie w pachnacej trawie na polanic zapytaten:

- Powiedzcie, jak wam si¢ podoba tutaj zyciel

Po kolei zaczeli mowic i z satysfakdja stwierdzilem, ze odczuwajq

' to samo co ja.

Na poczatek zabrata gtos Julka:
- Pierwsze dni pobytu tutaj nie zrobily na mnie wigkszego wra-

| zenia. Mialam takie odczucie, jakbym byta fu tymezasowo. ! teraz tez

- wydaje mi si¢, 7e zaraz skonczy si¢ nasze wygnahnie i wrocg do swo-

i ich stron, do swoich gor, do swojego drewnianego domu, gdzie
©wiérdd swoich czutam sie szezgdliwa. Moje dotychezasowe zycie
©w gorach utrwalito mi si¢ na zawsze w pamigci. Nasze zycie tufaj

coraz bardziej zaczyna mnie przeraza¢. Nasi rodzice pracuja, ale nic
swojego nie mamy. Pracujemy na kogo$, a ten kios jak zechce, 1o

- zaptaci nam za ten wysitek albo nie. Nie rnamy mozliwosci wyegze-
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kwowania fego, co si¢ nam nalezy, ani godzin pracy, ani ilosci pro-
duktow rolnych.

- Bardzo bym chciala wyj$¢ za maz za cztowieka z naszych ludzi -
mowila dalej. - Nie wiem, czy mi si¢ w tym poszczesci. Cheiatabym
rozmawiaé w jezyku temkowskim ze swoimi dzie¢mi i chodzi¢ do
cerkwi, tak jak robili to moi rodzice, dziadowic i pradziadowie. Cos
mi si¢ zdaje, ze tu, na tej ziemi, przyjdzie nam spedzi¢ reszte mtodych
lat, a kto wic, czy nie cale zycie. Jezeli si¢ zasymilujemy, to nie bedzie
juz Femkow.,

- Jest nas czworo - powiedzial Pawel, - Przysiggnijmy, ze zrobimy

nnnnn PA VYA

wszystko, zeby pozostac bemkami, bez wzgledu na represje. Kazde
z nas wniesie jakas czastke w to, zeby zachowac tozsamosc.

Pawet i jego kuzynka postanowili zrobi¢ wszystko, 7eby powrdci¢
w swoje sfrony.,

- Tylko tam - méwili - mozemy bLy¢ soba. Tam nie musimy cho-
wac sig, zeby rozmawiaé po swojemu. Srodowisko i religia pomoga
nam przetrwac kryzys. Nasi rodzice bardzo cierpia, nie moga przysto-
sowac si¢ nawet do klimatu, choruja na reumatyzm z powodu wil-
gotnego powietrza. Nawet nasze zwierzeta domowe odczuwajg
roznice klimatyczna i z tego powodu padto jui wiele krow i owiec.
Musimy o tym pamictac.

Bylismy gtodni po paru godzinach penefrowania okolicy.

- Wracanuy, czy jeszeze trochg pospacerujemy! - zapytatem.,

- Warto byloby si¢ wykapa¢, bo jest okropnie goraco - ktos zapro-
ponowa{ Moze znajdziemy jakis staw albo strumyl/ Ze strumy-
kiem bylo gorzej. To raczej przywilej terendw gorskich, Tam co krok
mozna natkna¢ si¢ na zrodetko, a liczne strumyki i potoczki
z krysztatowo czysta woda sq w kazdej wiosce.

Las przerzedzit sig. I<iedy wydostalismy si¢ z jego gestego poszy-
cia, zobaczylismy blekitng tafle ogromnego jeziora. Woda w jeziorze
byla czysta,a otoczenie jego dzikie, jakby cztowiek nigdy nie probo-
wal zagospodarowac tego bogactwa. Podeszlismy blizej. W krysta-
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licznej wodzie pluskaty ryby, a byto ich tyle, ze prawie r¢ka mozna
byto je towit. Tak si¢ przynajmniej wydawato.

Lesne jezioro - to bylo najwspanialsze nasze odkrycie. Bedziemy
tu po kryjomu przychodzi¢, kapac si¢ i towi¢ ryby. Opodal spoczywa-
a todka rybacka do potowy zalana woda. Byla przywigzana tancu-
chem do drzewa i zamknigta na ktodke. Wszystko byto przerdzewia-
te. Prawdopodobnie nie byta uzywana od lat. Uwolnilismy ja
z tancucha.

- Kto chce poptywa¢ na todee! - zawotatem.

Oczywiscie nie mozna byto wejs¢ do niej, bo do potowy Lyla
wypetniona woda. Zabrali§my si¢ wigc do wychlupywania jej za-
wartoéci. To nam sig cz¢sciowo udato.

- No, ja sprobuje pierwszy - powiedziatem odwaznie.

Wszedtem na laweczke, a oni w trojke rozpedzili wrak, przytrzy-
mujac go za dtugi tancuch. Kiedy pod dnem zabrakto gruntu todz
chyzo poplyngla, wyrywajac moim przyjaciotom lancuch z rak. Na-
tychmiast chwycitem Zerd?, ktora kiedy$ stuzyta rybakom do odbija-
nia od brzegu. Ale nie dotknatem nig dna. W tym miejscu byto juz
bardzo gteboko. £od? ptyngta na $rodek jeziora. W panice wypadt
mi drag, ktory byt mi niezb¢edny do manewrowania todzia.

W todee byta dziura i wody przybywato z kazdg niemal sekundg,
a ja nie umiatem ptywac, ani nikt z moich przyjaciot. Grozito mi
utonigcie. Natychmiast pojatem, ze kazda sekunda oddala mnie od
mozliwosci uratowania sig, bo im blizej jestem brzegu, tym wigksze
mam szanse. Kazdy metr w kierunku érodka jeziora - to mnicjsza
szansa na ratunek. Ale jak ja doptyne do brzegu, skoro nie umiem
ptywaét Nikomu nie zycze, zeby znalazt sie w takiej sytuacji, w ja-
kiej ja bytem w tamtej chwili.

Nie namyslajac si¢ dtuzej stangtem na dziobie todzi, najsilniej jak
moglem odbitem si¢ i skoczytem do wody. Zanurkowatem. Szkoda,
ze weczesniej tego nie zrobitem, bo todZ oddalita sie juz od brzegu
kilkanascie metrow. Wskoczytem do wody w ubraniu, a wiadomo,
ze po namoknieciu ciagnie ono topielca na dno.
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Nurkowa¢ umialem, nauczytem sig fego w gorach, w potoku, ale
nurkowanic ma l¢ wadg, ze pod woda moina znajdowat si¢ krotko.
Po chwili trzeba si¢ wynurzy¢ i wtedy trzeba stangé na twardym
gruncie i wyltrze¢ oczy. Do takiego nurkowania bylem przyzwyczajo-
ny i teraz tez tak sprobowatem, ale okazato sig, 7e po wyprostowaniu
nog leciatem na dno jak slara siekiera. Rozpaczliwie zaczatem wyma-
chiwa¢ rekami, zeby wysunaé glowe nad powierzchnie wody
L zaczerpngc powiefrza. Jeden rzut oka migdzy jednym a drugim nur-
kowaniem pozwolit mi si¢ zorientowaé, ze nic zdotam dobmaé do
brzegu.

Przy czwartym [ub pialym zanurkowaniu sity mnie opuscity. Do
tego jeszcze dochodzil polwomy strach, ktéry paralizowal moja
wole i frzezwiq oceng sytuacji. Na oczy nic nie widzialem i nawet
nie wiem, czy nic probowatem ptynac na srodek jeziora zamiast ku
brzegowi. Poznicj juz nie wiedzialem, co si¢ wokot mnie dzieje.
Zrobitem jeszeze kilka rozpaczliwych ruchdw i wokot mnie zrobito
si¢ ciemno, a potem zalegla cisza.

Kiedy otworzylem oczy, stwierdzitem ponad wszelka watpli-
wos¢, ze nie jestem ani w raju, ani w pickle. Kolo mnie sfali moi
przyjaciele i ptakali. A w raju przeciez nikt nic placze. Iezalem na
starym powalonym pniu sosny i suszylem si¢ w storicu. Moje ubra-
nie byto wyzg¢le i suszylo si¢ porozwieszane po gateziach. Czutem
bol w piersiach, gardle i nosie. Swiadomos¢ moja jednak nie ucier-
piala. Natychmiast zrozumiatem, ze uratowano mnie. Ale jak mnie
uralowano, skoro nikt nie umiat ptywad&?

Ws7yscy zaczeli mi to opowiadac na wyrywki. Mysleli, 7e juz
Adadéd A
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aosd u{u)/u hie pojawiatem si¢ na powierzchii,

I
CI'/Z‘)/I"LE powietrza ukazujgee si¢ na wodzie wskazywaly,
w kiorym miejscu jeziora zatonaten.

- Whedy weszlismy do wody - mowili, przerywajac sobie na-
wzajem - ale juz po paru metrach woda siggata nam po szyje. Nikt
nie odwazyt si¢ brna¢ dalej, bo niechybnic utonglibyémy wszyscy.
I<izyezelismy, a echo niosto nasz krzyk i placz po powierzchni jezio-

784

ra. Bylismy bezradni. Na szezgécie zndéw wynurzyles si¢ i to
znacznie blizej nas, ale jeszcze zbyt daleko, zeby cig uchwycic.

Wiedy Julka rzucita si¢ do wody w twoim kierunku, Beztadnie
frzepala r¢kami i nogami jak zraniony ptak. Myslelismy, 7e jest
w tobie zakochana, dlatego poswigcita dia ciebie swoje zycie. Wo-
da kottowala si¢ wokot was. Patrzyliémy przerazeni. Po kilku se-
kundach ona jednak wyptynela, chwycita grunt pod nogami
i wlokla za sobg fwoje bezwtladne cic
gnelismy was oboje.

0. Byto jui blisko i wyciy-

\
ail

Tak to moi przyjaciele uratowali mnie od niechybnej émierci.

Zycie na folwarku ustabilizowalo si¢. W dzien starsi chodzili do
pracy w majatku, bo tak nazywalismy PGR, a wieczorami spoty-
kali sie i snuli wspomnienia o swoich rodzinnych stionach. Cza-
sami nawet do potnocy. Przystuchiwatem si¢ tym wspomnieniom
i opowiadaniom i staratem si¢ jak najlepiej je zapamigtac.

Najczesciej spotkania bylty u nas. Ojciec byt lubiany przez sasia-
dow, znal wszystko, co si¢ wydarzyto na przestrzeni pot wieku,
anawet weczeéniej. Jego matka Anna byla akuszerka znang
w promieniu kilkunastu temkowskich wiosek. Ustugiwata naszym
babkom, matkom, siostrom i bratowym. Zdobyta sobie wielkie
zaufanie i szacunek. W papierach urzedowych do dzisiejszego dnia
figuruje jej nazwisko w gminie Piwniczna. Widziatem fo na wia-
sne oczy.

Nasz dom w gdrach byt domem otwartym. Czgsto do ojca przy-
chodzili rézni ludzie, opowiadali swoje historie, zwierzali m
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przed réznego rodzaju niebezpieczensiwami, Nawet
Czytat sporo ksigzek, opowiadat historie o innych krajach, w kto-
rych za mlodu bywal w ramach kupieckich migracji z Zydami.
Dlatego i tu ludzie chetnie przychodzili do niego lpymll 0 rézne
sprawy, ktore ich nurtowaly. Najezgéciej pytano ojea, jak diugo jesz-
cze polrwa nasza poniewierka na obezyznie. Ojciec odpowiadat:



- Moge was zapewnit, ze przyjdzie taki czas, kiedy szlag trafi
rzady bandyckich komunistow. Nie moge wam powiedzie, kiedy
to nasfapi, ale na pewno nastapi.

Najbardziej ludzie lubili slucha¢, kiedy ojciec czytal ze starych
ksiag proroctwa dotyczace konca $wiata. Lemkowie mieli i maja
zaufanie do Biblii, jako zrodta naszej wiary. Chociaz bylo smutno,
teskno za domem, a nieraz glodno, ojciec byt zawsze peten optymi-
zmu. Kiedys$ kupit stary akordeon i jak zebrata sie mtodziez w na-
szym domu, przygrywal, a my tanczylismy. Do dzisiaj widze obraz
tej miniaturowej enklawy temkowskiej na folwarku. Zylismy jak
jedna rodzina i we wszystkim pomagaliémy sobie. o

Lato konczyto sig, zblizala si¢ pierwsza jesien na obezyznie. Lu-
dzie i zwierze¢ta chorowaly 7 powodu wilgotnego klimatu. U sgsia-
dow umarla mloda dziewczyna, wiele 0s6b chorowato na stawy,
na reumatyzm.

- Tu nie stuzy nam powielrze, niech nas przeniosa gdzie indziej -
powtarzali femkowie.

Nicklorzy jezdzili do Urzedu Repatriacyjnego i przedstawiali
swoje problemy, mowili o tgsknocie do rodzinnych stron, o swoich
chorobach i niemoznosci zaaklimatyzowania si¢ na nizinach. Ale
urzednicy, kiorym ludzie skarzyli sie, nic nie mogli zrobi¢. Nawet
jesli ktorys rozumiat nas i wspétezut, to przeciez nie mogt nam da¢
pozwolenia na powrot, bo zabraniata tego wyzsza wladza.

- Czy cheecie zebyémy tu pozdychalil - pytali zdesperowani
Lemkowie.

Moja najstarsza siostra nabawila si¢ reumatyzmu. To byt sy-

gnal, 7e frzeba zaczat co$ dziatac. Ja i moja najmiodsza siostra }akos
Tatiasiod 74

A1
1aiwiej uumllllul.y/_UWdllely sig, moze z raqji mlouego wieku: ja
miatem {rzynascie lat, a siostra osiem.

Ubranie, ktore przywiezlismy z kemkowszezyzny, dodzierato
si¢. Doszto do tego, ze z bratem mielismy jedne buty, w ktorych
chodzilismy na zmiang.
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Praca w PGR-ze byla ciezka, a dochody znikome. Dzieci rodzito
si¢ bardzo malo. Ludzie reagowali podobnie jak zwierz¢ta w nie-
woli: nie chcieli mie¢ potomstwa. Za to starsze pokolenie wymiera-
to znacznie szybciej, niz bywato to w gorach.

Niektorzy chcieli si¢ przenies¢ gdzie indziej w nadziei, ze tam
bedzie lepszy klimat. Ale, jak si¢ pdzniej okazato, cata ziemia po-
niemiecka nie stuzyta Lemkom. Bo tak po prawdzie to chorowali
7 tesknoty i cigzkiej doli, jaka im przypadta.

Na poczatku nie wolno byto przenosi¢ si¢ z jednej miejscowosci
do drugiej, nawet jezeli chciato si¢ zamieszka¢ blizej rodziny. Wiha-
dze ttumaczyly, ze dezorganizuje to prace Urzedu Bezpieczenstwa.

Warunki higieniczne stawaly si¢ nie do zniesicnia. Jedna stud-
nia, ktora znajdowata si¢ na terenie folwarku, byta nieczynna.
Wode trzeba byto nosi¢ az z Wilkowa, ze stacji odlegtej przeszto
9 km. Pot biedy bylto latem, ale kiedy przyszta zima o praniu nie
byto mowy. Zresztg nie bylo juz nawet czego prac. lLudzie stawali
sie coraz bardziej apatyczni, zrezygnowani, schorowani. Powodo-
walo fo coraz gorsze nastroje wérod ludzi. Bali si¢ odzywa¢ do sie-
bie, nie tylko w jezyku temkowskim, ale w zadnym. Zycie mate-
rialne i duchowe powoli zamieralo.

Poki jeszeze byto ciepto, my, dzieci, korzystaliémy z pogody. Na
terenie folwarl\u byto male jeziorko. Moze nie jeziorko, ale maly
stawek. Ale i to za wielkie stowo. Byla to po prostu sadzawka,
ktora za gospodarzy niemieckich stuzyta do kapania si¢ kaczkom
i gesiom. Teraz woda trochg oczyécita si¢ i zamiast kaczek, my tem-
kowskie dzieci korzystaliémy z tego naturalnego baseniku. Zima
byto tu znakomite miejsce na $lizgawke.

Coraz bardziej wszyscy odczuwali tgsknote do swoich stron.
Nawet zima tu byla inna, raz mréz, raz odwilz. Mato $niegu,
a duzo btota. Nie sprzyjato to zdrowiu. W mieszkaniu byto bardzo
zimno, a nie bylo czym pali¢. Nie wolno byto écina¢ drzew w le-
sie; grozily za to powazne konsekwencje. Wegla tez nie byto. Pod-
dasze, na ktorym mieszkaliémy, prawie wecale nie zatrzymywato
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ciepla. W nocy zimg zamarzala woda w wiadrze, chociaz do petnej
7imy byto jeszeze troche czasu.

Wihedy fo ojciec znalazt mi we wsi Wilkowo miejsce, gdzie
miatem pojsc¢ na stuzbe. Od moich gospodarzy dostatem jakieé ciu-
chy i jedzenie, ale butow nie, bo byly za drogie, wiec chodzitem
dalej w temkowskich kierpcach. Byly jeszcze moiliwe, bo cate;
w lecie biegatem przewaznie boso.

Zostatem zdodzony do pasienia kiow. Krowy, kiére mi powie-
rzono, bardze roznity si¢ od krow temkowskich. Byly oci¢zate, spo-
kOlm‘ mdv I ym]nvm miejscu, a nasze, nnrckm b\rl\/ bardzie

........... Pxadn '
ruchliwe i frzeba byto si¢ porzadnic za nimi nabiega¢. ’
Moi gospodarze przybyli tu w picrwszym rzucie, gdy osadnikow
bylo jeszcze mato. Mogli wybraé sobie gospodarstwo, jakie im sie
podobato, W stodolach staly wtedy poniemieckie maszyny rolni-
cze, a jezeli jakicj$ nie byto, to mozna bylo sobic wzig¢ z innego
gospodarstwa. Dlalego start tych ludzi byt zupelnie inny niz tygh,
ktorzy przybyli pozniej, kiedy wszystko juz byto ogolocone. U mo-
ich gospodarzy po raz picrwszy w zyciu zobaczylem wodg w kranie
i palaca si¢ pod sufitem zarowke.

Najwicksza jednak atrakcja byt dla mnie rower. Stuzyt gtownie
gospodyni, ale czasami pozwalano mi przejechac sie po znakomi-
tym, rownym asfalcie potozonym jeszeze przez Niemcow na dro-
dze przebicgajacej przez cala wics.

Jedzenia mi nie brakowato, towarzystwa rawiesnikow tez. Od
razu zaptzy)dmllun si¢ 7 najpickniejsza dziewczyna ze wsi, Tere-

)
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s2ego wejizenia. Kazda z nich miata brata mniej wigcej wimomw
wieku, wige utworzyliémy znakomita paczke. Paslismy razem kro-
wy na rozlegtych pastwiskach obfifujacych w trawe. Ja umialem
budowat szalasy, wige pod moim kierunkiem zrobilismy dwa: je-
den dla dziewczyn, drugi dla nas. Dtugi czas poiniej sluz’ﬂy nam za
mieszkanie i do zabawy:,
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7 Wilkowa na folwark przychodzitem czgsto, ale na nocleg
zawsze wracalem do gospodarzy, bo bardzo wezesnie rano wypg-
dzatem krowy, wiec nie cheiatem si¢ spoznic. Bytem bardzo zado-
wolony z tej pracy i bardzo batem si¢ dnia, kiedy si¢ skoriczy.

Tymczasem zblizat si¢ wrzesien 1947 1. i we wsi otworzono
szkote. Zgtositem si¢ wigc i ja.

- {le masz lat! - zapytata kierowniczka.

- Trzynascie albo czternascie - odpowiedziatem.

- Jak tot To rodzice nie powiedzicli ci, kiedy sig urodzites?

- Powiedzieli - odpowiedzialem zmicszany - ale bylem jeszeze
tak maly, Ze nie pamigtam.

[Klasa wybuchngta $miechem.

- Do ktorej klasy cheiatbys chodzic!

Poniewaz Danka i Tereska chodzity do klasy czwartej, ja tez
chciatem chodzi¢ do tej samej, razem z nimi.

- A w gorach do ktorej klasy chodzites! - zapytata pani,

- Tam chodzitem do pierwszej, ale bylem za stary i pizerzucono
mnie do drugiej.

- | co podzniej! - przestuchiwata mnie dalej.

- Pozniej pastem krowy, a jeszcze poiniej wysiedlono nas i wy-
jechaliémy na Zachod.

- Ojl Nie wiem, czy faki przeskok wyjdzie ci na zdiowie. Ale
mozemy sprobowac.

Niestety, bytem najgorszym uczniem w klasie. Cofnac¢ si¢ do
trzecicj albo drugiej nie wypadato, a da sobie rady nie moglem,
wiec tak si¢ ciggnelo. Nauczycielka nazwala mnie zartobliwie
,inspekiorem”, poniewaz kiedy chcialem mogtem  przychodzic
i kiedy cheialem - wychodzi¢. Bytem ,wolnym stuchaczem”. Mnie
to bardzo odpowiadato. Czasami wywolywata mnie do fablicy,
7ebym catej klasie opowiadal, jak zyli femkowie w gorach. Raz
nawet demonstrowatem kierpce, w kiorych chodzitem jako jedyny
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w szkole. Do lej szkoly procz mnie chodzito wigcej temkowskich
dzieci.

Chociaz mowienie po polsku szto mi dos¢ dobrze, to z pisaniem
miatem ogromne trudnosci, a jeszcze wigksze z rachunkami. Moi
rowiesnicy mieli za soba trzy lata nauki, a ja zaledwie rok, i to nie-
caty. W gorach bytem prymusem, a tu okazatem si¢ najgorszy.

Kiedy$ nauczycielka wyglosita nam pogadanke na temat:
Lawniej i dzis”. Bardzo wyrainie powiedziala, ze teraz mlodziez
jest uswiadomiona bardzicj niz starsi, wige dzieci powinny uczy¢
.ciemnych” rodzicow. Ludzie starzy sa zacofani i trzeba uéwiada-
mia¢ ich na kazdym kroku, zeby byli przydatni dla socjalistycznej
gospodarki. Dalej mowita o przodujacej kulturze Zwiazku Radziec-
kiego i ze Polska powinna bra¢ przyktad z tego kraju.

Kiedys ojciec zapytal mnie:

- Stuchaj synu! Czego oni tam ci¢ uczg w tej szkolel

Pokrotee strescitem mu, o czym mowita nam nauczycielka: 7e
powinnismy kocha¢ parti¢ i Zwiazek Radziecki, ze potepiata ciem-
nych, zacofanych chtopow, ktorych w miar¢ mozliwosci nalezatoby
uswiadamia¢. Nam, mtodziezy temkowskiej, mowiono, 7e jeste-
smy Polakami, a lakiego narodu jak kemkowie - to nie ma, a jedli
nawef kiedy$ byl, to w niedalekiej przysztosci juz nie bedzie.

Kiedy mu to wszystko powiedziatem, ojciec ztapat si¢ za glowe
obiema rekami i dlugo tak siedziat. Pozniej opuscil rece, popatrzyt
na mnie, pokiwat glowq i powiedzial:

- Nie wiem, jaki oni maja w tym cel, zeby oglupiac¢ dzieci,
Uwazam, 7e niczego ci¢ fam dobrego nie nauczg., Sam nie wiem,
czy glupszy bedziesz, jesli sam bedziesz si¢ uczyl, czy jedli oni beda

cle uczy¢, Zobaczymy! Jezeli dozyjesz, 1o przekonasz sie, ze ci Lem-

kowie, ktorzy wyksztatca si¢ w polskich szkotach, juz nie beda
Eemkami. Wspomnisz moje stowal A ty moze gorzej bedziesz pisal
i gorzej rachowat, ale do konca zycia zostaniesz soba, Fembkiem.
.Oni” nie po to ucza, 7eby cztowiek byt madry, tylko po to, 7eby

byt oddany temu ustrojowi i tej wiladzy.
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Od tego czasu minglo ponad pigtdziesiat lat. Dzi$ przyznaje ojcu
racje. Wigeej do szkoty nie poszedtem. Sam si¢ uczyltem, czytalem
ksiazki, gazety, dyskutowatem z roznymi ludzmi. To byl moj
Juniwersytet”. Dzisiaj wiem, ze ojciec pokierowal mna dobrze.
Woprawdzie nie ukonczytem szkot, ale dzigki temu zachowalem
umyst i serce nie skazone propaganda komunistyczna, czego nie
mozna powiedzie¢ o niektorych moich ziomkach. Czy z tego po-
wodu otaczajgcy mnie $wiat byt dla mnie mniej zrozumiaty! Wy-
daje mi si¢, ze nie, wrecz przeciwnie, lepiej umialem oceniac co
dobre, a co zte.

Woazrastajac w érodowisku, kiére powstato na Ziemiach Odzy-

~skanych, bylismy éwiadkami Scierania si¢ roznych kultur, roznych
.~ éwiatopogladow, musieli§my znosi¢ napér komunistycznej ideolo-
gii. Lemkowie byli rozproszeni, a tym samym za stabi, zeby cz¢-
* tciowo nie ulec tej presji; dlatego wielu poddato sig. Szezegolnie i
- wyksztatceni. Tych dzisiaj ze $wieca nie mozna znalez¢. Nie wiem,

czy wszyscy zdaja sobie sprawg z tego, kim naprawde sa. Wielu
wiopito si¢ w é§rodowisko. Poprzez malzenstwa, petnione funkgje,
prace zawodowa zagubili $wiadomost tego, ze sy Femkami.
Wiem, 7e byt czas niecheci do kemkow. Byli tacy, ktérzy nie przy-
mawali si¢ do swojego pochodzenia, po prostu wstydzili si¢ albo
bali sie utraci¢ swoja pozycje spoteczna. Z mojego punkiu widzenia
sq godni pozatowania. Ja przez wszystkie te lata pisatem do gazet o
sprawach kemkéw i pytatem o dalsze ich losy, pytatem, kiedy
wrocimy do naszych rodzinnych gniazd. A co robili wtedy ci
uczeni Lemkowie dla sprawy swego narodul Albo co robia dzisiaj!
Czasem nawet wtasnym zonom, Polkom, nie chcq si¢ pizyzna¢, ze

*)
mliami A i )
bq LKHU\QHLL /N ja ;

ktore rozeszto si¢ po catej Europie, a takie w I<anad21e i Ameryce.
Uwazam, 7e zaden powdd nie jest wystarczajacy, by wyrzekat sig
swego pochodzenia.

opublikowalem ws nnnqump pt.: Ja Fembko

FUUI[I\UV ut\,l l YY Jp v s

+

! Nasze stowo’, sierpien 1957 r. Mialem wtedy zaledwie dwadziescia pare lat.
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Koniczyt sig rok 1947, Kiedys przy obiedzie ojciec powiedzial:

- Jeszcze przeczekajmy nastepny, 1948 rok. Jezeli wiadze nie
zdecydujq si¢ odesta¢ nas tam, skad nas wygnali, bedziemy musieli
podjac jaka$ decyzje. Dluzej tu zy¢ nie mozemy. Wyjatowimy sie
jak nie uprawiana gleba, zatracimy swoja tozsamosé, zginiemy.

Mtodsza siostra chodzita wtedy do szkoly, do trzeciej klasy. Nie
mozna bylo w srodku roku szkolnego przerwa¢ nauki, poniewaz
objeta byla powszechnym nauczaniem. Ja mogtem do szkoty nie
chodzi¢, bo moj rocznik nie podlegat jeszcze powszechnemu na-
uczaniu. Pozostate, starsze rodzenstwo kornczyto szkote w gorach,

I tak, jak ojciec powiedziat, 1948 rok spedziliémy na folwarku.
Ale byt to juz ostatni rok w tym miejscu.

. x
Wertame sia domiw/!’

M inat rok 1948 i rozpoczat si¢ 1949. Zima nie byta tak ostra
jak w gorach, ale za to zimno niemitosiernie byto w domu.
Piec kaflowy byt zdezelowany i dymit. Mala éwinka Qucia, nasza
pupilka i ulubienica catego folwarku, zdechla. Plakalismy z siostra,
bo wiedzielismy, 7e juz takiej $winki nigdy nie bedziemy mie¢.

Warunki na folwarku pogorszyly si¢. Nie bylo co jes¢, ani w co
si¢ ubra¢, Bieda rodzi konflikty. Ludzie stawali si¢ nieprzyjazni dla
siebie. Czasami wybuchaly kiétnie. Wybraliémy jednego sposrod
nas, aby jakos$ utrzymywat tad w tej miniaturowej spolecznosci.
Nazwalismy go ,szeryfem”. Nieraz musial on interweniowa¢
w roznych sprawach.

Ja z kolegami odwiedzalem rézne miejscowosci, w ktorych osie-
dlono naszych ludzi. Najblizej byto do Wilkowa, ale w Swiebo-
dzinie, Lubrzy i Starym Polu tez zaplatalo si¢ pare rodzin. Na czeste
spotkania nie byto czasu ani pieniedzy na pociag. W dodatku ojcu
ukradli wszystkie oszczednosci, kiedy byt na targu w Swiebodzinie,
Bardzo to przezyt i zalamat sie. Trzymat te pieniadze na jaka¢ szcze-
golng okazje, ale na razie nie chciat nam powiedzie¢ na jaka.

Wielu naszych ludzi zaczeto chorowat¢ z powodu klimatu oraz
z tesknoty za domem. Zaéwiadczenia o zZlym stanie zdrowia,
w ktérych podawano te przyczyny, wywolywaly ironiczne uémie-
chy u wladz, do ktérych zwracali si¢ chorzy kemkowie. Nie zda-
1zylo sig, zeby z tego powodu komus cofnigto wysiedlenie, chociaz
umieralno$¢ wérdd wygnarncow wzrosta zastraszajqco.

K Wracamy do domu!
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Cale tereny ziem zachodnich usiane byty niewypatami, 3 za-
rdzewiala $mierciag pozostawiona przez Niemcow. Zdarzaly si¢
przypadkowe wybuchy, ktére okaleczaly dzieci i dorostych. Nie
unikneli tego takze nasi mtodzi ludzie. Niektorym eksplozje poury-
waly dtonie i powypalaty oczy. Zdarzylo si¢ tez to mojemu koledze
z mojej rodzinnej wsi. Stato si¢ to na moich oczach. Do dzisiaj cho-
dzi bez oka i prawej dtoni. Bardzo to przezytem.

Ojciec uparcie jezdzit po réinych urzedach i prosit, zeby pozwo-
lono nam wréci¢ w nasze strony.

- Zrobimy to na wlasny koszt - ttumaczyt ojciec.

Roézni urzednicy probowali zniecheci¢ ojca:

- Do czego tam chcecie wroci¢! Domy macie porozwalane i po-
sprzedawane, pola juz pozarastaly. A krowy wam tu pozdychaty.
Czym bedziecie uprawia¢ zapuszczone zagony. - mowili.

- Moge w samych gaciach pojecha¢ - odpowiadal im ojciec -
i jeszcze sig¢:dorobig.

Ale wszystkie zabiegi nie dawaty Zadnego rezultatu. Mozna
byto powiedzie¢, 7e pastwienie si¢ nad naszym zmaltretowanym,
spokojnym i pracowitym narodem sprawiato ciemigzcom przyjem-
nos¢. Nie omieszkiwali czgsto przypomina¢ naszym ludziom:

- Wy tu pozdychacie, a nigdy was nie puscimy z powrotem.

Ojciec nie chciat ,zdycha¢” na tych przekletych, poniemieckich
ziemiach. Nie mogt sobie darowa¢, ze musi zy¢ z daleka od mogit
swoich dziadow i pradziadéw, nie chciat ztozy¢ swoich doczesnych
szczatkow w tej niewdzigeznej krainie. Dlatego postanowit, ze
wrdci na ojcowizne bez wzgledu na konsekwencje, po prostu tak,
jak si¢ ucieka z obozu.

KKtérego$ piecknego wiosennego poranka siedziat przy oknie
i patrzyt hen, poza horyzont. Czulo sig, e chociaz jego wzrok nie
siegal tak daleko, to widziat w duszy swoje rodzinne strony, obra-
bial ziemie w rodzinnej wsi, zbieral w myélach plony i upajat si¢
gorska przyroda. Byt tu, w tej ciasnej izbie, ale dusza bujat pod
blekitnym niebem swojej rodzinnej wsi. Nagle ujrzalem, Ze na
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twarzy pojawit mu si¢ grymas bezradnosci, a dwie wielkie tzy po-
toczyty sig po policzkach.

Przez te dwa lata postarzat si¢ nie do poznania. Bujna ongi$ czu-
pryne przyproszyta siwizna, tylko w oczach pozostat ten sam ta-
jemniczy blysk, ktory niegdys$ pojawiat si¢, gdy ojciec planowat
jakis dzielny wyczyn.

- Zobaczymy co przyniesie najblizsza przysztos¢ - powiedziat.,

Ojciec pracowat cigzko, wigc deputat dostawalismy z PGR-u
normalnie, ale byto nas pig¢ osob, dlatego z ledwoscia wiazalismy
koniec z koricem.

Pig¢ owiec, ktore przywiezlismy, trzeba bylo sprzeda¢, a z czte-
rech bydlat zostaly tylko dwie krowy. One stanowily jaki§ pomost
migdzy Zyciem w gorach a nasza aktualng sytuacja. Kiedys, klepiac
Roézang po topatce, ojciec zapytat ja:

- No co, chciatabys si¢ popas¢ na koniczynie za Dolinka!

Krowa na znak potwierdzenia zamruczata i polizata ojca po tok-
ciu.

- To budesz sia pasta - powiedzial ojciec powaznie.

- Co to ma znaczyc! - pomyélatem. - Ojciec nigdy nie rzucat
stow na wiatr. A teraz dat petna przekonania obietnice temu stwo-
rzeniu,

- Jak on dotrzyma stowa! - zastanowitem si¢. - Czyiby zalatwit
wyjazd w gory!

Az serce mi podskoczyto z wrazenia, no bo i ja miatem dos¢ te-
g0 wygnanczego Zycia.

W niedzielg rano ojciec uroczyscie zakomunikowat nam nowine:

- Wertame sia domiw!

Serca podskoczyty nam do gardta z radoéci. Nastepnie powie-
dzial, ze nie mozemy o tym moéwi¢ najmtodszej siostrze, ktéra teraz
miata jedenasty rok. Tak na wszelki wypadek, bo gdyby kto$ ja
zapytal, moglaby si¢ niepotrzebnie wygada¢ i nasz plan by prze-
padt. Bedziemy jej mowi¢, ze jedziemy na wiasna gospodarke.
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Czgsciowo byla to prawda, bo ojciec dostat propozycje zagospoda-
rowania ziemi niedaleko Sulechowa. Stad bylo to moze ze czter-
dziesci kilometrow.

Potem méwit ojciec, ze pierwszy odcinek drogi powinniémy po-
kona¢ w jeden dzien, a pozniej skierujemy sie na potudnie, wzdtuz
granicy niemieckiej, z tym ze odbijemy od granicy pare kilome-
trow, bo blisko granicy krecq sig rozni ludzie i jest niebezpiecznie.

- Gdyby ktos was pytat, odpowiadajcie, ze przenosimy si¢ na
gospodarke i nic wigcej. Ja reszte bede zalatwiat,

- A gdzie bedziemy spaé! - zapytata najstarsza siostra. - Przeciez
taka podroz bedzie trwata ponad miesiac!

- Ponad miesigc? - powiedziat ojciec. - Miesiac to pociag prawie
wibzl nas tu. My bedziemy pewnie jechat¢ nie krocej niz 2 miesia-
ce. W linii prostej do domu bedzie nie wigcej niz 600 kilometrow,
ale my musimy troche nadrabia¢. Moze trzeba bedzie kluczy¢ po
lesie, a moze - zrobi¢ niediuga przerwe. Musimy tez uwzgledniaé
zdrowie nasze i zwierzat. Od tego bardzo duzo zalezy.

- A co bedziemy jesc? - zapytatem.

- Wezmiemy troche zapasu, a reszt¢ z Boza pomoca bedziemy
jakos zdobywa¢ po drodze. Moge wam jedno zagwarantowa¢ - tu
nie wrocimy juz nigdy! Nawet jezeli nie uda sie dojs¢ do domu,
pojdziemy na wiasna gospodarke.

-Jak wy tata nie pokazecie si¢ w pracy, to od razu w PGR-ze za-
czng si¢ pytac, co z nami jest.

- Zgadza si¢ - odpowiedziat ojciec. - Zarzadcy powiedziatem, ze
dostalismy wlasne gospodarstwo, ludziom tez to samo powtorzy-
tem. Troche nam zazdroscili. Wyjedziemy przed $witem, z samego
rana, zeby niepotrzebnie nie robi¢ zamieszania.

Perspektywa nowej przygody szalenie mnie podekscytowala
i ani przez chwile nie chciatem mysle¢ o trudach podrézy, o setkach
kilometrow, jakie czekaja nas i te biedne zwierzeta zaprzegniete do
jarzma, ciggngce nasz niewielki temkowski wéz. Mieliémy przed

soba trud upalnych dni, deszcze, blotniste drogi, chtodne, wilgotne
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noce.bez dachu nad glowa. Ale za nic w Swiecie nie chcialem wy-
obrc:izaé sobie tego wszystkiego, co nas czekato. Nie chciatem psu¢
SOb-le nastroju. A perspektywa takiego cyganskiego tabory bardzo
Mnie pociggata. Ustalilismy, ze wyruszamy za tydzien, o $wicie
Kiedy sie rozwidni bedziemy juz w trasie. , ‘
- Z nikim na ten temat nie rozmawiajcie - uprzedzat ojciec, - Bo
gdyby ktos, moze nawet bezwiednie, co¢ powiedzial na ten temat
wted_y bytby ktopot, bo UB-owcy zaczeliby weszy¢, Gdyby ludziel
pytali, ’gdzie jedziemy, to odpowiadajcie, 7e nie wiecie, jak ta miej-
scowosc sie nazywa, bo nie dostalismy jeszcze akty wiasnosci,

!’o§tanowili§my, ze do przysztego tygodnia bedziemy zachowy-
wac sie tak, jakby nigdy nic. Dobrze byloby zdoby¢ jakies’- lekkie
W)t/godn’e sandaly,d {bd droga moze by¢ rézna. Kazdy miat si¢ przyi
gotowac sam, wedtug wi ia, 0Zy nie by¢
g innych e g wlasnego uznania, zeby w podrézy nie by¢
’ _P,o t-ej‘ rozmowie udatem sie do wedzarmni, gdzie wisiat kawatek
swn_nsklej skory obstruganej ze stoniny. Wyciatem z niej co$ w ro-
dzaju czterech podeszew do butéw, pézniej skombinowalem sk¢-
rzan.e paski ze sprzaczkami. Natozytem jedna podeszwe na drugg
tak ]a.k P1zyrzadza sig kanapke. Paski wsunatem w érodek, tak z‘eb):
na wierzchu skrzyzowaty si¢. Wtedy wzialem szydlo i dratwa ob-
szyl-em te .kanapke”, P1zyszywajac w $rodku niej paski, Kosztowato
mnie to prawie pét dnia pracy. Ojciec pochwalit mnie, 7¢ wiasci-
Wie zareagowatem na jego apel. Kazat pozostatym ié¢ w moje §la-
dy. Ale Swinskiej skory juz nie byto,

. Szykowalis’my sie jak Zydzi, ktérzy wybierali si¢ do Kanaan -
Zlgml Obiecanej, A my z “Ziemi Odzyskanej” tez do ziemi obieca-
nej, z 1q roznicy ze Zydow prowadzit Mojzesz i byto ich tysigce
a mx - sami. Przed nimi bylo Morze Czerwone, a przed namg
«4rmia czerwona’, tak ze i tym razem byto duze podobieristwo
Zydzi byli przeszto 400 lat w niewoli egipskiej, a my tylko de;
lata, w panstwowym PGR-ze na ziemiach zachodnich, Onij po
drodze napotykali r6ine plemiona, podejmowali walke i odnosili
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zwycigstwa, my mozemy tylko pertraktowac z przeciwnikami

z powodu réznicy sit. Zydzi zabrali z Egiptu zloto, a my zaledwie ,
troche ziemniakoéw i maki. W jednym tylko nie réznilismy sie: tak -

samo jak oni z calg moca wierzyliSmy w Bozy cud i szczesliwe doj-
$cie do celu.

Nastapito odliczanie nie tylko dni, ale i godzin. Zeby to juz jutro
wyrusza¢! Cala nasza rodzina zyla tym wyjazdem. Tydziers bardzo
si¢ dtuzyt. Ojciec tez myslat o podrézy, ale nie dawat po sobie po-
zna¢. Natomiast nad nami emocje braty gére. Wszystko juz byto
spakowane, co nadawato si¢ do wzigcia. Wydawatlo sie, ze niczego
nie pomineli§my, co mogtoby w jakis sposéb przydac si¢ w podrozy.

Ja miatem stary rower. Oczywiscie tylko rama byta z roweruy,
a wszystkie pozostate czesci to zbieranina. Kotka byty od dzieciece-
go wozka znalezione na zlomie, siodetko ze szmat. Pedaléw ani
laricucha ten ,rower” nie miat, bo stuzyt mi tylko jako hulajnoga.
Ale i tak koledzy zazdroécili mi go. Dla mnie w tym czasie byt to
cud techniki.

- Tego grata nie zabieramy - zawyrokowat ojciec,

Bardzo si¢ tym przejatem, ale zdanie ojca nie podlegato dyskusji.

- To komu mam go odda¢! - zapytatem.

- Nikomu. Zostawisz go na strychu. Gdybys go komus oddat,
zwrdcitoby to uwage rodzicow obdarowanego. Mogliby pomysle¢:
skoro chtopak oddaje tak cenny sprzet, to na pewno co$ w tym jest,
bo jesli blisko przeprowadzaja sig, tak jak méwia, to tam by mu sie
tez przydat. '

Trudno bylo nie przyzna¢ ojcu racji. W swoich przewidywa-
niach wybiegat w przysztos¢. .

Siostra dopytywala si¢, gdzie bedziemy mieszkaé, gdyby udato
nam si¢ szczesliwie dotrze¢ w gory. _

- Tego wam nie bede moéwil na razie - powiedziat ojciec - ale
mam gotowy plan, ktory obmysliwatem przez dwa lata. Jezeli tylko
szczgsliwie dotrzemy na miejsce, wszystko bedzie w porzadku. Nie
mam jednak wplywu na to, jezeli wladze zawréca nas z drogi.
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Do wyjazdu pozostat nam tylko jeden dzie. Pojutrze mielismy
wyruszy¢, Nastroj byt podniosty. Tak jakbysmy wybierali sie na
inna planete.

Jak to jest, myslatem chwilami. Mieszkamy w tym samym kra-
ju, jestesSmy przeciez obywatelami Polski, a nie wolno nam wréci¢
do naszych rodzinnych stron. Nie mogtem tego zrozumie¢. Nic
nikomu nie zrobili§my ztego, my o tym wiemy i oni te7 wiedza.
Dlaczego w tak okrutny sposob zniewalaja nast Przeciez nic ztego
nie wyniknie z tego, ze wrécimy do wlasnego rodzinnego domu.
Dlaczego kraje cywilizowane nie upomna si¢ o nas? Po co jest ta
Liga Narodow Zjednoczonych, a od paru lat ONZ! Czy nie wi-
dza, jak bezbronny narod temkowski cierpi w obcych sobie stro-
nach i topnieje jak $nieg na wiosne.

Odpowiedzi na nurtujgce mnie pytania nie byto. Kt6z miatby
upomniet sie o kilkaset tysiecy ludzi zniewolonych i upodlonych!

Z listow od rodziny z gor dowiedzieliémy sie, ze nasz dom zostal
zburzony, a plac sprzedany. To byt wielki cios wymierzony w na-
dzieje powrotu. Ziemia nasza zostala podzielona wéréd osadnikow.
Czgs¢ ziemi, bardziej oddalona od wsi, lezata odtogiem i zarastala
olchami - samosiejkami. Tutaj, na zachodzie, Lemkowie nie chcieli
inwestowa¢, majac stale nadzieje na powrét. Tak wigc tamte pola
uprawne zniszczono, a na ziemiach zachodnich nie zastapily ich
nowe uprawy. Nigdy juz si¢ tego nie da odbudowa¢, Kazdy kem-
ko czuje si¢ tutaj niewolnikiem, a ,z niewolnika nie ma pracownika”.

W pierwszych miesiacach wysiedlenia nie wolno byto pokazy-
wac si¢ w swoich rodzinnych wioskach. Straszono, ze kto si¢ po-
jawi, moze zosta¢ zastrzelony. Sa tacy Lemkowie, ktérzy tak mocno
wzigli sobie to do serca, ze nawet po pigédziesieciu latach boja sig
odwiedzi¢ swoja ojcowizng. Desperacki krok mojego ojca, aby wra-
ca¢ na piechote setki kilometrow, nie miescitby sie w glowie na-
szym wspdtziomkom. Chociaz przyznam, ze byli tacy, ktérzy pota-
jemnie odwiedzili swoja ojcowizne. Ale zrobili to w pojedynke.
Ale tu z cala rodzinal Z dzie¢mi, z dobytkiem, z wozem!
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Ryzyko byto wielkie, ale wierzyliémy, 7e ojciec sobie z tym
wszystkim poradzi. Gdyby$my nawet mieli jakie$ watpliwosci, tez
nic by to nie dato. Wprawdzie ojciec dat nam wolny wybor: ja
moglem pozosta¢ na stuzbie w Wilkowie, a siostra mogla zostat
w PGR-ze. Byla juz dorosta. Kazde z nas mogto odmoéwi¢ powro-
tu, z wyjatkiem najmtodszej siostry, ktéra miata dopiero jedenascie
lat. Jednak zadnemu z nas nie przyszto do gtowy nawet przez
chwile, zeby zosta¢. Pragneliémy powrotu nie mniej niz ojciec.
Wizja zycia tam, skad pochodzimy i gdzie znamy kazdy kamien
i kazde drzewo przy drodze, rozpalala nasza wyobraznie.

W noc przed owym wyczekiwanym i upragnionym dniem nikt
z nas nie spal. Jedna siostra co$ tam cerowala, druga przygotowy-
wala sobie tylko znane drobne przedmioty, ktére mogty przydac jej
si¢ w podrozy. Potem siostra jeszcze prata i prasowata zniszczone,
pozostale nam jeszcze ubrania. Ojciec dyskretnie poszedt zaprzac
krowy do wozu.

Przed $witem szybko zatadowaliémy nasz woz. Bylo jeszcze
ciemno, tylko gwiazdy $wiecity. Ojciec zamknat drzwi na ktodke,
tak jak zawsze, kiedy wychodziliémy wszyscy z domu. Z tq roznica,
7e klucz chowat zawsze w uméwione miejsce, a tym razem osten-
tacyjnie wyrzucit go do stawu. Oznaczalo to, ze nie ma tu juz dla
nas powrotu, Wszystko odbyto si¢ po cichu i dyskretnie, zgodnie z
tym, co byto wezesniej ustalone. Nawet nikt w folwarku nie obu-
dzit sig.

Starali$my si¢ jak najszybciej oddali¢, nie ogladajac si¢ za siebie.

Wszyscy bylismy podnieceni. Nawet krowy rwaty do przodu, tak-

7e ojciec prowadzac je za powrozem, ledwie nadazat przed nimi.
Kiedy znalezliémy si¢ przed ogromna pegeerowska stodota, po-
szlismy z ojcem po siano. Zatadowalismy je do workow i przynie-
§lismy do wozu.
Mijalismy stacje, do ktérej dwa lata temu przywidzt nas pa-
mietny pociag-widmo. Zaczynato si¢ rozwidnial. Przejechalismy
tez koto domu, w ktérym ja stuzytem. Po paru minutach bylismy
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juz na trasie w kierunku Sulechowa. Ale najpierw trzeba byto
przebmaé przez obwodnice do Swiebodzina. Juz po tak krotkim
odcinku drogi najmtodsza siostra zaczela si¢ skarzyc, Ze bola ja nogi.
Zatrzymalismy si¢ wigc i ojciec posadzit ja miedzy workami z sia-
nem na wozie. A my wszyscy szliémy przy wozie, trzymajac si¢ za
lusnie” i drabiny, by zaoszczedzi¢ trochg energii, ktora bedzie nam
jeszcze bardzo potrzebna.

Na trasie nic si¢ nie dziato szczegélnego. Ludzie pojedynczo
spieszyli do pracy. Od czasu do czasu mijala nas jaka$ furmanka.
Wozy zaprzezone w krowy zdarzaty si¢ woweczas dos¢ czgsto, wiec
nikt si¢ nie dziwit. W okolicy mieszkato sporo temkoéw. Byli roz-
rzuceni zupetnie przypadkowo po wsiach i osadach, tak ze czgsto
jedni o drugich wecale nie wiedzieli. Ale kiedy ktos zobaczyt woz
zaprzezony w krowy, prawie mogt by¢ pewny, ze to woz temkow-
ski. Dlatego od czasu do czasu jaki$ cztowiek podnosit reke do gory
z gestem powitania i uSmiechat si¢ przyjaznie do nas. Kiedy opu-
sciliémy 12-tysieczny Swiebodzin, w dalszej drodze nie spotykali-
$my zadnych osiedli, tylko pola i pola, jak okiem siegnaé. Pierwsza
wioska, do ktorej dotarliémy, nazywata si¢ Rosin, a nastgpna Kep-
sko. Przed potudniem dotarliSmy do miasteczka Sulechow.

Nie byliémy przyzwyczajeni do takich podréozy, wigc nogi zacze-
ly mnie bole¢ na dobre. Sandaly, ktére sobie sam zrobitem ze $win-
skiej skory, troche mnie uwieraly w palcach, ale nie to byto najgor-
sze. Klopot zaczat si¢ wtedy, kiedy pod wplywem tarcia roztopita
si¢ resztka stoniny pozostata na skorze i nogi $lizgaty mi si¢ przy
kazdym kroku, raz do przodu raz do tytu. To byto bardzo meczace
na dluga met¢. Nie datem po sobie pozna¢, ze si¢ tak mecze, ale
bytem juz u kresu wytrzymatosci.

Pozostate moje rodzenstwo szto na bosaka. Ojciec tak samo.
Wtedy zrozumiatem, ze nie zawsze ,buty” sa lepsze od wtasnych,
gotych stop. Jak tylko miniemy miasto, odpoczniemy troche w le-
sie, wtedy zrzuce te niby-sandaly.

" L ugnie - wsporniki podrzymujace drabiny wozu.

207



W tej chwili obudzita si¢ siostra i wysuwajac gtowe jak zotw
z pancerza zapytata:

- A szto to za setol”!

- Sulechéw - odpowiedziat ojciec.

Ale siostra nie dawata za wygrang i grymasita dalej, ziewajac.

- Ja bym chciala zobaczy¢ to miasto, nigdy nie widzialam, jak
wyglada ten Sulechéw.

Kto si¢ wtedy spodziewal, ze po 46 latach tu wlasnie, w Sule-
chowie, umrze i tu zostanie pochowana na miejscowym cmentarzu.

Gdyby ojciec zdecydowat si¢ na to gospodarstwo, do ktdrego
pozornie zmierzaliSmy, to nalezato odbi¢ od Sulechowa w kierunku
zachodnim i przejs¢ jeszcze 6 do 7 km do miejscowosci Glogusz.
Byta to mata, poniemiecka wies, ktorej nie ma na mapie.

Ale ojciec takiego zamiaru nie miat. Byl to po prostu fortel, Zeby
zmyli¢ wladze, zyska¢ na czasie:i, niepostrzezenie wroci¢ do swoich
stron. Jak tam na miejscu zamierzat zalatwi¢ wszystko i urzadzi¢
nasze zycie, to bylo jego tajemnica, z ktora nigdy z nikim si¢ nie
podzielit i zabrat ja do grobu.

W miejscowosci Cigacice nad sama Odra zrobilismy sobie
pierwszy postdj. Ojciec znalazt w lesie mata malownicza polanke i
lesna drozka dotarliémy do niej. Coza frajda taki wypoczynek!
Krowy napoilismy w Odrze i sami posililiémy si¢. Po raz pierwszy
od dwach lat czulismy si¢ wolnymi ludzmi. Jakaz to ulga, by¢ wol-
nym cztowiekiem! Nawet krowy chyba to rozumialy i daty troche
wiecej mleka niz zawsze, pomimo takiego wysitku, jakiego dokona-
ly bez szemrania, ciagnac zatadowany zaprzeg prawie 40 kilome-
trow., :

Przed nami byto jeszcze do pokonania ponad pét tysigca kilome-
frow. Teraz, po tych czterdziestu, zdalem sobie sprawe, na jakie
przedsiewzigcie si¢ zdecydowaliémy. Ale poki co odpoczywaliémy
nad Odra. Ojciec z rodzenstwem krecili si¢, przygotowujac strawe.

" Co to za miasto?
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Ja zaszylem si¢ gleboko do wozu i natychmiast zasnatem ze Zmg-
czenia. Jeszcze nigdy nie spatem tak smacznie jak wtedy.

Kiedy przebudzitem si¢, w pierwszej chwili nie mogtem zorien-
towac si¢, gdzie jestem. Dopiero po kilku sekundach w umysle
moim powstat petny obraz miejsca, czasu i sytuacji.

A sytuacja nie byta zbyt wesola: byliémy uciekinierami z PGR-v,
chyba pierwszymi, bo nie styszatem, zeby ktoé do tej pory osmielit
si¢ na tak desperacki krok. Jesliby nas ztapali, moga odesta¢ na stare
miejsce albo na jakie$ nowe. W najgorszym razie wystaé na Sybe-
rig. Za mniejsze przewinienia ludzie ladowali ,na bialych nieds-
wiedziach”,

Kiedy doszedtem do siebie po glgbokim énie, wokét panowala
ciemnos¢. Nie wiedziatem, czy jestesmy na polance, czy juz wyru-
szyliSmy dalej, a teraz ponownie odpoczywamy. Rozejrzatem sie,
ale polanka znikneta, bylismy w gestym lesie. Byto dla mnie jasne,
Kiedy ja spatem kamiennym snem, karawana ruszyta dalej. A teraz
mamy nowy posté;j.

W lesie panowala cisza, tylko od czasu do czasu stycha¢ byto
hukanie puchacza. Takie odgtosy natury dodaja nocy swoistego
uroku. Na niebie $wiecit ksigzyc ledwie zauwazalny przez korony
bujnych sosen. Na pewno wszyscy épia. A krowy od czasu do cza-
su wzdychaja, lezac na cieptej lesnej scidtce. Jak one musza by¢
zmeczone, ciagnely przeciez woz wyladowany po brzegi. Poczutem
gtoéd i zimno.

Noca osiadta mgta i ona wlasnie przejmowata moje ciato chto-
dem. Weisnatem si¢ glebiej w stome i ponownie zasnatem. $nito
mi si¢, ze uciekam gdzies przez pole, a wojsko mnie goni. Nie mo-
ge ucieka¢, z wielkim trudem wyciagam nogi przed siebie, ale oni
weiaz depeza mi po pietach. W koncu doganiaja mnie. Jestem zme-
czony i spocony. Budz¢ sie. Na dworze juz $wita. Nie wiem, czy
jestem wilgotny z powodu rosy, czy spocitem si¢ zmeczony ta sen-
na ucieczka! Przewracam si¢ z boku na bok. Ogamia mnie mite
uczucie, ze kto§ za mnie mysli. Nie musze sic martwié o siebie.
Z glebi wozu stysze glos ojca:
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- Polozytes si¢ spa¢ bez kolacji, ale tak smacznie spates, ze nie
miatem sumienia budzi¢ cig. Mysle, ze sie wyspates! Teraz be-
dziemy odpoczywa¢ na zmiang: jedni beda czuwac nad bezpie-
czenstwem podrézy, a drudzy w tym czasie beda spa¢ na worzie.

Zrozumiatem, Ze teraz przyszta moja kolej na prowadzenie krow

na pastwisko i czuwanie nad faborem. Z tego wynikato, 7e nie |
bedziemy jecha¢, bo nikt z nas nie zna trasy, tylko ojciec, chociaz

nie ma przy §obie zadnej mapy, tylko co$ czyta z karteczki. Kieru-
nek rozpoznaje z gwiazd. Co bedzie, jak niebo zaciagnie sie ciem-
nymi chmurami i gwiazd nie bedzie widaé? Jak ojciec wtedy sobie
da rade!

' Teraz zerwatem si¢ i biegalem po lesie, zeby rozprostowac¢ ko
i troche si¢ rozgrzac,

- U_m)_/j- si¢ w zimnej wodzie, to zaraz zrobi ci si¢ cieplej - pora-
dzit mi ojciec, polewajac mi na rece zimna wode.

W dotku m_igdzy skatami rozpaliliémy ognisko i zaraz ubranie na
mnie zaczelo sig suszy¢, a przyjemne ciepto ogarnelo cate ciato,

Wszyscy spali, a my z ojcem przygotowywaliémy éniadanie.
Tym razem ugotowalismy kartofle w mundurkach. Kiedy ojciec
przy_mlergal si¢ do odcedzenia, ja zbudzitem caly .zatoge” na énia-
‘dan-le. Ojciec obudzit nasze czworonozne bohaterki, ktére podobnie
jak imy byly bardzo zmeczone. Ale przecies trzeba byto je wydoit,
l{azde‘ z nas dostato garnuszek cieptego mleka i obrane z tupin
zte'mr'nakl popijato si¢ $wiezym mlekiem. Ognisko dopalato sie,
le?kl .temu nie byto dymu, a zar przyjemnie ogrzewat wszystkich.
Wiielkie czarne krowie oczy btyszczaly w niktym swietle watry.

Wezesne sniadanie, gorace kartofle i ogien rozgrzaty wszystkich.

Ojciec wstat i powiedziat: ,zaprihame””, Krowy potulnie wkladaly
karki do jarzma.

I,’owsta{ .problem, czy lepiej podrozowaé w nocy, a w dzieh
spac, czy tez odwrotnie. Zamierzaliémy wyprobowat jedno i dru-

K Zaprzegamy! .
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gie. Catkowicie bezpieczna nie byta zadna pora. W dzien nasza
furmanka zaprzegnieta w krowy budzita zdziwienie i zwracala na
nas ludzka uwage. Do tej pory znajdowali$my si¢ przed wyznaczo-
nym nam celem. Ale od Sulechowa bylismy juz za celem. Gdyby
nas kto$ wylegitymowat, powiedziatby zapewne:

- Do Glogusza to przeciez nie w tg strong! Prosz¢ zawrécic!

Zalezy, w ktérym miejscu dokonanoby kontroli. Dopéki bylismy
kilka czy kilkanascie kilometrow za celem, mogli$my jeszcze thuma-
czy¢ sie pomytka, ale gdy oddalimy si¢ pietdziesiat kilometrow
i wigcej, jak sie wytlumaczymy?

Ojciec zapowiedzial, ze od tego miejsca kierujemy si¢ na Glo-
gow. Gtogow - Glogusz. Pierwsza nazwa jest podobna do drugiej.
Moze na zasadzie tego podobieristwa nikt nie zorientuje sie, tym
bardziej ze konicowka zostala napisana niewyraznie. A okragla
piecze¢ budzi zaufanie. Dlatego uznaliémy, ze mozemy wedrowat
w dzien.

Nasze obawy juz niedtugo sprawdzily sig. Po kilkunastu kilome-
trach, gdzies koto miejscowosci Zabor-Milsko, po raz pierwszy
milicjant poprosit ojca o dokumenty. Starannie obejrzal furmankg
ze wszystkich stron, wziat papierek do reki i przeczytat. Nazwisko i
imie, ,zezwala si¢ na transport wlasnego mienia wozem drabinia-
stym, ciggnionym przez krowy do miejscowosci Glogow z miej-
scowosci Wilkowo”. Po przeczytaniu zapytat.

- A gdzie to Wilkowo jest!

Ojciec odpowiedziat, 7e pare¢ kilometrow stad. Milicjant oddat
papierek i zasalutowal, zyczac przyjemnej podrozy. Kamien z serca
nam spadl. Podobieristwo nazw miejscowosci bylo tak duze, ze
tym razem nie byto zadnych ktopotow.

Ale ojciec miat ktopot ze mng, bo wstydzitem si¢ prowadzit
krowy w bialy dzien przez zaludnione miejscowosci. Oswiadezy-
tem, 7e moge prowadzi¢ krowy przez pola i lasy, ale nie przez mia-
steczka zattoczone ludzmi, ktorzy przystawali i patrzyli na nas, jak
na jakies$ dziwowisko.
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Ojciec krecit nosem, ale w -koncu zgodzit sig. Sam prowadzit
krowy przez miasta. Ja prowadzitem wtedy, gdy droga byla pusta,
i najwyzej od czasu do czasu przejechata jakas furmanka albo jakis
stary samochod, a wigc nie byto kogo si¢ wstydzic.

W dzien storice przygrzewato. Do potudnia jeszcze nie odczuwa-
to si¢ wielkiego upatu, ale po potudniu czuliémy si¢ zmeczeni i
krowy tez meczyty sie. W dodatku bolaty nas nogi. Najwigkszy
ktopot ojciec miat ze mna i z najmtodsza siostra, ktora prawie caly
czas cheiata jecha¢ na wozie i obserwowa¢ okolice. Ojciec tolero-
wal jej chimery, poniewaz byla najmtodsza w naszej rodzinie.
Zawsze mowil:

- E, to jeszcze dziecko. Niech tam jedzie, jeszcze si¢ nameczy
w podrozy. ]

Ja nie bytem dla niej az tak pobtazliwy.

Jedynym moim marzeniem stawat si¢ postdj, odpoczynek i posi-
lek. Kiedy nadchodzit ten oczekiwany moment, nic si¢ juz nie li-
czyto. Ojciec zawsze wybieral na postéj miejsce gdzies w lesie, na
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polance albo nad jeziorem, czy nad mala rzeczka. Z dala od ludzi i
gapiow. Chociaz nie zawsze udawato si¢ ich unikna¢. Czasami
okolica zdawala si¢ pusta, ale kiedy tylko zaczynalismy rozktadaé
sie obozowiskiem, zawsze kto$ si¢ znalazl, zeby nas podglada¢,
sadzac ze stanowimy odtaczony od taboru cyganski wéz. Mnie to
denerwowalo, ale ojciec z rodzerstwem nic sobie z tego nie robili.
Ojciec zawsze najpierw napoit krowy i puscit je, zeby si¢ popasly,
dopiero potem zabieraliémy si¢ do robienia positku.

Z poczatku probowalismy ustali¢ dyzury, kto bedzie kolejno
przygotowywal jedzenie. Ale nie zdalo to egzaminu. Przede
wszystkim dlatego, ze jedna osoba czy nawet dwie robity to dtugo
i mimo Ze chcialo si¢ jes¢, pozostali w tym czasie zapadali w sen,
a pdzniej trudno byto ich dobudzi¢.

Kiedy braliémy si¢ wszyscy do roboty, wtedy w oka mgnieniu
obiad czy kolacja byty przygotowane. Pézniej wszyscy razem odpo-
czywali lub spali, a jedno z nas trzymalo warte, dogladato krow,
doito je, myto naczynia i sprzatato. Okazalo si¢, ze najmlodsza sio-
stra bardzo si¢ przydala, poniewaz jadac na wozie obierata ziem-
niaki, co ogromnie przyspieszato przygotowanie positku. Czasami
na moja prosbe notowala miejscowosci, przez ktére przejezdzali-
$my. Ale w koricu zaniechatem tego. Bylo ich tak duzo, ze szkoda
bylo na to zachodu. Czasami znéw przejezdzato si¢ noca, wtedy
trudno byto odczyta nazwy, bo tablice byly nie oswietlone.

Do Gtogowa zeszto nam okoto trzech dni. Od wyjazdu byliémy
juz w drodze cztery doby.

Nocna jazda nie bardzo si¢ sprawdzata, bo nie byto kogo zapy-
ta¢ o droge, a po za tym wszyscy meczyliSmy sie znacznie szybciej
niz w dzien, Czasami, idac tak noca przed krowami, wprost zasy-
piato sig. Mozna bylo wiedy uderzy¢ gtowa w przydroine drzewo
albo spowodowat wypadek, gdyby na drodze pojawit si¢ jakis po-
jazd i oslepit cztowieka.

Przez caty etap dotychczasowej podrézy najdzielniej zachowy-
wat si¢ ojciec. O wszystkim pamietat, wszystko przewidywal, nie
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narzekat z powodu niedogodnosci. Tylko raz my przejelismy inicja-
tywe i poprosiliémy ojca, zeby troche odpoczat na wozie, kiedy
trasa byla prosta i nie budzila zadnych zastrzezen. Jednak watpieg,
zeby mogt cho¢ pare godzin beztrosko sobie odpoczywaé. Byt mo-

za wszystko brat na siebie.

Staralismy si¢ unika¢ wigkszych miast, chociaz nie zawsze si¢ to
udawalo, bo czgsto do danej miejscowosci prowadzita tylko jedna,
gtéwna droga. Polne drogi, chociaz byly bezpieczniejsze i krowy
nie zdzieraly na nich tak racic, nastreczaly wiele ktopotow. Trzeba
byto nadrabia¢ drogi, nie méwiac juz o blotnistym terenie i wybo-
jach.

Jechaliémy wczesnym rankiem i pdznym popotudniem. W nocy
i w potudnie odpoczywaliémy. Cate szczgscie, Ze w tym czasie nie
padat deszcz. Ale ojciec i to przewidziat. Przed wyjazdem przygo-
towat odpowiedni stelaz, ktory jeszcze w czasie postojow troche
udoskonalit. Mozna bylo rozstawi¢ go na wozie i okry¢ stara plan-
deka, ktora ojciec dostat z majatku. Catla operacja mocowania kon-
strukcji na wozie wraz z nacigganiem brezentu nie trwata dtuzej niz
20 minut. Jedyny raz wyprdébowalismy to w lesie. Z powodu pew-
nych uzupetnien trwato to przeszto pét godziny. Wszyscy zaanga-
zowali si¢ w te prace. '

W ciagu pierwszego dnia podrozy przebyliSmy najwiecej kilo-
metrow. Chodzito o to, zeby jak najdalej odjecha¢ od miejsca za-
mieszkania. W miare uptywu czasu pokonywaliémy coraz krotsze
odcinki. ByliSmy coraz bardziej zmegczeni i krowy tez. Dziennie
robilismy okoto 30 km. Byt to kres naszych mozliwosci. Kierowali-
émy sie na Muchobér przez Rudna Scinawe i Brzeg Dolny.

Bylismy juz caly tydzien w podrézy. Wciaz jedziemy, odpoczy-
wamy, palimy ognisko, pasiemy krowy, przygotowujemy positki.
Spotykamy si¢ z réznymi ludZmi, rozmawiamy, wielu deklaruje
nam pomoc., Nikomu jednak nie zwierzamy si¢ z prawdziwego
celu naszej podrozy. Wiadomo - wszedzie moga by¢ szpicle.
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Najmtodszej siostrze podroéz dtuzy sie. Marudzi i méwi

- Juz tyle czasu jedziemy, to moglibysmy wreszcie dojechat
w gory, do Wierchomli.

Ale ja przywoluijg ja do porzadku:

- Co, Zle ci na wozie? Jedziesz sobie jak kniazina i tylko obserwu-
jesz $wiat. Cyganie cate zycie wedrujg z taborem i nie narzekaja.

- No tak - zauwaza siostra - ale oni nie maja swojego domu,

- To dokladnie tak jak my - wiraca ojciec.

- Czy do korica zycia bedziemy juz tak wedrowaé! - podejmuje
ptaczliwie siostra.

Nikt jej nie odpowiada. Kto wie, moze nawet wedrowa¢ nam
nie dadzg.

- A jak przyjdzie zima, to co wtedy? - ciagnie siostra swoje py-
tania.

- Jak przyjdzie zima, to wtedy bedziemy musieli zmieni¢ wéz na
sanki - odpowiada ojciec, usmiechajac si¢ pod nosem, 7e mu tak
tatwo poszto wyjasni¢ te sprawe swojej najmtodszej corce.

Wiemy, ze do zimy nie bedziemy wedrowat, Jeeli bedziemy
posuwac si¢ w tym tempie co dotychczas, tzn. 20 do 30 km dzien-
nie, to nie powinno nam zejs¢ dluzej niz miesiac, do poéttora. A
wigc na miejsce powinnismy dotrze¢ przed zniwami. Oczywiicie
nie dla nas beda te zniwa. My nie bedziemy mieli co kosic.

Kiedy byliémy bardzo zmeczeni, ojciec prowadzit krowy, a my
wszyscy, lezac jak $ledzie, jechalismy na wozie. Dobrze, 7e nie ma
Piotrka, bo on by si¢ juz nie zmieécit. Moze dlatego ojciec napisat
mu w lidcie, zeby na razie nie przyjezdzat, skoro my wracamy
w tamte strony. Musiat o tym mysle¢ od poczatku.

Do cyganiskiego trybu zycia powoli przyzwyczajaliSmy si¢. Na-
gle zaczely si¢ nieprzewidziane trudnosci. Krasula zaczeta kule¢,
Nie frzeba tlumaczy¢, jak to wplyneto na ojca. Natychmiast
sprawdzit, co si¢ dzieje. Oczywiécie, mozna si¢ bylo tego spodzie-
wac. Naturalna podeszwa racicy zdarta sie.

14 — Opowiesci Lemkowskie
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- Ani kroku dalej nie mozemy jecha¢ - zakomunikowat ojciec.

Starsza siostra, jak zwykle, wszystko potraktowata z humorem.
Powiedziata:

- Boganczy ji kupte.”

- Hej! ty ne masz boganczy, a korowi budu kupuwaw.”

Na horyzoncie ukazala si¢ ciemna éciana lasu. Tam zrobimy
postdj i co$ trzeba bedzie przedsiewziat. Bardzo lubitem postoje.
Cztowiek odpoczat, co$ zjadt i zaraz swiat wygladat inaczej.

Czasami spotykalismy miejscowych ludzi, ktorzy szukali po lesie
grzybow albo ztomu. Ja wtedy, jako ze najlepiej w rodzinie znatem
jezyk polski, nawiazywatem dialog. A wlasciwie to ludzie ze mna.
Od razu pytali si¢:

- Co wy za jednil

Ja zawsze odpowiadatem:

- My temkowie. :

- A co to za krajl - dopytuja si¢, bo wigkszos¢ pierwszy raz sly-
szala t¢ nazwe. '

Czasami trafialiémy na naszych braci kemkow. Wtedy usciskom
i zwierzeniom nie byto konca. Ojciec do swoich miat petne zaufa-
nie, ale z zasady nie wyjawiat najwazniejszego: celu naszej podro-
zy. Nie dlatego, zeby bat si¢ denuncjacji, ale bat sig, by nie spowo-
dowal goraczki powrotu. Ba, nawet epidemii. Bo skoro my
mozemy - to oni tez! A wszysy pragneli wroci¢ na swoje. Wtedy
wladze moglyby postawi¢ wojsko na nogi, zeby potozy¢ tame ta-
kiej fali reemigracji. Mogto ono zablokowa¢ wszystkie drogi z pot-
nocy na potudnie i z zachodu na wschéd. | co wtedy!? y**\/tedy moz-
na bytoby okresli¢ to tylko jednym stowem ,curig” . Wiadze
komunistyczne z pewnoscia nie pozwolityby na to, zeby ich plan
zlikwidowania temkowskiej mniejszosci narodowej zatamat sig.

)

"*’ Kupcie jej buty.
- Tak, sama nie masz butow, a krowie bede kupowat.
Z powrotem (z jez. niemieckiego).
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Jechaliémy przez rézne miejscowosci. By¢ moze osiedleni tam
byli nasi ludzie, a moze nawet ludzie z naszej wsi, ale nie pytalismy
nikogo, czy mieszkaja tu Lemkowie. Przede wszystkim trzeba byto
pamietac o bezpieczenstwie.

W lesie rozprzeglismy krowy i puscilismy je na zielong polane,
zeby troche pojadly. Krasula natychmiast potozyta sie. Takie za-
chowanie zwierz¢cia niczego dobrego nie wrozyto. Nigdy zdrowa
krowa od razu nie kladzie si¢ na krétkim postoju.

- Co teraz robimy! - poddat ojciec problem pod dyskusje catej
Zatodze”,

Najmtodsza siostra, Janka, zapytala, czy moze coé doradzi¢.
Wszyscy zaczelismy si¢ $mia¢, bo w najciezszych momentach
trzymaly sig jej zawsze jakie$ Zarty. W naszej rodzinie panowala
petna demokracja, kazdy miat prawo wypowiedzie¢ swoje zdanie,
nie wylaczajac dzieci,

- Jak byste wy nianiu skolaniczyti, ta szto byste zrobitil” - zaczela
siostra po temkowsku, poniewaz nie tolerowata polskiego jezyka,
gdyz postugiwali si¢ nim ci, ktorzy wypedzili nas z naszego domu.

- Byste potozyli mia na wiz, a bydlata by tiahnuli ' - palnat bez
namystu ojciec zartem.

- No fa teraz potozte korowu na wiz, a sami tiahajte.

Ryknelismy wszyscy $miechem, ale ojciec zadumat sie.

- Stuchajcie, to nie jest catkiem takie durne, jakby sie wydawato.
Jak nie wymyslimy czego$ innego, to tak zrobimy, jak nam Janka
powiedziala.

)

Siostra byla dumna, ze ojciec jej stowa wziagt na serio. Jeszcze nie
ochtongliémy z wrazenia w zwiazku z pierwsza propozycja, a sio-
stra juz miala nastepna:

- A jak ni, to treba bude korowom wszyti papuci.”

i Jakby was, tato, po cigzkim marszu bolaly nogi, to co byécie zrobili?
vy Potozylibyécie mnie na woz, a bydleta by ciagnely.
v 10 teraz potdicie krowe na woz i sami ciagnijcie.

A jak nie, to trzeba krowom poszy¢ papucie.
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- Bodaj tia porandato! Ze mi toto do hotowy ne prjszlo.’ Tz%k
zrobimy - powiedziat ojciec i zabrat si¢ do szycia dla krow obuwia
7 hunianky . _

Od tej pory we wszystkich frudnych problemach Macal si¢ do
swojej najmtodszej corki i nie posiadat si¢ z radodci, ze ?en’wysqu-
bek jest taki madry. Oczywiscie ojciec kazda jej wypowwfi-z w-eryﬁ:
kowat i analizowat, postepujac odpowiednio do sytuacji. Kiedy$
zapytat ja:

- Od kiedy zrobitas si¢ taka madra!

A ona bez namystu odpowiedziata:

- No ¢bz, podroze ksztatca, a po drugie mam najwyzsze wy-
ksztalcenie z was wszystkich.

Istotnie skonczyta cztery klasy szkoly podstawowej. Kazdy z nas
mial po trzy, a ja nawet niecate dwie klasy. ’ _

Oijciec wziat si¢ ostro do roboty, Przymierzal, wycinat, szyt, az
w koncu przed potnoca osiem papuci dla kréw bylo gotowyc’h.
One jakby tylko czekaly na to. Nie stawialy Zadnyc}_) przeszkod
podczas zaktadania im tych ,butéw” na nogi. Pasowatly jak ulat.

Zawsze z wieczora, do potnocy, ja miatem dyzur. Tym raz'em
jednak zaczat si¢ po potnocy, bo ojcu zeszto si¢ na szyciu. butow.
Gdzie$ tak okoto drugiej nad ranem poczutem dym z papierosa, a
po chwili ustyszatem trzask tamiacych si¢ gatazek. Natychmla_ist
obudzitem ojca i powiedziatem, 7e kto$ tu jest. Szmer na chwile
ucicht. Ojciec bacznie wstuchiwat si¢ i wpatrywat w ciemna od-
chtan lasu.

- Moze sia ti priwidilo?.***) - zauwazyl ojciec, przecierajgc zaspane
oczy.

- Hatas hej, ate duhan ni

- zauwazyltem jak stary partyzant.

' A niech cig i 7e tez mi ie przyszto.
A niech cig licho! Ze tez mi to do glowy nie przy. ) o
" Huniankae- grube, sfilcowane sukno z owczej wetny. Stuzyto do owuka_ma
nég przed zatozeniem kierpcy w zimie. Brak odpowiednika w jezyku polskim.
"’ Meoze ci si¢ przywidzialo?
") Hatas tak, ale dym z tytoniu nie.
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Krowy uwiazane byly o trzy kroki od nas. Jedna lezala, druga

stata. Kto$ czotgat si¢, a wyczulone ucho ojca tapato najdrobniejszy
szmer.

Krowa tez zauwazyla, 7e dzieje sie co$ nienormalnego i zamru-
czala tak jak wtedy, kiedy przywoluje swoje dziecko do ssania albo
jak widzi niebepieczenstwo. Ojciec zbyt dobrze znat ten krowi je-
zyk, zeby przejé¢ nad tym do porzadku dziennego.

Jakas postat cicho zblizyta si¢ do kréw i probowata odwiaza¢
powrdz od drzewa. Ojciec przycisnal mnie za kark do ziemi. Zro-
zumiatem, ze gdyby napastnicy byli uzbrojeni, wtedy tak nisko
pochylony miatbym wigksza szanse unikna¢ przypadkowej kuli.
W tej samej chwili sam przeturlat si¢ tak, zeby znales¢ sie blizej
obcego. Siegnat po siekierke, z ktéra nigdy sie nie rozstawat, nawet
podczas spania. Krowa byta juz odwiazana, a ztodziej kucajac, pro-
bowat ja uprowadzi¢.

Siekierka swisneta w powietrzu i utkwita w topatce napastnika.
Bandyta gtucho jeknat i zwalit si¢ na scidtke lesng. Ojciec podbiegt
i przytozyt mu kij do gardta.

- Co$ ty za jeden! - zapytat powalonego.

Ale tamten nic si¢ nie odzywat. Skierowalem na jego twarz la-
tarke. Cigzko oddychat. Ojciec zerwat z niego marynarke i spraw-
dzit rang. Nie byla duza, ale obficie krwawilta. Oddart kawatek
piotna z jego koszuli i zaczat go opatrywa¢, Byt w tym dobry;
w wojsku w pewnym okresie petnit funkeje sanitariusza.

Napastnik miat nie wigcej niz 30 lat. Byt blady. Oijciec powie-
dziat do mnie:

- Zwidaj sia ho odkal tu priszow” - ale on zrozumial ojca bez
ttumaczenia. Pokazat reka tak na chybit trafit.

- Dasz sobie rad¢ sam, czy mamy cie zawie¢ na milicje! - ojciec
nastraszyt ztodzieja. - Nic mu nie bedzie, tylko sobie troche od-
pocznie - dopowiedzial.

" Spytaj sie go, skad tu przyszedt!
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Nastepnie odprowadzit go kawatek w odwrotnym kierunku
w stosunku do tego, w ktdrym my mielismy si¢ uda¢. Obmacat go,
czy nie ma broni, zeby nie strzelit mu w plecy. Kiedy ojciec wrocit,
wszyscy byliémy juz na nogach i natychmiast karawana ruszyta.

- Kto to byt! - pytali$my ojca.

- Musiat to by¢ jaki§ szwab. Na tych terenach ich nie brakuje.
Moze uciekt do lasu, zeby nie zostal wysiedlony. Gdyby byt jakiejs
innej narodowosci, to co$ by powiedzial, a moze podzigkowal, ze
mu zycie darowatem.

Do tego incydentu juz wigcej nie wracalismy.

Krowy wypoczete, nakarmione i napojone, a przy tym obute,
czuly sie jak nowo narodzone. Dziwnie si¢ troche zachowywaly.
Robily wrazenie, jakby co chwile przygladaty sie swoim papuciom.

Kiedy wyjechaliémy na trase, zaczynato juz éwita¢. Podekscy-
towani wydarzeniem z nocy jeszcze nie mogliémy przyjs¢ do siebie.
Ale pierwsze promienie storica rozwialy nasze zte samopoczucie.
Tylko od czasu do czasu ogladaliémy si¢, czy jacy$ bandyci nie
skradaja si¢ za nami. Ale nikogo nie byto. By¢ moze, ze
fomhauk”” mojego ojca skutecznie zniechecit amatoréw latwego
zysku. .

- Zatrzymamy si¢ w tamtym lesie - powiedziat w pewnej chwili
ojciec - bo zdaje mi si¢, Ze znow ta krowa troche utyka na prawa
noge. Moze wtozymy jej do tego kapcia co$ migkkiego.

Jakis chtop jechat za nami wozem, na ktérym lezat ptug. Zrow-
nat si¢ z nami i zapytat:

- Daleko to tak wybraliscie si¢g! Moze w czym pomoc!

Ojciec coé tam odpowiedziat, ze na razie nic nam nie potrzeba.
Ale tamten ponowitl pytanie, ale tym razem juz na inny temat.

- WYy nie jeste$cie czasami z gor!

- A dlaczego pytacie! - zdziwit si¢ ojciec.

" Tomhauk - to indianski toporek. Czasami Lemkowie zartobliwie nazywaja tak
malq siekierke.

214

- Bo wy rozmawiacie po temkowsku, a ja tez jestem temkiem.
Jak chcecie, mozecie wstapi¢ do mnie.

Ojciec nie chciat pyta¢, z jakiej wioski pochodzit nasz nowy
znajomy, zeby sam nie musiat powiedzie¢, skad my pochodzimy.
Ale perspektywa zatrzymania si¢ w domu, umycia si¢ i ogolenia
byta kuszaca. Przy okazji moze co$ zdobedzie si¢ na woz, przejrzy-
my tabor, nasmarujemy osie i pojedziemy dale;j.

Kazdy temko bytby chory, gdyby nie zapytat drugiego temka
Lotkal ste?”, czyli z jakiej wioski w gorach pochodzi! Kazda miej-
scowos¢, w ktorej mieszkali Lemkowie, miala swoisty status: byty
wioski bogatsze i biedniejsze, bardziej znane i mniej. Nasz Lemko
pochodzit z Zegiestowa.

- Prowadze gosci - juz z daleka informowat swoja Zong.

Mtoda kobieta o rumianych policzkach i czamych oczach, ty-
powa kemkini, wyszta na ganek i od razu cofneta sie w glab sieni.

- Boze, to jacy$ dzicy ludzie! - krzykneta.

Ojciec, po prawdzie, nie golit si¢ caly tydzien i wygladat jak
Rumcajs, moze nawet sam o tym nie wiedzial, bo nie przegladat sie
w lustrze. Po chwili kobieta jeszcze raz wyszta i zaprosita nas do
mieszkania. Krow nie chcieliémy rozprzggaé, poniewaz nie wie-
dzieliSmy jeszcze, jak inni domownicy nas przyjma. Jezeli bedzie
co$ nie tak, to napijemy si¢ wody ze studni, napoimy krowy...
i wiol

Ale tak nie byto. Gospodarz wszedt do mieszkania i powiedziat
do kobiety:

- To sa nasi ludzie!

Niewiasta bardzo si¢ ucieszyla. Jak si¢ okazato, tylko oni byli
temkami w tej wsi. Stesknili si¢ za swoja mowa, chociaz w domu
rozmawiali po swojemu. Brak kontaktu z innymi kemkami po
dwoch latach wytworzyt w ich swiadomosci przekonanie, ze tylko
oni na $wiecie zostali, ze sa ostatnia temkowska rodzina. Taki sam

" Skad jestescie?
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syndrom osamotnienia wystepowat tez u innych Lemkow, ktorych
komunisci rzucili jako jedynych do pewnych miejscowosci. Chodzi-
lo im o to, zeby jak najpredzej si¢ zasymilowali.

- Mate tu zerkato i prizrijte sia” - doradzita ojcu, émiejac sie.

Ojciec spojrzat w lustro na swoja podobizng i az cofnat glowe.
Pozniej obejrzal si¢, myslat, ze jakié dzikus za nim stoi. Ale kiedy
upewnit sie, ze to jest on sam, wtedy rozesmiat sig.

- Teraz juz wiem, dlaczego bandyta w lesie zaniemowit, kiedy
mnie zobaczy! z bliska - powiedziat.

Nasza gospodyni miata na imi¢ Teodora. Byla bardzo goscinna i
szezera, tylko bala si¢ dzikusow. Ojciec zaraz ogolit si¢ i umyt. My
wyprzegliémy krowy i pusciliémy na podwarko, gdzie zielona, so-
czysta trawa siegata prawie do kolan. Krowy tapczywie zaczety
jes¢. Napoilismy je tez, a woz wspolnymi sitami wciagneliémy do
stodotly. ‘

- Jak to dobrze, ze jeszcze sa'na $wiecie nasi ludzie - wzdychat
ojciec - i spogladat w niebo, jakby chciat podzieckowac¢ za to Bogu.

Co moze by¢ przyjemniejszego dla znuzonego wedrowcy, jak
nie umycie sig, ciepta strawa, rozmowa z zyczliwymi, goscinnymi
gospodarzami, a potem tézko.

Moja najstarsza siostra stuzyta w Zegiestowie i od razu zapytata,
czy oni znajq tych ludzi, u ktorych stuzyta. Okazato si¢, ze byli ich
sasiadami, ale tamci wyjechali w 1946 roku do Rosji.

Moj ojciec znat wielu ludzi z Zegiestowa. A znacie tego! A co
si¢ z tamtym stato! Nie byto konca wspomnieniom, zwierzeniom,
opowiesciom o ludzkich, tragicznych losach. Znalazt si¢ tez w do-
mu naszych krajan bimberek. Witedy jeszcze bardziej rozwiazat
biesiadnikom jezyki.

Ze szkoty wrocita Natalka, trzynastoletnia cérka naszych gospo-
darzy, niezwyklej pigknosci kemkini. Od pierwszego wejrzenia
zakochatem si¢. Oprowadzila mnie po obejsciu, poszliémy tez nad

" Macie lustro i przejrzyjcie sie.
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jeziorko. Co bym dat, zeby ojciec pozwolit mi pozosta¢ tam i ozeni¢
si¢ z Natalka. Do zeniaczki co prawda brakowato mi jeszcze co
najmniej szesc lat i tyle samo Natalce. Ale przyrzeklem jej, ze jak
tylko dorosnie, to gdziekolwiek bede, to odszukam ja. W wielkiej
tajemnicy zdradzitem jej, ze wracamy w gory. Obiecatem, ze jak
tylko dotrzemy do naszej wsi Wierchomli, to od razu napisze¢ do
niej list.

Natalka prosita mnie, zebym zaraz po przyjezdzie odwiedzit jej
rodzinna wies i zobaczyl, czy jeszcze zyje jej ulubiony kotek, ktére-
go bardzo tatwo rozpozna¢, bo ma trzy nogi biale, a caly jest bury.
Prosila tez, zebym zaopiekowat si¢ ich domem, a najlepiej zebysmy
zamieszkali w ich domu, jezeli ocalal, a nasz dom zastaniemy roz-
walony. Okazalo si¢, 7e na ten temat rozmawiali te7 rodzice Na-
talki z moim ojcem.

Potem wspélnie $piewalismy. Spiewy lemkowskie przedtuzyty
si¢ do péznej nocy. Najmlodsza siostra juz dawno spata znuzona
podroza. Ja z Natalka i moja starsza siostra siedzieliémy ze starszymi
przy stole, rozmawiajac i $piewajac. Brat -krzatat si¢ przy krowach,

Ojciec w przyplywie szczerosci zwierzyl sie im, 7e wracamy
w gory. Gospodyni rozszlochala sie. Oni tez bardzo chcieliby tam
pojecha¢. Ojciec zapewnit ich, e jak tylko dojedzie na miejsce i
jakos sie urzadzi, to $ciagnie ich w gory. Ale najpierw musi si¢ sam
tam dostac.

Dopiero nad ranem wszyscy potozyli si¢ spa¢. Juz dawno tak po
krélewsku si¢ nie spato. U naszych rodakow bylismy caty nastepny
dziert i nastepna noc.

Przed potudniem Natalka musiala mnie opusci¢, bo caty tydzien
w szkole miata proby w szkolnym teatrzyku i musiata na nie cho-
dzic.

Kiedy przyszla pora rozstania sig, wszyscy plakalismy jak bobry,
a najbardziej ja. Tak mi szkoda byto pozostawi¢ Natalke.

Od temkowskich przyjaciét, otrzymaliémy na droge sporo arty-
kutow Zzywnosciowych i pasze dla bydta. A nawet jakies stare ciu-
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chy. Ja dostatem od Natalki mapke szkolng, na ktérej uwzglednio-
ne byly tereny poniemieckie przylaczone teraz do Polski. Kiedy
ojciec zobaczyt ja, powiedziat:

- Majac taka mape, nie musimy teraz pyta¢ ludzi o droge.

Od tej chwili na kazdym postoju skrupulatnie studiowalismy
przebyty trase i zaznaczaliémy, gdzie si¢ w danej chwili znajduje-
my. A takze, korzystajac z niej, wytyczaliémy z grubsza trase mar-
szruty po nieznanym dla nas tferenie.

Wszyscy czuliSmy si¢ bardzo dobrze. Byliémy wyspani, wypo-
czeci, syci i umyci. Ojciec postanowil, ze teraz nie bedziemy we-
drowat tak forsownie, zeby az krowy padaly ze zmeczenia. Ftapy
beda krotsze, a odpoczynek troche dtuiszy. Przed nami jeszcze
niewiarygodny kawat drogi do pokonania. Cale szczescie, 7e lasow
tu nie brakuje. :

Krowy, oprocz tego, ze jadly obficie trawe, ktorej nie brakowato
po drodze, dostawaty jeszcze co$ tresciwego z daru naszych gospo-
darzy. Doiliémy je tylko dwa razy dziennie: rano i wieczorem.
Mleka nie bylo za duzo, ale dla nas wystarczato. Chleb kupowali-
$my w sklepach na trasie. A goraca strawe przyrzadzaliémy na po-
stoju w lesie, nad ogniskiem. Kilometrow wciaz ubywalo, ale jesz-
cze do potowy frasy byto bardzo daleko. Cieszylismy si¢ z kazdego
szczg$liwie pokonanego kilometra,

Wydawato sig, ze nic nie moze nam teraz przeszkodzi¢. Ale o
ktopoty nietrudno. Najmtodsza siostra zle si¢ poczuta. Meczyly ja
wymioty i béle brzucha. Na nic nie przydaly si¢ wyprébowane
domowe sposoby. Trzeba byto uda¢ si¢ do lekarza. To nas troche
przyhamowato w podrézy. Od tej chwili siostra prawie nie scho-
dzita z wozu, tylko za swoja potrzeba. A positki podawalismy jej
.do tozka”, Lekarstwo przepisane przez lekarza dawato dobre rezul-
taty. Nasza pasazerka wracala do zdrowia. Bardzo to wszystkich
podniosto na duchu. Po kilku dniach mogta nawet na krétkich od-
cinkach prowadzi¢ krowy. Méwila, 7e ruch dobrze jej robi. Zreszta
wszystkim nam dobrze robit.
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Stopniowo bole nég ustepowaty. Organizm przyzwyczajat sie
do trudnych warunkoéw podrozy. Moje sandaly dawno mi sie juz
rozleciaty. Ojciec musiat uszy¢ nam papucie, poniewas piekly nas
podeszwy bosych stop.

Ojcu spodobata si¢ przygoda z temkiem, ktory pare dni temu
zaprosit nas do swego domu. Przydatoby si¢ drugiego takiego spo-
tka¢. Ale jakos nie trafiato si¢, chociaz ojciec chodzit i pytat ludzi,
czy s3 we wsi jacy$ osadnicy z gor. Nie byto. A moze i byli, ale
bali si¢ przyzna¢ do swojego pochodzenia, 7eby nie narazi¢ si¢ sa-
siadom. Tylko jeszcze raz spotkalismy temkow. Zaprosili nas do
domu, ale nawet nie mieli czym nas poczestowac¢, bo sami jadali
w stotéwce w majatku. Nie méwili, z jakiej wsi pochodza, ale ja
na odchodne zapytatem o to kilkunastoletniego chtopca. Powiedziat
tylko, ze od Gorlic.

Zapasy zywnosciowe nam si¢ pomatu wyczerpywaty. Napoty-
kani chtopi tez nie byli zamozni, byt to okres przednéwka. Ojciec
par¢ razy znalazt prace u gospodarza - kosit trawe. Byt wzietym
kosiarzem. Za prace przynosit trochg maki, czasami troche ziemnia-
kow, tak ze starczato na biezaco. Zadnych zapasow zrobi¢ si¢ nie

dato.

Doryweza praca ojca opodzniata nasza podréz. Jak ojciec podej-
mowal pracg, to mieliSmy przestoje czasami nawet dwudniowe.
Najbardziej zadowolone byty z tego krowy, bo pasly sie caly dzier,
a przy tym odpoczywaty. Dzigki temu nawet utykanie Krasuli mi-
neto. Ale za to kulata nasza podréz.

JesteSmy juz w drodze trzeci tydzien. Niebo si¢ troche zachmu-
rzyto, chyba zacznie padaé. Przygotowalismy plandeke, tak na
wszelki wypadek. Okazato si¢, ze dobrze zrobiliémy, bo w nocy
lunat deszcz. Na szczgécie byto gdzie sig schowaé. Ale gdyby padat
caly dzieri, bytby problem nie lada, bo jak tu na deszczu rozpali¢
ognisko i ugotowat strawe.

Na szczgscie rano przejasnito si¢ i wyjrzato storice. Powietrze
oczyscito sig, byto rzeskie. Czuli$my si¢ dobrze. Po deszczu zwykle
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dobize si¢ podrozuje, ale tym razem nie za bardzo. Gdy wyijechali-
émy z lasu, polna droga okazala si¢ blotnista, kota wozu 'zanurzy{y
sie po osie w grzaska gling. Parg godzin kosztowato nas, ngy prze-
brna¢ niewielki odcinek drogi z lasu do szosy. Bylismy cali ut_ytlam
w blocie, ledwie moglismy wyciagaé nogi z tego glinianego ciasta.

Wieczorem znow zajechaliémy do lasu, tak jak zawsze, ale nie
byto w nim zadnej polanki, zeby rozbi¢ oboz.

- Dalej nie jedziemy - zadecydowat ojciec. - To jatowa trasa,
szkoda bydlat. ‘

Znalezliémy wreszcie mata polanke przy samej drodze ostonigta
lasem od szosy. Nieopodal staly wiejskie chatupy z_charakterys-
tycznym pruskim murem, jakie tu spotyka si¢ na kaz_dym kroku.
Zaledwie wyprzegliémy krowy, a od zabudowarn pedzi w naszym
kierunku chtop z widtami w rekach. A za nim baba z motykq_.’ Oj-
ciec nigdy nie mial zwyczaju ucieka¢, wigc stalismy i czekalismy.
O co chodzi tym kmiotkom! '

Na wszelki wypadek ojciec pomacat si¢ po ,tomhauku’, bo' nig-
dy nie wiadomo, jakimi ,argumentami” tubylcy bedg operowat. Do
nas tylko krzyknat:

-Za wozl! ,

Wozigtem dwa kamienie do reki, takie okragte. ngg mialem
wyrobiona przez lata treningu podczas pasienia, ze mqgﬂ:y'm
w muche trafi¢, gdyby si¢ nie ruszata, a co dopiero w ,,baplak ')at
kiego$ przygtupa. Kiedy odlegtos¢ miedzy ojcem a tyml ludz,ml
zastraszajaco zmniejszyla sig, ojciec siggnat po swo;e-w1dl'y, ktore
zatkniete byly za drabina wozu, tak ze w kazdej chwili moina byto
po nie siegna¢. Nie przybieral-zadnej pozycji obron'ne], tyllfo wy-
szedt pare krokdw tamtym na spotkanie. Wiedzial, ze w razie gdy:
by doszto do bojki, to lepiej, zeby rozegrala si¢ ona dalej od wozu i
krow, ktorych nie chciat narazi¢ na zadne ryzyko. Poza tym my
mieliémy jeszcze margines bezpieczenstwa na ucieczke albo obrong.

Starsza siostra pobiegla kilkanascie metrow za krzaki, a brat zbie-
rat kamienie.
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W tym samym czasie napastnik zaszarzowal, przyjmujac posta-
we rycerza z lanca”. Mierzyt ostrymi zebami widet prosto
w brzuch ojca. Z ogromnym skupieniem $ledzitem kazdy ruch ata-
kujacego. Nie zdazytem mrugna¢ okiem, kiedy ustyszatem trzask,
anad gtowami napastnikéw frunety kawatki widet. Jeszcze nie
zauwazylem, czyje widly zostaly zniszczone, ale zobaczytem widly
w rekach mojego ojca, co wyjasnito cala sytuacje. Teraz ojciec
trzymat napastnika na dystans, dotykajac jego gardta ostrymi szpi-
kulcami swoich widel. Baba, ktéra biegla za chtopem w odlegtosci
kilkudziesigciu krokow, zatrzymata si¢, odrzucita motyke i blagal-
nym glosem, w jezyku chachtackim, krzykneta:

- Ne ubijaj ho! Ne robi jomu kriwdy!”

Nie frzeba bylo by¢ wielkim strategiem, zeby oceni¢ sytuacje.
Ojciec byt catkowicie na wygranej pozydji.

Na czoto chtopa wystapita rosa, cigzko oddychat. Nie wiadomo,
czy ze strachu czy z powodu szarzy. Ojciec patrzac mu w oczy jak
wiciektemu psu, pomatu odsunat grozne narzedzie. Tamten bez
stowa odwrdcit si¢ i usiadt na kamieniu. Wygladat, jakby przed
chwila przeszedt atak padaczki. Ojciec zwrocit si¢ do kobiety i po-
wiedziat:

- Wystarczylo przyjs¢ i powiedzie¢, ze to jest wasza laka i nie
bytoby sprawy, a nie od razu atakowa¢ motyka i widtami. Zaprze-
gamy! - zakomenderowal, zwracajac si¢ do nas. Po kilku minutach
byliSmy juz na trasie.

W milczeniu przejechalismy jeszcze pare kilometrow. Kiedy zna-
lezliSmy wreszcie odpowiednie miejsce w lesie, byliémy juz bardzo
zmeczeni. Epizod na tace przeszedt do historii naszej wedrowki.

Nie bylo czym si¢ przejmowat. Jeszcze niejedno dramatyczne
zdarzenie byto nam pisane, dlatego trzeba byto uzbroi¢ sie w cier-
pliwosc. Ale ciekaw bytem, wigc zapytatem ojca, jak to sie stato na
tej prywatnej tace za lasem.

" Nie zabijaj go! Nie rob mu krzywdy!
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- Chyba widziate$! Co bedziemy wraca¢ do tego, co juz mingto!
- odburknat.

Ale ja nalegatem.

- Pamiefaj! - powiedzial wreszcie. - Jezeli kto§ do ciebie idzie
z narzedziem zbrodni, moze si¢ to réznie skoniczy¢. Wtedy przede
wszystkim nie wolno wpada¢ w panike, bo przez to twoje szanse
maleja. Trzeba zachowat zimng krew i przygotowact si¢ do odpar-
cia ataku. Nalezy obserwowa¢ kazdy ruch przeciwnika i jego
twarz, bo na twarzy ma wypisane, czy ma zamiar zabic ci¢, czy
tylko nastraszy¢. Jezeli zabi¢ - to wiedy: fy albo on. Ale tym razem
nie byto wielkiego zagrozenia. Po pierwsze, ze byt sam, a po drgg}e
- ten rodzaj ataku to dla mnie dziecinna zabawa. Nie zapominaj, ze
stuzytem w putku kawalerii w Krakowie. Takie fechtunki to dla
mnie byt chleb powszedni. A bytem jednym z lepszych Zotnierzy.
Tamten wygladat na chorego cztowieka. No dobrze! Ale nie wra-
cajmy juz do tego tematu.

Nigdy juz o tym nie rozmawnahsmy Tymczasem zaczeliSmy
przygotowywat sie do positku. Mielismy jeszcze troche zapasu od
lemkowskiej rodziny.

- Musimy fe rodzine éciagna¢ kiedy$ w gory - pomyélatem.

Podczas tej podrozy wiele dni, wieczoréw, a czasami nawet no-
cy spedziliémy z ojcem na dyskusji o przysztosci naszej, naszych
sasiadéw oraz o losie calej Lemkowszezyzny. Doszlismy do wnio-
sku, ze Lemkowszczyzny takiej, jaka byta kiedys, juz nigdy nie be-
dzie. Bo ludzie zostali rozproszeni, czas i nowe $rodowisko zmieni
ich tak, ze nawet gdyby wrocili na swoje ziemie, nie beda w stanie,
zwlaszcza mtodzi, odtworzy¢ calej bogatej tradycji, folkloru, jezyka,
odrebnosci narodowej. A przede wszystkim nie bedzie fundamen-
tu, na ktorym przez wieki tworzyla si¢ nasza kultura i obyczaje,
tj. stebokiego poczucia odrgbnosci narodowej i dumy z niej.

- Boje si¢ - mowit ojciec - Ze to, co si¢ moze odrodzi¢, bedzie tyl-
ko parodia dawnej temkowszczyzny, jakby proteza. KKomunisci nie
ustana, dopoki doszczetnie nie zniszcza kemkéw. Ale i na nich
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przyjdzie kiedys kres. Ja co prawda tego nie doczekam, ale ty be-
dziesz $wiadkiem ich upadku.

- No dobrze - odrzektem - ale ci, co obejma rzady po komuni-
stach, chyba beda starali si¢ wynagrodzi¢ krzywde, ktérej doznali
temkowie za rzadéw ich poprzednikow.

- Niel Beda tylko udawali, ze réznia si¢ od tamtych, ale ,po
owocach ich poznacie ich”. Kiedy odejdzie moje pokolenie, ktére
znato temkowszczyzng nie tylko z literatury, ale z codziennego
zycia, to mlodzi nie beda juz niczego si¢ domagali, poniewaz emo-
cjonalnie nie beda zwiazani ani z ziemia, ani z nasza historia, ktéra
pojdzie w zapomnienie. Bo mtodym nic nie zostalo odebrane, tylko
ich ojcom i dziadom. Czy mlodych bedzie to obchodzito, co stato
si¢ wiele lat temu z Lemkami? Oto jest pytanie.

Wiele takich dyskusji przeprowadzit ze mna ojciec i musze po-
wiedzie¢, ze miat catkowita racje.

Jeste$my juz prawie miesiac w drodze. Moje nogi przywykly do
marszu w cieple i w zimnie, po suchym piachu i w btocie, Przy-
zwyczajamy si¢ do chtodu; do gtodu. Natknelismy sie na przemoc i
nienawis¢, ale spotykalismy tez ludzi o dobrym sercu. To wszystko
co obserwuje, co przezywam, w czym uczestnicze, to jest moja
szkola zycia. Jestem pewny, ze w szkole uczyliby mnie jak kocha¢
Z5RR, o tym, ze cztowiek pochodzi od malpy i innych glupet. Za-
stanawiam si¢ nieraz, czy duzo stracitem, ze nie chodzitem do takiej
szkoly! A gdyby dzisiaj przyszto mi od nowa przezywaé to wszyst-
ko, czy postapitbym tak samo? Nie! Nie opuscitbym swoich ro-
dzinnych stron. Wolatbym zgina¢ tam na miejscu, jak méj najstar-
szy brat.

Drzisiaj znéw zajelismy mata polanke w lesie. Zaraz po potudniu
znalezlismy ja z ojcem. Ale ledwie zdazylismy sie roztozy¢, na po-
lanke wijechat tabor cyganski. Ojciec sprzeciwit si¢ temu, bo polan-
ka przypadata nam tytutem pierwszenstwa. Cyganie thumaczyli, 7e
zawsze tu biwakuja. Koniec koricow ojciec zgodzit sie pod warun-
kiem, ze nie beda stwarza¢ nam zadnych ktopotéw. Na zgode star-
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szy Cygan zaprosit nas na wspolny cyganski positek. Nie byto
podstaw, zeby im odmoéwi¢, wigc zaproszenie zostato przy]qte.l Na
wszelki wypadek ojciec miat baczenie na wszystko, a szczegélnie
na krowy. Bo prawde powiedziawszy, nic cennego nie mielismy.

Wieczorem, przy ognisku, zespét cyganiski dat wspaniaty kon-
cert. Najwiecej uciechy miata moja najmtodsza siostra. Caty czas
épiewala z nimi i tanczyta. Cyganom tez si¢ podobata, bo miata
smagla oliwkowa cere.

W te noc nie dato si¢ zasna. Trzeba byto mie¢ oczy i uszy
otwarte. Z Cyganami roznie bywa. Czasem posadza si¢ ich o kra-
dziez i nie bez racji. Ale okazalo si¢, ze zachowali si¢ godnie.

Ojciec pozalit im si¢, ze nasza krowa zachorowala na n-og?
i boimy sie, ze lada chwila moze pas¢. Cygan przyszedt ze swoimi
kompanami i przyprowadzit konia na zamiang za chora krowe.
Troche si¢ potargowali i Cyganie doplacili ojcu do tego interesu.
My plakaliémy za Krasula, szczegdlnie ja. Byta tylko 2 lata mtodsza
ode mnie. Wihasciwie cale zycie wychowywatem sie u jej boku.
Tyle lat ja pasatem. Teraz juz jej nie bedzie.

Cyganie oczywiscie przeznaczyli ja na migso. Dla mnie to l_)yl_o
tak, jakby kogo$ bliskiego mi skazano na $mier¢. Kiedy Cygan.le_]q
zabierali, krowa plakala jak cztowiek, ale nie byto innego wyjscia,
Wz nasz Cyganie pomogli dostosowa¢ do zaprzegu w konia, do-
staliémy tez uprzaz wraz ze starym chomatem. Ojciec byt zadowo-
lony z tej zamiany. ,

Nad ranem wszystkich zmorzyt sen. Ojciec tez troche si¢
zdrzemnat. Kiedy si¢ obudzil sprawdzit, czy wszystko jest w po-
rzadku. Krowa jest. Kon jest. A gdzie Janka! Na wozie nie byto
najmtodszej siostry. Natychmiast wyruszyliémy z ojcem w élad 7
cyganskim taborem. Dogoniliémy ich dopiero po czterech godzi-
nach. Siostra siedziala i ptakata w jednym z wozoéw. Cyganie po-
wiedzieli, Ze sama chciata pojecha¢ kawatek, a pozniej miata wro-
ci¢, ale okazato sig, ze byto juz za daleko. Oczywiscie, zabralismy ja
i szcze$liwie wrocita do rodziny.
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Teraz podréz troche si¢ zmienila, Ciagniony przez konia woz to
codzienny obrazek na wszystkich drogach Polski. Nie zwraca zatem
niczyjej uwagi. Nie trzeba prowadzi¢ go na powrozie, wystarczy
kierowa¢ lejcami. Moina siedzie¢ na kozle i nie nadwyrezaé nog.
Jeszcze wiele innych zalet miata ta zamiana. Jedna wszakie miala
wadeg - konia nie mozna byto doi¢,

Drzisiaj usadowiliémy si¢ nad jeziorem. Jest tu cicho i pusto.
Krowa teraz nie ciagnie wozu, tylko wedruje sobie z tylu na po-
wrozie, ale trzeba regulamie napoic ja i nakarmié, tak jak przedtem.
Jezioro polyskuje szafirem, a w sitowiu gromadzi si¢ ptactwo, Od
czasu do czasu lustro wody porusza sie, jakby ktos rzucat kaczki. To
ryby wyskakuja po robaczki i muszki ptywajace po powierzchni.

Po raz pierwszy wyciqgamy z wozu wedke w nadziei, iz moze
uda nam si¢ co$ ztowi¢. Przydatyby sie ryby, bo zapasoéw juz daw-
no nie mamy. Zywimy si¢ tylko tym, co ojciec lub reszta rodzeri-
stwa zarobi u miejscowych gospodarzy.

Nad jezioro zbliza si¢ jaka$ wycieczka. Chyba z potowu beda
nici, Grupa wycieczkowiczow zbija sie w grupke, cos czytaja, a
poiniej modlg si¢. Staram si¢ podejs¢ jak najblizej. Tak, nie myle
sie, to jakas grupa ludzi z koéciola, Ale dlaczego oni tu przychodza
si¢ modli¢, czy kosciot odebrali im tak jak nam! Chciatbym, zeby
kto$ z nich podszedt do mojego ojca i zeby sobie pogadali. Ja chet-
nie postuchatbym, co to za ludzie i jaka wyznaja religie. Po chwili
poszczegolne osoby wchodza pojedynczo do wody, a jeden z nich
po kolei zanurza je plecami w dét i z powrotem stawia na nogi.
Dziwny obyczaj. Nieznany nam. Ale my uznajemy, 7e kazda wia-
r¢ trzeba uszanowal. Potem nastepuje jaka$ pogadanka i znow
modlitwa. Na koricu épiewaja. Trwa to bardzo dlugo. Nie moge
si¢ doczeka¢, kiedy bede mégt zapytaé, co to za grupa wyznaniowa.
Ceremonia trwa ponad péttorej godziny. Z ciekawosci my, mtodzi,
zblizylismy si¢ do tych ludzi. Powiedzieli nam, ze nazywaja sie
Zielonoswiatkowcami, a ich wiara opiera si¢ na przestrzeganiu
zasad zawartych w Biblii.

15 — Opowiesci Eemkowskie
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- A jaka wy wyznajecie religie! - pyta ten, ktéry zanurzat ludzi
w wodzie,

- Nasza religia - to grekokatolicyzm.

Potem ojciec stwierdzit, ze zostala ona sztucznie narzucona
temkom od kilku stuleci. Teraz sktaniamy si¢ ku prawostawiu,
Ojciec powiedziat do mnie:

- Zapamigtaj sobie synu: sa ludzie co majq religie i sa tacy, co
maja wiarg. A to nie to samo. Co ty byé wolat mie¢?

Zmieszatem si¢ nieco, bo pytanie byto dla mnie za trudne,
zreszty i dzisiaj trudne jest dla wigkszosci ludzi. Dopiero po wielu
latach zrozumialem, na czym polega réznica miedzy wiara i religia.

Pozniej z ojcem spedziliémy sporo czasu ha omawianiu tych
nietatwych probleméw. W koricu ustaliliémy, 7e w sprawach tych
rozstrzygac moze tylko Biblia. Zaleinie od tego, kto i w jakim
stopniu czerpie z niej wiedze i jak ja wciela w Zycie, ten albo ma,
albo nie ma wiary. Wycieczka odeszla, ale stowa ojca pozostaly
W mojej pamigci na zawsze i czesto inspirowaty mnie do myslenia.

Na noc ojciec zatozyt dtuga zerds przytwierdzona sznurkiem do
kotka na brzegu. Na tej zerdzi co kilkanaécie cenfymetrow byla
nitka z haczykiem, a na haczyku przyneta. Zostawit ja na cata noc,
a rano wyciagnat zerdz z paroma rybami. Ojciec ogolit si¢ nad je-
ziorem, a my sobie troche poptywalismy przy brzegu.

Ta codzienna zmiana miejsca i krajobrazu, a czgsto i rozmowy
z réznymi ludzmi zaczynaly mi si¢ coraz bardziej podobac. Pomy-
Slatem nawet, ze kiedy osiedlimy sie juz w mojej wsi Wierchomli,
moze brakowa¢ mi tej atmosfery. Zaczynatem rozumiet, dlaczego
Cyganie wciaz wedruja. Takie wedréwki bardzo weciagaja. Pro-
blemem jest tylko zdobycie pozywienia, no i ostra zima.

Przez dwa lata, ktére przebyliémy na Zachodzie, zimy byty liej-
sze niz w gorach. Jak si¢ przyzwyczaimy do ostrej, gorskiej zimy!
W izbie zrobimy sobie piec kaflowy, taki jak na Zachodzie. Wiele
rzeczy si¢ zmieni. Czas wygnania na pewno nie poszedt na marmne.
Zdobyte doswiadczenia pozostana na cate Zycie.
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W naszej wedrowee zblizalismy sie do najtrudniejszego odcinka,
a mianowicie do Gérnego Slaska. Ten rejon jest gesto zaludniony.
Robi wrazenie, jakby byla to jedna, gigantyczna aglomeracja, cia-
gnaca si¢ przez dziesiatki kilometréw. A my staramy sie jechaé ra-
(zej przez ustronne, spokojne miejsca, gdzie jest jak najmniej ludzi.

Najgorzej obawiamy si¢ wiadzy. Juz parokrotnie nas kontrolo-
wano. Ojciec musial uzywa¢ karkotomnych forteli, 7eby wybrna¢
z sytuacji. Nieraz zdawalo si¢, ze to bedzie kres naszej wedréwki,
Czasem zawracalismy, udajac powrét, eby pozniej okrezna droga
wracac na nasz szlak.

Ale to wszystko nic w poréwnaniu z tym, co nas teraz spotkato.
Niezniszczalna energia ojca i nadludzkie wysitki, by utrzymat sie-
bie i nas przy zyciu, do tego jeszcze ustawiczna obawa przed repre-
sjami ze strony wladz, nadwyrezyly zdrowie ojca. Nigdy przedtem
nie wyobrazalem sobie, 7e ojciec moze ktérego$ dnia zanieméc i po

- jak zwykle - czujnej, nie do korica przespanej nocy, nie bedzie

mogt podnies¢ sie ze swojego legowiska. Ale tak si¢ stato. Trudy
podrézy i te fizyczne, i te psychiczne, w koricu zmogly go.

- Co sig dzieje! - zniecierpliwilem sie, ze ojciec nie budzi nas jak
zwykle przed switem.

- Nianiu, czoho ne stajete! Juz stonko wysoko, a wy furt spite
i spitel” - zatroszezylismy sie wszyscy, widzac zachowanie ojca.

- Jichajte dali, a mene tu tiszte! Juz z mene chyba nicz ne bude.”

Na prézno dopytywalismy sie, co mu dolega. Prawde méwiac,
sam nie wiedzial. Caly dzien czekaliémy na zmiang. Ale on nie
cheiat nic mowi¢, ani jesé, ani pi¢. Wydawato nam si¢, ze bez jego
kierownictwa nie jestesmy w stanie pojecha¢ dalej ani jednego
kilometra. Wszystkie problemy, ktére on do tej pory diwigal na
swoich barkach, spadly na nas. Byly takim cigzarem, ze zatamali-
smy si¢ pod ich brzemieniem. Zdecydowalismy si¢ jednak konty-
nuowat wedréwke. Ojciec lezat bezwladny na worzie, Czulismy si¢

':; Tato, dlaczego nie wstajecie? Juz stonko wysoko, a wy ciagle $picie i $picie.
Jedicie dalej, a mnie tu zostawcie. Juz ze mnie chyba nic nie bedzie.
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jak na wzburzonym morzu, kiedy raptem na statku zabraknie kapi-
tana.

Na najblizszym postoju postanowilismy, 7e trzeba znalei¢ leka-
rza. W tym celu ze starsza siostra udaliémy si¢ do pobliskiego mia-
steczka. Szukalismy jakiej$ przychodni albo szpitala. Siostra uznata,
ze to ja przedstawig problem lekarzowi, bo znam dos¢ dobrze jezyk
polski. Po dtugich perypetiach znale#lismy pielegniarke. Jak mo-
glem, naswietlitem jej niedomagania ojca. Trzykrotnie pytala, co
mu jest, co go boli, ja odpowiadatem, ze nie wiem, co go boli, bo
tylko nie chce wstaé i nie chce jesé,

- To moze ma kaca po przepiciu?

Staratem si¢ wyttumaczy¢, Ze ojciec nie pije.

- Dopoki nie powiecie mi, co mu jest, nie moge skierowa¢ was
do zadnego lekarza, Idzcie i zapytajcie sie, co go boli.

Zaczelismy plaka¢ i juz zabieraliémy sig, by wracaé z powrotem
bez niczego. Witedy jakis lekarz albo pielegniarz zapytat nas:

- Co sig stalo, czego placzecie!

Poptakujac, od nowa zaczalem wszystko opowiada¢. Lekarz za-
prosit nas do gabinetu i o wszystko wypytat po kolei. Podejrzewat
u ojca jakie$ zaburzenia depresyjne. Nawet mruknat do siebie pod
nosem: ' '

- To pewnie jakas forma depres;ji.

Od razu byto wida¢, ze zajmie si¢ ta sprawa, tylko chcial, zeby
przywiez¢ ojea do przychodni. My woleliémy, zeby on udat sie
z nami, ale na to nie zgodzit sig.

Wrocilismy wigc do naszego mini faboru i furmanka ruszyla,
Trwato to bardzo dtugo, zanim dojechaliémy i odnalezlismy tego
samego lekarza.

- Ahal To ten z depresja! Dajcie go tu!

Ojciec jednak za zadne skarby nie chciat opusci¢ swojego lego-
wiska na wozie. Znéw udalismy sie z ptaczem do lekarza. Po dtu-
gich perypetiach zgodzit si¢ wreszcie z pielegniarka zejé¢ na dot
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i podejsc parg krokow do wozu. Nie od razu odwazyli si¢ podejs¢
blisko. Kilka razy okrazali nasz domek na kétkach i prosili:

- Niech pan wyjdzie, niech pan si¢ pokaze!

Ale w $rodku panowata cisza. W koricu pielegniarka zblizyla sie
ostroznie do wozu, tak jakby w srodku znajdowat si¢ niedzwieds,
ktéry moze obudzi¢ si¢ z uépienia. W pewnym momencie ojciec
gwattownie si¢ uniost.

- Boze! To przeciez jakis jaskiniowiec! - wrzasneta pielegniarka i
odskoczyta od wozu.

Ostatecznie ojca zbadano i lekarz zapisat lekarstwo. Od tego
dnia na mnie spadt obowiazek kierowania powrotem do domu
razem z bratem i siostrami. Ojcu aplikowaliémy tabletki, a siostra
dbata o to, zeby regularnie odzywiat sie. Chociaz nieraz sami mu-
sieliémy posci¢, ale przed ojcem ukrywalismy to.

Regulamin naszej podrozy przyjety od poczatku teraz te7 nie
ulegt zmianie. Wiedzialem dokladnie, jaki jest cel naszej podrozy
i gdzie si¢ znajdujemy w danej chwili. Dyscyplina troche rozluznita
sig, ale posuwalismy si¢ systematycznie w kierunku Karpat.

Zblizaliémy sie do Podkarpacia. Jeszcze pozostawato przejsé Be-
skid Sadecki i juz jestesmy w domu. Duch zawsze wyprzedzal rze-
czywistost. Po nocach $nito mi sig, ze juz jestesmy w Wierchomli,
na podwdérku. Po raz ostatni wyprzegamy te cygariska chabete,
ktora ledwie si¢ wlecze. Na mapie wydawato si¢, ze to tak blisko,
ale w rzeczywistosci jeden centymetr na mapie to byt caly dzien
drogi.

Ojciec pomatu wracat do zdrowia. Dzika przyroda, las i woda
sprzyjaty tej rekonwalescencji. Juz po kilku dniach wedréwki i ty-
kania uspokajajacych tabletek mogt podejmowat¢ decyzje. Bylismy
ostrozni i weryfikowalismy kazda. Jedno wiedzielismy bez watpli-
wosci - dokad zmierzamy. Chociaz do korica nie wiedzielismy, czy
osiagniemy cel,

Ojciec 0 wszystkim wiedziat, ale z powodu zatamania nerwo-
wego chwilowo nie panowat nad sytuacja. Jeszcze uplynat tydzien,
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zanim po raz pierwszy oddaliémy lejce ojcu. Byt niezwykle spokoj-
ny, ale zdecydowany walczy¢ z przeciwnosciami.

Kryzys naszego ,kapitana“, chociaz byt dramatyczny i bardzo go
przezyliémy, to jednak trochg nam pomogt. Nauczyt nas bra¢ na
siebie odpowiedzialnos¢ i staliémy si¢ dzigki temu bardziej dorosli.
Nawet najmtodsza siostra, ktéra do tej pory traktowana byta ulgo-
wo, teraz musiala przyja¢ na siebie czgé¢ obowiazkow, jakie na nas
wszystkich spadty.

W koncu ojciec prawie wrocit do zdrowia. Cate szczgscie, bo te-
raz byt nam bardzo potrzebny jego upér, ktdry przywidédt nas do
naszych ukochanych gor. Nareszcie znalezlismy si¢ na trasie nowo-
sadeckiej. Tu ojciec znat juz kazda iciezke. Zdeptal te strony wia-
snymi nogami wielokrotnie. Tu juz byto inne powietrze. Znajome
gory dodawaty otuchy. -

Chociaz nie byto juz w ojcu tyle werwy, samozaparcia i entuzja-
zmu co kiedys, ale na pierwszy rzut oka niczym nie roznit si¢ od
tamtego cztowieka. Myslelismy, ze kiedy zobaczy swoja rodzinng
wie¢, wroci mu catkowicie dawniejsze usposobienie. Ale nie bylo
mu to dane.

Jeszcze jeden postdj i nastepna noc zamierzalismy spedzi¢ juz
w domu. Postdj zrobiliémy w lasach koto Rytra, parg kilometrow
przed Piwniczna, ktéra i ja doskonale znatem. Kiedy minelismy
rynek w Piwnicznej, do ktorej chodziliémy piechota na jarmark,
wtedy zobaczytem uémiech radosci na twarzy ojca. Moina bytoby
powiedzie¢, 7e jeste$my juz w domu. Minglismy Piwniczna i zbli-
7aliémy sie do Lomnicy. To juz ostatnia wies. Nastgpna to Wier-
chomla, niecate 3 km stad. Po prawej stronie, za jakze nam dobrze
znanym Popradem, stowacka wie$ Kacze.

Ale coé zaczyna sie dzia¢. Pojawia si¢ jakies wojsko, stuzba
graniczna. Umundurowani ludzie na motorach wyprzedzaja nas, to
ndéw wracaja. Tutaj nie ma gdzie nawet skreci¢: w prawo prze-
paé¢, w lewo wzniesienie, prawie pionowa géra. Do Wierchomli
jeszcze 10 minut jazdy, no moze pigtnascie.
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Nagle jaki§ samochdd wyprzedza nas, staje, wysiadaja z niego
oficerowie.

Jeden z nich zatrzymuje nas. Z tylu, za nami, przystaja zotnierze
na motorach. Oficer podchodzi do ojca i moéwi:

- Koniec trasy, ty bandytol!

Ojcu lejece wypadly z rak. Z trudem wysiadt z furki, osunat sie
na przydroiny kamier. Podniést gtowe i powiedziat:

- Chciatbym zobaczy¢ po raz ostatni moja wies.

Oficer odpowiedziat:

- Nie!

I znéw jechaliémy na Zachdd bydlecym wagonem. Nasza droga
powrotna przebiegala szybko i sprawnie. W ciagu dwoch lat tabor
kolejowy ulegt poprawie, naprawiono wagony, uzupetniono uszko-
dzone wezly, szyny popekane usunigto. Chociaz wagon bydlecy
nie zmienit swojego charakteru, to jazda nim nie trwala tak dtugo
jak poprzednio.

Ale co to znaczyto dla nas! Dla nas bylo to szybsze znalezienie
si¢ znéw na wygnaniu. Mogliémy sobie powiedzie¢, ze zrobilismy
wszystko co w ludzkiej mocy, by wroci¢ na ojcowizne. Ale wobec
przemocy byliSmy bezsilni. Wracali$my jak zbity pies z podkulo-
nym ogonem. Caty nadludzki trud naszej podrézy poszedt na mar-
ne. Zniweczyla go bezduszna decyzja jednego oficera, ktérego nic
nie bylo w stanie wzruszy¢ i ktoremu obce musiato by¢ uczucie
mitosci do rodzinnej ziemi i wspétczucie dla innych ludzi.

Do korica zycia nie bede mogt wybaczy¢ tym, co zgotowali nam
ten los. Jezeli jeszcze zyja, niech ujrza swoje dzieto w $wietle moich
wspomniert. Moze ich to zmusi do uderzenia si¢ w piersi. Na te
refleksje to juz ostatni dzwonek, poniewaz moje pokolenie odcho-
dzi, a ci, ktorzy przyjda po nas, beda juz zupelnie innymi ludZmi,
bo oderwani zostali od swoich korzeni. Swiat prawdziwych tem-
kéw dla nich nie istnieje. Oni urodzili si¢ w innym s$rodowisku, na
innej ziemi, w innym duchu zostali wychowani. Nie beda w stanie
wezu si¢ w psychike narodu, z ktérego sic wywodza. Ale moze
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nie wszyscy! Gdyby cho¢ jeden kemko, po przeczytaniu moich
opowieséci odnalazt uczucie dla swojego narodu i wezut si¢ w atmo-
sfere zycia swoich przodkéw, bylaby to dla mnie najwigksza na-
groda za spisywanie tych wspomnien. Wtedy wiedziatbym, ze méj
wysitek nie poszedt na marne.

A jak on to ma wykaza¢! Oczywiscie powinien napisa¢ swoje
wspomnienia i sprobowat je opublikowaé, by dowies, ze przejat
si¢ dola kemkéw i mimo wynarodowienia nadal kemkiem sig
czuje. Bo samo przejecie si¢ dola naszego narodu, ale bez uczynkow
- to za malo!

Watra

y¢ kemkiem - to wstuchiwa¢ si¢ w cichy, ale wibrujacy glos

plynacy z przesztosci, a pochodzacy od naszych pradziadow,
ktorzy od dawien dawna wypeniali starannie swoja stuzbe dla
przyszlych pokoleni. Dzigki temu my dzisiaj mozemy pochwali¢ sig,
ze jeste$my ich godnymi spadkobiercami. Mozemy by¢ dumni, 7e
wywodzimy si¢ z temkowskiego narodu, pod warunkiem wszakie,
ze przejmiemy od nich pateczke i godnie przekazemy ja nastepnemu
pokoleniu,

Dopéki mamy jeszcze zywych $wiadkow z tamtej epoki latwiej
nam kontynuowat te tradycje. Ale juz niedtugo to sie skonczy,
poniewaz tacznikéw z tamtymi czasami z kazdym dniem ubywa
z naszych szeregéw. kemko, ktéry wczoraj opowiadal nam nie-
zwykle barwnie o prawdziwym zyciu na temkowskich ziemiach,
od jutra moze juz na wieki zamilkna¢. Dlatego starajmy si¢ jak naj-
czesciej przebywat z tymi ludzmi, ktérzy pamietaja historie kem-
kéw, rozmawiac z nimi, a nawet wypytywat¢ ich, jak w dawnych
czasach temkowie zyli, bawili sie, zenili, jakie tworzyli obyczaje
i legendy i jak umierali, Wiedzg uzyskana z tych rozméw nalezato-
by utrwala¢ dla przysztych pokolern temkow, aby wiedziaty jak
najwiecej o wiasnych korzeniach i przodkach, by znaly historie,
dzieje i okrutne doswiadczenia naszego skromnego, spokojnego
i niewielkiego narodu.

Obawiam sig, ze po dwutysiecznym roku niewielu juz zostanie
takich, z ktérymi mozna bedzie rozmawia¢ swobodnie o tych spra-
wach, szczegolnie tych, ktérzy urodzili sie na temkowszczyznie
iznaja temkowskie sprawy z wlasnych przeiyc. Najlepiej znaja
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sprawy kemkow ci, ktorzy zyli na kemkowszczyZnie przynajmniej
dziesig¢ lat, tzn. moga przywolac jeszcze wlasne wspomnienia.
Dzi§ maja oni ponad szes¢dziesiat lat i jezeli od lat nie stykali si¢ ze
sprawami temkowskimi, to wydarzenia z dziecifistwa moga po-
strzegaC jako odlegly sen, a obrazy moga by¢ bardzo zamglone.
W dodatku biezace zycie, pospiech, rozmaite problemy nie sprzyjaja
zadumaniu si¢ i przywolaniu chociaz na chwile tamtych wspo-
mnien z ich zycia,

Jezeli kto§ byt wysiedlony z kemkowszczyzny w wieku okoto
dwudziestu lat, to moze powiedzie¢, ze byt “w dobrej” sytuacji, bo
az dwadzieécia razy w jego zyciu $wiecito nad nim wiosenne tem-
kowskie stoice, wschodzace nad barwnymi polami, lasami, poto-
kami, wioskami. Sq tacy, i takich jest wigkszoé¢, ktorzy w ogéle nie
znaja ziem, z ktorych wywodza si¢ ich przodkowie. Nigdy nie cie-
szyli si¢ oni ,wetikodnymi $watami - rusalami, jaticzkom - éwatoho
weczeru i innymi rozmaitymi uroczysto$ciami $wigtecznymi,
ktorych na temkowszczyznie byto tyle. Nigdy nie brali udziatu
w setkach “wecirkiw” | , na ktorych mtodziez uczyla si¢ wiasnej
historii, o doli i niedoli narodu temkowskiego, nie wchtaniali w
siebie zywego folkloru temkowskiego. Obecnie wiedzy takiej nie
zdobeda w Zadnej szkole, z zadnego podrecznika, najprawdopo-
dobniej nigdy i nigdzie. ‘

Dawniej temko karmit si¢ ta atmosfera juz od niemowlecych
lat, a moze nawet wczesniej, bo skad mozemy wiedzie¢, jaka lekcje
pobiera dziecko juz w tonie matki. Czy nie wplywa na uksztatto-
wanie jego psychiki i zdolnosci to, Ze jest ona duchowo wyciszona,
Ze ma na nia przemozny wplyw czysta, Zywa przyroda, ze spozywa
zdrowe, nie skazone pokarmy, oddycha $wiezym powietrzem prze-
syconym olejkami eterycznymi, pije czysta krystalicznie wode mi-
neralna z tryskajacych spod ziemi zrodet, rozsianych po wszystkich
wioskach Lemkowszczyzny. Te zrodla to byt dar Bozy podarowany
Lemkom.

“) Swigtami Bozego Narodzenia: choinka, wigilijna wieczerza.
Wecirki - to wieczorki, mtodziezowe spotkania towarzyskie.
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Ten czlowiek, ktory w momencie wysiedlenia miat okoto dwu-
dziestu lat, dzi jest w wieku ponad siedemdziesi¢ciu lat. Czy przy-
gniatajacy go bagaz zyciowy pozwoli mu wyprostowact sie i poga-
da¢ z nami o tym wszystkim! Czy pietdziesiat lat zycia na
obczyinie nie wyjatowito jego serca, duszy! Czy pietdziesiat lat
poza swoim rodzinnym domem, érodowiskiem, nie uczynito z nie-
go czlowieka obojetnego na wszystkol Czy odciecie od swojego
dziedzictwa, bez mozliwosci czerpania z kultury minionych pokolen
- nie wysuszyto jego wrazliwoéci! No i w koricu $wiadomos¢, 7e
dochodzenie sprawiedliwosci jest sprawa beznadziejna, nie uczynita
zenh cztowieka machajacego na wszystko reka.

Tak! Ten syndrom pojawit si¢ w naszym narodzie. Chociaz nie
wszyscy sobie z tego zdaja sprawg, Ze tak jest, wida¢ to po braku
aktywnosci temkow, szczegdlnie mlodziezy, ktéra nie zadaje sobie
trudu, by dotrze¢ do sacrum minionej epoki, w ktérej funkcjono-
wali Lemkowie.

Jest jeszcze nieliczna grupa kemkoéw, ktdrzy na kemkowszezyz-
nie przezyli trzydziesci lat albo potowg swego zycia. Oni mogliby
by¢ skarbem dla mtodego pokolenia, ktdre pojawito sie na Watrze
w ostatnich latach koriczacego si¢ dwudziestego wieku. Ale nieste-
ty, troche spozniliémy si¢. Oni juz sa w takim wieku, ze niewiele
mozna si¢ od nich dowiedzie¢, chociaz wydawatoby sig, 7e diwiga-
ja oprocz swoich lat ogromny bagai wiedzy o kemkach. Ale co
z tego? Niedtugo zabiorg go ze soba na zawsze, nie podzieliwszy sie
Z hami.

Czy mozemy mie¢ do nich o to pretensje! Bynajmniej! Mozemy
mie¢ pretensj¢ tylko do siebie, Ze prace zniwne pozostawiliémy na
zime.

Na pocieszenie dodam, ze sa wéréd nich i tacy, ktérzy przezyli
na temkowszczyinie czterdzieéci lat zycia, a wiec maja dzisiaj
dziewigtdziesiat, a jeszcze moina z nimi pogadat. Wykazuja dobra
pamig¢ i chetnie wracaja do wspomnien. Gdybys Ty, Czytelniku,
takiego kogos spotkat, pamietaj o nieuniknionym uplywie czasu.
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Nastepnym razem moze by¢ juz za péino. A czy inni: TvY,oi bracia,
przyjaciele, znajomi, rodzina tez beda wiedzieli jak postapitt

Najtatwiej ciekawych kemkow moina spotka¢ podczas doroc'z-
nej imprezy zwanej Watra. Przybywaja na nia liczni Lemkow_le,
od dzieci, ktore ledwie zaczynaja chodzi¢, az po dziewigtdziesigcio-
letnich staruszkow. Przyjezdzaja czasem w towarzystwie dzieci,
wnukéw, prawnukdw, a czasem i praprawnukow. Na Watre zjei_-
dzaja sic Lemkowie, ktorzy chca spotkaé si¢ ze swoimi k?liskiml,
znajomymi, sqsiadami z dawnych czasow, i spojrze€ na zycie z per-
spektywy pot wieku.

Kazdy uczestnik Watry chodzacy po ogrodzonym ferenie c21‘1]'e’
sie, jakby przez te trzy dni byt na swojej ziemi. Tu moze rozmawiat
po swojemu, to znaczy po temkowsku, moze kazdego bez ogrodek
zapyta¢ ,odkal - stel”, a tamten zwykle pyta: czy chodzi wam o t(?,
skad jestem, z Zachodu-czy z gor, czy tez skad pochodza moi rodzi-
ce albo dziadkowie, no bo i, to oczywiscie z gor. Bo Zachdd to nic
ciekawego. Nie ma znaczenia, czy kfo$ pochod%i z Legnicy, Micha-
towa, Przemkowa, Palcka czy Wilkowa koto Swiebodzina. To nie
sa strony rodzinne, to miejsce wygnania, to ,czuzyna”. Ale gory!!
Ho! Ho! Sto siedemdziesiat pie¢ wsi, z ktorej wiec pochodzisz
przyjacielu? ‘

Nie zawsze moga wymieni¢ konkretna nazwe, bo wiele wsi po
wysiedleniu Lemkoéw zostato zrownanych z ziemia, zaoranych, al_e
i dlatego, ze kemkowie mieszkali nieraz z dala od wsi,
w gorzystych terenach, okreslanych tylko miejscowa nazwa, ktorej
nie byto na zadnej mapie ani w zadnym rejestrze. Chociaz sq tacy
Femkowie, ktérzy znaja nazwy niemal wszystkich temkowskich
wiosek. Sa tacy, ktérzy zapisywali nie tylko nazwy wiosek, ale na-
wet i nazwiska ludzi. Postawili oni sobie za cel zwiedzi¢ cala tem-
kowszczyzne w charakterze wedrowcow i spisywac wszystkie
mozliwe dane o tej krainie. Ci naprawde znali cata niemal tem-
kowszczyzne na pamigé i jej mieszkanicow, znali tez przejécia gor-
skie, ktorymi przechodzito si¢ z jednej miejscowosci do drugiej.
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Dawniej wedrowato si¢ nimi pieszo, nie tylko do miasta na jar-
mark, ale tez w odwiedziny do znajomych i krewnych.

temkowie sq bardzo towarzyscy i tatwo zawieraja przyjainie.

Jezeli jeden kemko zapoznat si¢ z drugim na targu albo przy jakiej$
innej okazji, czgsto stawali si¢ przyjaciotmi na wiele lat. Kiedy
sktadali sobie wizyty przy okazji jakiego$ éwieta, radoé¢ w domu
z goécia byla wielka. Opowiadaniom nie byto konca. Dlatego
i dzisiaj, gdy kemkowie spotykaja si¢ na Watrze, maja sobie wiele
do powiedzenia. Wspominaja wspélnych znajomych, informuja sie
nawzajem, kto z kim si¢ ozenil, na kogo wyrosty czyje dzieci, kto
jest gospodarzem slawnym na cala okolice. A jezeli kto§ byt
w przesztosci sottysem albo wojtem, to jego tytut przechodzit nie-
mal dziedzicznie z pokolenia na pokolenie. Nawet jak juz funkcja
wygasla, to i tak jego gospodarstwo nazywano ,szowtystwo” albo
wojtowstwo", Jezeli kto§ we wsi zajmowat si¢ kowalstwem, gam-
carstwem, wyttaczaniem oleju lub folusznictwem’ jego nazwisko
pozostawato w pamieci. Nie méwiac juz o réznych zaklinaczach
i czarownikach, ktorzy znani byli prawie na calej femkowszczy-
nie, a czasami nawet poza jej granicami. Do takich znanych cza-
rownikow zjezdzali ludzie z catego $wiata. Nawet jeden z premie-
row powojennej Polski byt pacjentem pewnego temkowskiego
baczy”. Bylo to glosne wérdd Lemkéw. Takie przyktady mozna by
mnozy<,

Kiedy juz rozméwcy ustala miejscowosé, z ktdrej pochodza, star-
sza generacja przypomina sobie, kto tam byl ksiedzem, nauczycie-
lem, a nastepnie wspominaja innych pomniejszych ludzi, ale staw-
nych w temkowskim swiecie.

Najlepiej jak spotkaja si¢ ludzie z tej samej wioski, bo i takie
przypadki si¢ zdarzaja. Wtedy to juz wspomnieniom nie ma kornca.

Wiele 0s6b uczestniczacych w Watrze nigdy nie wyjezdzato na
zadne roboty za granicg, ani tez nie byto wysiedlonych. Zachowali
oni pierwotng fradycj¢ nie zaktécona zawieruchg polityczng. Cza-

" Wykonywanie i obrébka sukna z owczej welny.
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sami pozenili si¢ oni z kobietami innej narodowosci, Polkami,
Ukrainkami. Matka wywiera przemozny wplyw na rodzing. Zda-
rza si¢, ze dzieci z takich ,mieszanych” matzenstw maja zdeformo-
wany poglad na kultur¢ i obyczaje kemkow. Spotkania na Watrze
prostuja ich poglady i budza szacunek dla temkowskiej kultury.

Mtode pokolenie od czasu organizowania imprez temkowskich
zaczyna, ha razie nie$miato, ale z kazda Watra coraz bardziej, utoz-
samia¢ si¢ ze swoim narodem. Honorem mtodych ludzi jest mowic
po temkowsku. Czasami kto$ pyta kolegi: ,Jak to si¢ moéwi po na-
szemul” ,Po naszemu” - to znaczy po lemkowsku.

Na Watrach zawiazuja si¢ nowe przyjaznie, ktére nierzadko
przeradzaja si¢ w trwala milos¢ i matzeristwo. Grupki kemkow,
przewaznie mtodych dziewczat i chtopcow, siedza przy stotach przy
piwku i opowiadaja sobie rozne historie. Spiewaja tez popularne
temkowskie ludowe piosenki.

Pijanych jednak nie wida¢. Czasami kto$ chuchnie “kropkg”, do
ktorej w dawnych czasach kemkowie byli przywiazani z przyczyn
czysto medycznych. Kiedy udawali si¢ do lekarza narzekajac na
bole “brzucha”, lekarz zalecal dla dezynfekcji (i nie tylko) krople
eteru, stad ,kropka”. Nalewato si¢ ja na tyzeczke i wachato.

Sa watrowicze, ktorzy nie opuscili ani jednej uroczystosci, Ocze-
kuja caly rok, by nacieszy¢ si¢ ta atmosfera i tym s$rodowiskiem.
Silna polonizacja kemkoéw sprawila, ze pierwiastek narodowy za-
nikat z roku na rok. Chociaz tego rodzaju mityngi wszystkiego nie
zalatwiaja, to jednak zdecydowanie zblizaja do siebie Lemkow,
a mlodziezy uéwiadamiaja narodowe pochodzenie.

Nie wszyscy moga w Watrze uczestniczy¢. Sa tacy, kiorzy jesz-
cze w ogdle nie slyszeli, ze Watry temkowskie si¢ odbywaja, inni
nie maja pienigdzy na pociag, jeszcze inni nie maja czasu lub
w tym czasie nie maja urlopu, albo sa w wojsku. Dlatego wigkszos¢
kemkoéw nie bierze udziatu w tej imprezie. Wedtug moich obliczen
przyjezdza na Watre zaledwie 5% populacgji. Czy w przysztosci
mozna liczy¢ na lepsza frekwencj¢! Z jednej strony obserwuje sig
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wzrost zainteresowania impreza, zwiaszcza wéréd mlodziezy, jed-
nak z drugiej strony, stare pokolenie, ktére jest sita napedowa tych
imprez, schodzi ze sceny i juz tam nigdy nie wréci.

W tej sytuacji powstaje pytanie: jakie oblicze nowej Eemkow-
szezyzny uksztaltuje sie w najblizszej przysztoscil Widze to w nie-
zbyt rozowych kolorach. Lemkowie wspotczeéni, bez tradycji, bez
gor, bez srodowiska na co dzien, nie sa w stanie stworzy¢ petnej,
autentycznej, odrgbnej spotecznosci. Gdy starsi kemkowie odejda
na wieczny spoczynek, czy znajda sie tacy, ktorzy beda chcieli
krzewi¢ wiedze o narodzie temkowskim i kontynuowa¢ jego trady-
cje? Jaka forme przybierze w przysztosci ta spotecznosé! Wszystkie-
go nie da si¢ przewidzie¢, ale wydaje sie, ze w przysztoéci nie da si¢
juz zahamowat procesu asymilacji. Chyba ze statby sie cud i kem-
kowie powrociliby do swoich gniazd. Tam mogliby odbudowat¢
swoja tozsamos¢, ale musiatoby to trwaé znacznie dtuzej niz okres
destrukeji, ktory rozpoczat si¢ w 1947 1. W kazdym razie, dopoki
mozna, nalezaloby rozbudzaé poczucie wiasnej odrebnosci
i szacunek dla tradycji temkowskie;j.

A co si¢ dzieje na estradzie Watry?! Organizatorzy zadbali, 7eby
.spoteczenstwo temkowskie” nie nudzito si¢ podczas Watry, Wy-
stepuja  renomowane  zespoly folklorystyczne  takie  jak:
temkowyna“, ,Kyczera”, ,Werchowyna”. Tancza, $piewaja. Wy-
stepuja tez solisci, a nawet zespoly z zagranicy. Pieknie gra orkiestra
ludowe temkowskie me}odie, a wielu muzykow nalezy do wysokiej
klasy zawodowcow. Spiewaja chory dzieciece, odgrywane s
scenki w jezyku temkowskim, recytowane sq wiersze, opowiada sie
zarty, przedstawia skecze. Jednym slowem organizatorzy staja na
wysokosci zadania.

W Michalowie, potozonym na ziemiach zachodnich, na tere-
nie, gdzie odbywaja si¢ Watry, stoi cerkiewka o bajecznie picknej
architekturze, Watrowicze bez wzgledu na to, czy naleza do cerkwi

prawostawnej czy grekokatolickiej, moga korzysta¢ z postugi du-
chowej.
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Przybyszowi z dalekich krajow moze si¢ wydawac, ze wszystko
jest w porzadku, e sa spetnione warunki, by kemkowie, jako
mniejszoé¢ narodowa mogli si¢ rozwija¢. Ale pamigtajmy, ze Wa-
tra odbywa sie tylko raz w roku i frwa zaledwie 3 dni. Kiedys nie
byto takich imprez, a kazdy kemko nie tylko czut si¢ kemkiem, ale
faktycznie nim byt. Dzi§ stanowimy dla otoczenia swego rodzaju
folklor. Nasuwa sie skojarzenie z rezerwatem dla Indian.

Wszyscy uczestnicy Watry sa dla siebie nawzajem uprzejmi
i mili. Zaczynaja rozmawiaé z kaidym nieznajomym w jezyku
temkowskim. Czasem zdarzy¢ si¢ moze, ze przypadkowo natrafi si¢
na cztowieka obcojezycznego, wtedy tamten patrzy i nie wie, czy
przyzna¢ si¢ do tego, Ze nie zna mowy temkowskiej, czy lepiej
powiedzie¢, e jest Amerykaninem czy Francuzem. W rozmowie
przelotnej zawsze obcokrajowiec mowi, z jakiego kraju pochodzi.
Najgorzej, kiedy trafi si¢ Polak. Wtedy, nie wiadomo dlaczego,
dtugo nic nie méwi, tylko potakuje albo zaprzecza. Z tego wynika,
7e rozumie mowe temkowska, ale nie umie tym jezykiem mowic.

Obecnie Lemkowie w wigkszoéci sa dwujezyczni, znaja tem-
kowski i jezyk kraju, w ktérym mieszkajg, a ktdrym postuguja si¢
na co dzie. Zdarza si¢ czasami, ze jaki$ Lemko zapomni si¢ i mowi
po polsku, wtedy inny kemko pyta go:

- Jakiej jeste$ narodowosci!

- Co! Nie wida¢, ze jestem Lemkiem?

- Widag, tylko nie stycha¢! - odpowiada pytajacy.

Niezwykla atrakcja dla uczestnikow Watry sa réznego rodzaju
wydawnictwa. Jezeli pojawia si¢ jakies$ ksiazki czy broszury o kem-
kach, kupowane sa na pniu. Daje si¢ zauwazy¢, ze wielu Lemkow
kolekcjonuje wszystkie nowosci. Sa tez tacy, ktorzy kupuja wszyst-
ko jak leci: stare wydawnictwa, zeby dowiedziec si¢, jak kiedys zyli
i jak mysleli kemkowie, zaé nowe, zeby dowiedziet si¢, jak zyja
wspolczesnie, co robig, jak pielegnuja swoja kulture.

Zmartwieniem jest to, ze niewielu ludzi pisze o Lemkach dla
Lemkéw, tzn. w jezyku temkowskim. Naszej literatury jest bardzo
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niewiele. Nie ma si¢ czemu dziwi¢. Dawniej Lemkowie na ogét
nie pisali; opowiadali sobie wszystko, co uwazali za wazne. Poz-
niej, przez pigcdziesiat prawie lat, byla cenzura w ogéle, a na tem-
kowskie tematy w szczegélnoéci. Zeby sie nie narazaé, niewielu
mogto si¢ odwazy¢ cokolwiek napisa¢. A o czym kemkowie mogli
pisa¢! O swojej krzywdzie nie wolno byto. A poniewaz dla kemka
nie bylo wazniejszej sprawy niz wygnanie z ojcowizny, wigc
w ogole nie pisano nic. Dlatego kemkéw piszacych po temkowsku
jest tak niewielu.

Ci, co obecnie pisza o sprawach kemkoéw, uzywaja polskiej pi-
sowni i polskiego jezyka. O tyle jest to korzystne, ze przy okazji
Polacy moga dowiedzie¢ sig, kim sa Lemkowie i jakie sg ich dzieje.
Bo wigkszos¢ Polakdow nic o kemkach nie wie, nie mowigc juz
o naszej fradycji czy o deportacji. Pare lat temu przeprowadzitem
dla wtasnych potrzeb ankiete: zapytatem 60 przypadkowych ludzi —
kim sa kemkowiel! Tylko dwéch bezblednie odpowiedziato na to
pytanie. Obecnie troche si¢ zmienito. Od czasu do czasu pokazuje
sie¢ migawki w telewizji z Watry, a czasami jakie$ reportaze. Na-
tomiast o wysiedleniu Lemkow wiedzialy tylko dwie osoby na sto
zapytanych o te sprawe. Najczesciej pytaja: ,Kto ich wysiedlil?
Tyle tysiecy ludzil” Kiedy dowiaduja si¢ prawdy, moéwia:
.Pierwszy raz stysze!” albo ,To niemozliwe!”, albo ,Nigdy w to nie
uwierze, 7e to stato si¢ u nas, w Polsce”.

O czym jeszcze kemkowie rozmawiaja na Watrach! Najwigcej
jest wspomnien z dzieciristwa. Opowiadaja sobie o cigzkiej mtodo-
§ci, o perypetiach na wygnaniu, wasniach i przesladowaniach,
o0 nadziei, ze jeszcze moze wszystko kiedys wroci tak, jak byto
dawniej. Przy takich wspomnieniach tzy same cisna si¢ do oczu.

Dlatego czesto widzi si¢ np. dwoje starszych kemkow, ktorzy
gdzie$ na uboczu dtugo rozmawiaja ze soba i ukradkiem wycieraja
mokre oczy. Bez trudu wtedy zgaduje, o czym tak gorliwie rozpra-
wiaja. Po to wiaénie przyjezdzaja tu z daleka, znosza niewygody
podrozy, $pia w namiotach, by przezy¢ te chwile wspomnien i
wzruszen. Te opowieéci lemkowskie, przekazywane ustnie na Wa-
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trze, moze w dtugie zimowe wieczory zostang opowiedziane innym
i w nich tez wzbudza uépione uczucia i wycisna tz¢ z ich oczu.

A co z mtodzieza! Mtoda generacja temkowska ze zrozumiatych
wzgledow nie zyje przesztoscig. Nie rozmawia o minionej kulturze
temkowskiej sprzed potwiecza. Mysle nieraz, co nalezatoby zrobit,
by mtodzi chcieli zachowywac tradycje swoich dziadow.

Zastanawiam sie¢, jak to byto z Zydami, ktorych za czasow Na-
buchodonozora w roku 607 p.n.e. wysiedlono do Babilonu. Co
wplyngto na to, ze kiedy powstata mozliwos¢ powrotu do ojczyzny
- caty nardd przyjat to z wielkim entuzjazmem, a mtodziez przede
wszystkim. Od wysiedlenia uplyngto przeciez 70 lat, to jest okres,
w ktorym wymienito sie kilka pokolen. Byli to wiec inni ludzie niz
ci, ktorzy opuszczali swoj kraj. Nie znali ziemi swoich ojcow
i dziadow. Jak to si¢ stato, ze mtodziez mimo upltywu tylu lat za-
chowata tesknote do swoich stron? Jak ich wychowywano?

A temkowie juz po 20-30 latach niemal catkowicie zapomnieli
o Lemkowszczyznie. Czy zdolnosé do asymilacji to zaleta narodu
czy wadal Jak dzisiejsze pokolenie przyjetoby wiadomosé, ze po-
wstaje mozliwos¢ powrotu do swoich rodzinnych gniazd! Kto
wtedy zadeklarowalby gotowosé! Uwazam, 7e niewielki bytby
procent chetnych do zamieszkania na dawnych temkowskich tere-
nach. Czy kto$ chce pamigta¢, ze jego rodzice byli Femkami, skoro
przez tyle lat musiat si¢ ba¢ i wstydzi¢ ujawnienia tego,

Nie robitem ankiety na temat srodowiska i poziomu intelektual-
nego poszczegélnych kemkéw wywodzacych si¢ z pokolenia uro-
dzonego na zachodzie kraju. Jednak przeprowadzitem wiele roz-
mow, poczynajac od robotnika, a koriczac na naukowcu z tytutem
doktora. Ten ostatni przyciéniety do éciany na pytanie o samookres-
lenie kim jest - powiedziat:

- Jestem internacjonalista, dzieckiem $wiata, dzieckiem catej
ziemi, ‘

Tak szeroko pojmuje swoje obywatelstwo. Nie chce by¢ czto-
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wiekiem narodu matego, nie znanego nie tylko $wiatu, ale nawet
Polakom. Na pytanie: ,Czy wrociliby do Karpat!” wigkszos¢ mto-
dych ludzi po studiach odpowiadata:

- A co ja bym tam robil! To juz nie sa te czasy! Oratbym kro-
wami, gniezdzit si¢ zrodzing w jednej izbie! A moze pasatbym
krowy i jadat ,gruli z kwasnym motokom”? Spatbym na sienniku
wypchanym owsiang stomal Cos ty, gtupil

- No dobrze - méwig do nich - ale twoi dziadowie i rodzice tak
wlasnie zyli, byli szczedliwi i dozywali sedziwego wieku. Jezeli
UB-owcy nie pomogli im wczeséniej rozsta si¢ z zyciem, to do dzis
siedzqa na taweczce pod oknem gdzie$ na ziemiach zachodnich
i z utesknieniem przypominaja sobie szczesliwe, chociaz niedostat-
nie dziecinstwo w goérach.

- Ale powiedz im, zeby dzisiaj wyprowadzili si¢ w gory, to
watpie, czy by sie na to zdecydowali - odpowiada méj rozmowea.

Moie ma i racje! Starsi ludzie przywiazuja si¢ do rodziny, do
dzieci, do wnukéw. Sa $wiadomi tego, Ze sa coraz stabsi, nie tylko
fizycznie, ale i psychicznie. Kto by si¢ nimi zajat, gdyby sami
mieszkali w gorach! Kto by im napalit w piecu, przygotowat drwa,
positek! Uswiadamiam sobie mechanizmy, ktére leza u podstaw
tego wahania. Poza tym gdzie by mieszkali! Ci, ktérzy wygnali
temkow, wiedzieli jak zabezpieczy¢ si¢ przed ich powrotem.

Zabrano wszystko: ziemig, lasy, domy, jezyk, cerkwie, szkoty,
folklor. Nawet pstragi w potokach wyniszczyli, towiac je specjal-
nymi, elektrycznymi ogniwami wysokiej mocy. Do czego kemko
moze wroci¢! Co bedzie jadt! Gdzie bedzie pracowat! Oto powdd,
dla ktérego Lemkowie nie wracaja. Twierdzi si¢, ze widocznie nie
cheg, bo w Polsce jest wolnos¢ i kazdy moze mieszka¢, gdzie chee.

Czas na Watize plynie niezmiemie szybko. Chciatoby si¢ po-
rozmawiac ze znajomymi nie tylko z tej samej wsi, ale z Lemkami,
ktorych zapoznato si¢'na Watrze zeszlego roku albo jeszcze weze-
$niej. Ci, ktorzy raz wzigli udziat w tej imprezie, z przypadku, bez
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$wiadomego zamierzenia, staja si¢ od tej pory statymi jej uczestni-
kami.

Atmosfery Watry nie zapomina si¢. Jeszcze po jej zakornczeniu
wiele dni ,co$ w duszy gra”.

Sprytni handlarze juz na pare¢ tygodni przed Watra starannie
przygotowuja budki z piwem i wodka, przewidujac dobry interes.
Rzadko kiedy “bufeciarze” pochodza ze $rodowiska temkowskiego.
kemkowie uwazaja spotkanie za zbyt wielkie $wieto, zeby sprowa-
dza¢ go do spraw jedzenia i picia. Ale prawde méwiac, ktos musi
to robi¢, bo impreza - jaka by nie byla - nie moze by¢ udana, jesli
nie bedzie mozna ugasi¢ pragnienia czy zjes¢ pieczonego udka
w razie gtodu,

Prawie na kazdej Watrze jest ekipa telewizyjna. Dziennikarze
podsuwaja temu i owemu mikrofon z zapytaniem: Czym jest Wa-
tral Dlaczego tak ttumnie bierzecie w niej udziall Odpowied? nie
jest latwa, chociaz pozornie wydawaloby sig, Ze jest to oczywiste.
To tak, jak gdyby ktos kogos zapytal: dlaczego tak ochoczo oddy-
chasz $wiezym powietrzem! Zatoze sie, ze niejeden miatby ktopot z
odpowiedzia.

Nie tylko wspotczesni, ale przede wszystkim dawni temkowie
wyznawali kult ognia. Ogien jako 7rédto $wiatla, ciepta i energii
czcita wigkszo$¢ cywilizowanych narodéw. Dla temkéw Watra
jest symbolem ogniska domowego. temkowie w wigkszoéci byli
ludem pasterskim. Nie trudno wyobrazi¢ sobie, jakie dobrodziej-
stwo przynosit ogien w dawnych czasach. Przy ognisku mozna
bylo upiec barana, ogrza¢ si¢, wysuszy¢ ubranie, nagrza¢ pomiesz-
czenie, Przy ognisku, a potem przy palenisku pieca zbierala si¢ cala
rodzina i sasiedzi. Tu opowiadano najréiniejsze wydarzenia, ba-
$nie, legendy. Plasajacy ogienn powodowat, ze postacie skupione
wokot niego rzucaly cienie na sciany lub drzewa. Stwarzalo to
wielce tajemniczy nastroj, jednoczyto siedzacych wokét ognia,
nadawato opowiesciom specyficzny charakter. Mozemy sobie tylko
wyobrazi¢, jak po zapadnigciu zmroku zbierata si¢ starszyzna ple-
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mienna, zeby decydowac o najwazniejszych sprawach dla rodzin.
Zawsze zbierano sig przy ognisku.

Wigc tak juz pozostato az do dzisiejszych czasow. Dzi§ Eemko-
wie tez spotykaja si¢ przy Watrze. | petni ona bardzo podobna role.
Tez przy ognisku gromadza si¢ ludzie zjednoczeni wspdlnymi
sprawami i radza nad problemami nie tylko swoich rodzin, ale zy-
wo dyskutuja nad nietatwymi problemami wspétczesnego $wiata.
A przy okazji tancza, épiewaja i ciesza si¢, ze Lemkowie, pomimo
tylu ciezkich do$wiadczen, przezyli i beda zy¢ nadal, dopoki bedzie
ptonat ogien.

Po catodziennych emocjach pora na odpoczynek. Jutro znéw
caly dzien wrazen. Jakie tam ,jutro”! Juz prawie trzecia godzina
w hocy, wigc raczej ,dzi§”. Jako$ nikomu nie chce si¢ spac, ani
dzieciom, ani starszym. To muzyka robi cuda, Ze nie czuje si¢ zme-
czenia, a moze to $wiadomos¢, ze jest si¢ wérod swoich. A moze
jedno i drugie. E! Nie oplaca sie juz dzisiaj spa¢. Byloby to praw-
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dziwa strata. Jutro Watra si¢ konczy. Jaka szkoda! Mogtaby po-
trwa¢ jeszcze troche. Ale wszystko co dobre, szybko si¢ konczy.

Ceremonia rozpalania ogniska wywotuje ogromne podniecenie.
Ulozony stos suchego drewna czeka na podpalenie. Powinien tego
dokona¢ najstarszy z uczestnikow Watry. Tak tez jest. Po krotkiej
ceremonii poprzedzajacej podtozenie ognia podchodzi do spigtrzo-
nego stosu dostojny staruszek. Dawniej wymawiano przy tym ja-
kie¢ zaklecia, Po chwili oblok niebieskiej mgietki unosi si¢ nad
glowa starca. W $lad za mlecznym oparem ze stosu wylatuje
w powiefrze jezor ognia, niczym wystraszony kur. Wszyscy oddy-
chaja z ulga. Rytuat dopehnit si¢. Strumienn ptomieni buchnat
w niebo, zbiorowisko ludzkie cofa sig.

KKteby iskier unoszone zarem wiruja nad glowami zebranych.
Stychat trzask palacych sig polan. W powietrzu unosi si¢ won olej-
kow eterycznych zawartych w drewnie.

Mtodziez chwyta si¢ za rece i tariczy wokot huczacych ptomieni
i trzaskajacych w gore snopdw iskier. Wizyscy épiewaja. Wytwa-
rza si¢ nastréj wspdlnoty, jednoéci, rodzinnosci. Nie ma starych,
mitodych, dzieci. Wszystkich jednoczy ta osobliwa atmosfera wy-
wolana ptonacym ogniskiem na tle zachodzacego storca.

Jest w tej ceremonii co§ pierwotnego, zwiazanego z natura.
Wspblczesne narody odstapily od takich obyczajow, pozbawiajac
sie radoéci z harmonijnego utozsamiania si¢ z przyroda. Tkwi w tej
ceremonii jaka$ tesknota za natura, za przesztoscig. kemkowie zyli
w symbiozie z przyroda i czerpali z niej energi¢ do Zycia, pracy,
a takze zabawy. Tacy pozostali do dzis.

Chociaz cywilizacja wplyneta na wielu destrukcyjnie, to sadzac
7 tego, co obserwuje si¢ w czasie Watry, zwyczaje pomatu odradza-
ja sie. Proces ten bedzie trwatl by¢ moze dtuzej niz si¢ tego spo-

dziewa¢ mozna, poniewaz spustoszenie w ludziach siggneto bardzo
gleboko.
Niektorym wydaje si¢, ze cywilizacja przyniosta im szczedcie,
Nie jest to jednak szczescie glgbokie i trwate. Nie moze takie by¢,
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bo cztowiek pozbawit si¢ czegos, co byto motorem jego dziatania,
co przynosito jemu i jego rodzinie poczucie spokoju i stabilizacji.

Po ceremonii rozpalenia Watry przeméwienie wygtasza starosta
Watry, a pdiniej nastepuja koncerty, muzyka i tarice do biatego
rana. Nawet pogoda nie ma wigkszego wptywu na przebieg uro-
czystosci. Oczywiscie lepiej, jesli jest stonecznie, wtedy teren Wa-
try mieni si¢ kolorami ubioréw ludzi krzatajacych si¢ miedzy barw-
nymi namiotami, ktore przez te trzy dni zastepuja domy.

Nasze namioty nawiazuja do starej tradycji budowania szatasow
na rozlegtych pastwiskach gorskich. Budowano je nieprzerwanie
przez cate stulecia, Byly przez dtugi okres mieszkaniem dla pasterzy.

Piosenki temkowskie, kiorych przez pigédziesiat lat nie byto sty-
chat, teraz jak gdyby budzily sie ze snu. Spiewa si¢ ich coraz wie-
cej. Ktos naliczyt ich okoto tysiaca. Wspélczesnie powstaja nowe,
a klimat, jak na razie, temu sprzyja.

kemkowie godzinami moga stucha¢ piosenek, anegdot, wyste-
pow. Wida¢, jak bardzo spragnieni sa kontaktow ze swoimi ziom-
kami, z jezykiem temkowskim, z temkowskim obyczajem i kultura.

Corocznie odbywajace si¢ Watry w duzym stopniu te pragnie-
nia zaspokajaja. Ale to jeszcze nie temkowszczyzna — to zaledwie
jej namiastka.



Michat Zrotka jest kemkiem, ktérego pasia Zyciowa
stalo si¢ uchronienie od zapomnienia historii i kultury ludu
temkowskiego.

Urodzil sie w 1934 roku we wsi Wierchomla Wielka.
Whaz z rodzing, tj. ojcem i cowérka rodzenstwa, w 1947 roku
zostal przesiedlony w ramach akeji Wista™ do wojewodz-
twa zielonogdrskiego, Tak on jak i inni jego ziomkowie,
gleboko przezyli wypedzenie z rodzinnych stron. Rozpro-
szenie kemkow po catych ziemiach zachodniej Polski za-
grozito tej mmiejszosci narodowej catkowitym zanikiem jej
specyficznej odrebnosel,

Wiedze zdobywat w duzym stopniu jako samouk. Pra-
cowal w budownictwie, Od lat jest animatorem odrodzenia
kontaktéw spotecmych migdzy bemkami, ich folkloru, jezy-
ka, kultury. Pisze w prasie na te tematy, probowal nawet
zatozy¢ odrebne czasopismo pt. .My Rusnaky”.

Prezentowane w niniejszym zbiorze opowiadania oparte
sq na wlasnych przeiyciach i wspomnieniach autora oraz
wikorzystujag zastyszane w dziecifistwie baénie i opowiesci
ludowe. Napisane sa cieckawie, zywo i wzruszajaco. Ich
tres¢ dokumentuje dawne tradycje i obyczaje temkowskie
oraz nietatwy los tegﬂ narodu w okresie powojennym.
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