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Íà ôîòîãðàô³³ – Ñåìàí Ìàäçåëÿí â ñâî³é ðîá³òí³ (ÑØÀ).
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Ï³ä â³÷íî çåëåíîì ãîðîì
(ïðî àâòîðà)

 Êîëè îääàþ äî äðyêy çá³ðêy ñïîìèí³â ³ îïîâ³äàíü “Ñìàê äîë³” 
Ñåìàíà Ìàäçåëÿíà, äî ê³íöÿ ðîêy îñòàº ëåäâî ïàðyäåñÿò äí³â. ×yäîâà 
êàðïàòñêà îñ³í ðîçò³ãàò çîëîòû êèëèìû íà ñõûëàõ Áåñêèäy, ïðèêðàøàò 
çàëèøåíû ñüë³äû äàâíûõ ëåìê³âñêûõ ñàäèá, à òîâàðèøûò ³ì ÷åðâåíèé 
â ñâî³é ñàìîò³ êàëèíîâèé êðèÿê ³ ÷îðíèé áåç – õàáçèíà. Îíè îñòàëè â³ðíû 
çàìy÷åí³é Ëåìêîâèí³. 
 Òàê íàñòyïyº ð³ê 2000–èé. Ìà´³÷íà öèôðà ÷è ëåì ÷åðãîâèé ð³ê 
êàëåíäàðÿ, ³ùû ºäåí ð³ê íàøîé òðàãåäè³ ÿêà íàñòyïèëà ïî II–ñâ³òîâ³é â³éí³, 
³ òðèâàº äî äíåñ. Õîö òàê íàïðàâäy, òî çà îñòàòí³å 100 ðîê³â íå áûëî 
ñïîêîþ â ªâðîï³, à êàðïàòñêû ñåëà ðîçäîïòyâàíî ï³äêîâàíûìà ÷îáîòàìè 
òî â ºäíy, òî çàñ â äðyãy ñòîðîíy. 
 Ñåìàíà Ìàäçåëÿíà îñòðûì îë³âöüîì âïèñàëà äîëÿ â ïåéçàæ 
ÕÕ–ñòîë³òÿ, ³ ïðèøëî ñìàêyâàòè ìy ºé òåðïêûõ îâî÷³â. ßê íåëåãêî 
ïðèîä³âàòè ìyíäyðû ÷yæûõ àðì³³, áîðîòè ñÿ çà íåñâî³ ³äå³, òàê íåëåãêî 
ïîãîäèòè ñÿ íà ðîçîãíàíÿ ðîäèíû ïî äàëåêûõ çàêyòèíàõ çåìë³, ïîãîäèòè 
ñÿ íà â³÷íy âòðàòy â³òöüîâèçíû, íà âòðàòy ð³äíîãî êðàþ –  Ëåìêîâèíû. 
Òîãî âøûòêîãî äîñâ³ä÷ûâ â³í, éîãî áðàòÿ, ðîäè÷å. Ñìàêyâàëè òîé äîë³ 
äåñÿòêû òèñÿ÷³â ëåìê³âñêûõ ðîäèí. 
 Ñåìàí Ìàäçåëÿí âðîäèâ ñÿ 18 ëþòîãî 1922 ð. â Á³ëöàðåâ³, â ñåë³ 
÷yäîâîé êðàñû, â ñåë³ ÿêº çî ñâî³õ ñõûë³â øòîðàíî ç ìîëèòâîì ³ ðàä³ñòþ 
âèòàëî êðyæàëî ñîíöÿ. Éîãî ðîäè÷å, Âàñèëü ³ Àëåêñàíäðà (çî Ùàìáyð³â 
ç ßøêîâû) ò³æ òàì ïðèøëè íà ñâ³ò, à ïîçíàëè ñÿ áëèæå ³ îäðyæûëè 
â ãàìåðèöê³ì Ìîíåñåí â Ïåíñèëüâàí³³ (1916), à þæ â 1920 ðîö³  ç äâîìà 
ñûíàìè, Âàñèëüîì ³ Ìèêîëàéîì âåðíyëè äî ð³äíîãî ñåëà. Â ñåë³, çàõîäèëî 
ñÿ äî îòâîðåíûõ õûæ áåç ïyêàíÿ – áî çàõîäèëè äî ñåáå ñâî³, íåâîðîãû 
à äîáðû ëþäå. Ðîñëè ÿê âåñíÿíà òðàâà øòîðàç íîâû ïîêîë³íÿ ëåìê³â, 
äâèãàëè äî ñèíüîãî íåáà ìàêîâèö³ öåðêîâíûõ âåæ, à äçâîíû ñêëèêyâàëè 
³õ äî ñâÿòêyâàíÿ â ïîäÿö³ çà ùàñëèâî âûêîíàíy ïðàöþ. ßê ì³öíî ìîæíà 
êîõàòè ñâîþ çåìëþ – ïåðåêîíyº ñÿ òîò, øòî ºé âòðàòèâ. À Ñåìàí âòðàòèâ 
ºé âòîâäû, êîëè çåëåí³â ñÿ ³ ðîçöâèòàâ, êîëè ÿê ìîëîäèé ñìåðåê âðàñòàâ 
øòîðàç ì³öí³éøå â ñêàëèñòy çåìëþ Áåñêèäy, êîëè â îòâîðåíû æìåí³ õâà÷àâ 
ñâ³æèé â³òåðåö ³ äîùîây çëèây øòî íåñëà çàïîâ³ä âðîæà³â. 
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 ßêî íàéìîëîäøèé âäîìà, îñòàâ ´àçäyâàòè íà â³òöüîâèçí³, à æå 
íÿíüî ÷åðåç äîâãû ðîêû òÿæêî çàðàáëÿâ â ãàìåðèöêûõ “ìàéíàõ” äîëÿð³ 
(áûâ çà “ìëàêîì” äâàðàç ïî 10–ðîê³â), òî ´àçä³âêà âåêøàëà (24 ãåêòàðû 
çåìë³, â ò³ì 7 ë³ñà).
 Àæ íàñòàâ ÷àñ â³éíû. Â 1940 ð. Ñåìàí òðàôëÿò íà ïðèìyñîâû 
ðîáîòû äî Í³ìå÷÷ûíû (ì. Áðåìà), äå ïðàöþº ÷åðåç 9–ì³ñÿö³â â ãyò³ 
êîëüîðîâûõ ìåòàë³â. Ïî “yðëüîï³” âò³÷å ³ yêðûâàò ñÿ ïåðåä í³ìöÿìè. Çà 
òàê³é ïîñòyïîê ÷åêàâ Îñâºíö³ì. Âòîâäû ïåðøèé ðàç ïîçíàº øòî çíà÷ûò 
÷yæûíà ³ ÿêy âàðò³ñò ìàº ð³äíà çåìëÿ. Ïî ï³âðî÷í³ì yêðûâàíþ, ãàðåøòyº ãî 
ïîëüñêà ́ ðàíàòîâà ïîë³öèÿ. Â âÿçíèöè ñ³äèò êîðîòêî, ëåì çàòî, æå âûêyïyþò 
ãî ðîäè÷å, à òàê³é “øïàñ” – ÿê ñàì ïîâ³äàò – êîøòyâàâ ð³âíîâàðò³ñò òðüîõ 
êîðîâ. Ðàòyíîê çàâäÿ÷àò êîìåíäàíòîâè ïîë³öè³ â ¥ðèáîâ³, ÿê³é çâàâ ñÿ 
Êyáàëÿ. Ð³ê 1942, Áàâäèíñò â Êðåíèö³ ³ Íîâ³ì Ñàí÷û. Òy ³ñòîðèÿ “êðyòèò 
ñÿ” ñêîðî à ÷àñ âëå÷å íåìèëîñåðí³.
 Â÷àñíîì âåñíîì (12 êâ³òíÿ 1945 ðîêy) çàáðàíî Ñåìàíà 
“äîáðîâ³ëüíî” äî ×åðâåíîé Àðì³³, à ðîäè÷³â ³ áðàòà Ìèêîëàÿ ïåðåñåëåíî 
íà Ðàäÿíüñêy Yêðà³íy. Ç âîéñêà âåðòàò ïî ðîö³ (òÿæêî ðàíåíèé â Ïðàçê³é 
îôåíçèâ³, ïðåëåæàâ 9–ì³ñÿö³â â øïûòàëÿõ). Â ð³äí³ì ñåë³ ðîäè÷³â íå 
ñòð³òèò. Ïåðåä äðyãûì âûñåë³íüîì, áåðå øëþá (öèâ³ëüíèé) ç ªâãåíüîì 
ç Ãàëÿáyðä³â, äî÷êîì Âîëîäèìèðà ³ Îëüãû (öåðêîâíèé þæ íà âûãíàíþ). 
Ç Á³ëöàðåâû âûãàíÿþò ³õ (ç ðîäèíîì æåíû) 30 ÷åðâíÿ 1947ð. äî ïîâ³òy 
Ëþá³í âîºâ. Âðîöëàâ. Ïî ïðîáëåìàõ ç ïîñåëåíüîì, äå æûþò êyòîì ÷åðåç 
ð³ê â íàøûõ ëþäè, íàõîäÿò ì³ñöå â Òøìåëþ êîëî Õîöÿíîâà. Ðîêàìè 
ðåìîíòyþò “íîây” õûæy, ´àçäyþò, àæ ïðèõîäèò êîëåêòèâ³çàöèÿ ³ âûì³òyº 
³õ íà êðàé ñåëà, ïîíåâåðàò ³ ïîíèæàò. Àëå Ñåìàíîâà ðîäèíà òâåðäà, çíîñèò 
âøåëåÿêû á³äû. Òàì ðîäÿò ñÿ ³õ ä³òè, ïÿòåðî. Âûõîâyþò ³õ íà ñâ³äîìûõ 
ëåìê³â, êîòðûõ êîðåí³ íå çìîæå ïåðåòÿòè ïðîêëÿòà Àêöèÿ Â³ñëà.
 Îä 15 ðîê³â Ñåìàí ç ðîäèíîì ïîñåëåíèé íàä ð³êîì Ãàäñîí â ÑØÀ. 
Â îêîëèöè æûº äyæå íàøûõ ðîäèí, à íàéêðàùå – ÿê ïîâ³â: òîòà îêîëèöÿ 
ïîôàëþâàíà ãîðáêàìè, ç ÿêûõ âèäíî äàëåêû ³ âûñîêû âåðõû, áî ð³âíèíû 
íåíàâèäæy îä ïåðøîãî äíÿ âûãíàíÿ... 
 Ñåìàí Ìàäçåëÿí íå çìàðí³â ñâîãî íåëåãêîãî ÷àñy. Íå çìàðí³â ³ 
òàëàíòy. Íå ëåì âîþâàâ íà ôðîíò³ II–ñâ³òîâîé â³éíû, áîðîâ ñÿ çà ëåìê³âñêå, 
çà ñâîº. Òî â³í ÷åðåç íåºäíî äåñÿòë³òÿ íà ñòîð³íêàõ “Íàøîãî Ñëîâà”  ïèñàâ 
ïîâíû ïàòð³îòèçìy îïîâ³äàíÿ, ñïîìèíû ³ äîïèñû. Äàâàâ íàì ìîëîäøûì 
³ìïyëüñ, ïîâ÷yâàâ ÿê áûòè ñîáîì, ÿê êîõàòè ñâîþ ð³äíy çåìëþ. Ñüì³ëî 
ìîæåìå ïîâ³ñòè, æå íå ëåì âûõîâyâàâ ñâî³ ä³òè, àëå ³ äðyãû, áî íå ºäåí 
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ç íàñ, ëåìê³â, ïðèçíàò – ÿê äyæå Ñåìàíîâîãî ñåðöÿ áûëî íàì äàðyâàíå. 
Á³ëüø³ñò îïîâ³äàíü ³ ñïîìèí³â òðàôèëà äî “Íàøîé Çàãîðîäû” – òðàôèëà, 
áî íàëåæàëî ³õ çîáðàòè â ºäíy ö³ë³ñò, â “Ñìàê äîë³” ³ âõîðîíèòè ïåðåä 
çàãûáåëüîì. Äëÿ ³õ òâîð÷îé âàðòîñòè, àëå ³ çàòî, æåáû ïîêîë³íÿ êîòðû 
áyäyò íàñòyïyâàòè ïî íàñ, ìîãëè äàëå â÷ûòè ñÿ ãëyáîêîé ëþáîâè äî 
ð³äíîãî, â÷ûòè ñÿ ïèòè ç êðåíèö³, ÿêîé äæåðåëà ï³ä â³÷íî çåëåíîì ãîðîì 
– Çåëÿðêîì. Ïîçåðàâ çî ñòðàõîì ³ ïîøàíîì íà íþ, êîëèñè ìàëèé õëîïåö, 
³ìåíüîì Ñåìàí.





Êîëèñè â ñåë³
 Äàâíî äî ñåëà ïðèõîäèëè, çàëåæíî îä ïîðû ðîêy, ð³æíû ëþäå 
– òî çà ì³çåðíûì äàÿêûì çàðîá³òêîì, àáî ïðîñòî ïî æåáðàíþ. Ì³ñöåâû 
ëþäå îäð³æíÿëè ³õ îä ñåáå òûì, æå òûõ øòî äàøòî ïðîäàâàëè, íàçûâàëè 
“ïðå´íàðàìè”: ò.º ëûæ÷àð³â, äåõòÿð³â, êàìåíÿð³â, îë³ÿð³â, äð³òàð³â, ãîí÷àð³â, 
³ ³íøûõ. 
 Êð³ì íèõ, äî ñåëà ïðèõîäèëè ëþäå ð³æíîãî â³êy (÷àñòî ïàðàìè) 
³ ïðîñèëè î ïîì³÷. Òàêûõ çâàëè íà Ëåìêîâèí³ “âîëîöàí´àìè”. Íà òàêûõ 
ëþäå ãâàðèëè: “Íè÷ íå ðîáèò - ëåì ñÿ âîëî÷ûò”.  Âñÿêûõ ³íøûõ, ÿêû íå 
ìîãëè ïðàöþâàòè; ñòàðûõ, ³íâàë³ä³â, çâàëè çàãàëüíî “äçÿäàìè”.
 Íà ÿð, êîëè ïî÷àâ òàÿòè ñüí³ã, ïðè³çäæàâ äî ñåëà ìàçÿð (ïåðåâàæíî 
ç ñåëà Ëîñº, ïîâ. Ãîðëèö³). Ìàâ â³í âåëüê³é â³ç çàïðÿæåíèé â äîáðû êîí³, 
à íà âîç³ äâ³–òðè áî÷êû ìàçè. Iùû ïåðåä ñåëîì ãîëîñíî êðè÷àâ: “Ìàçè, 
êîëîìàçè!”. 
 Êàæäîìy ́ àçäîâè ìàçü áûëà ïîòð³áíà äî ñìàðyâàíÿ äåðåâÿíûõ îñè 
(ãîëîâíî â âîçàõ). Tàê âûõîäèâ ´àçäà ç äîìy ç ìàçÿðêîì ³ êyïyâàâ òîò 
òîâàð çà ãðîøû, àáî ÷àñòî ì³íÿâ íà îâåñ – øòî áûëî íà ðyêy äëÿ îáîõ 
ñòîð³í. Ëîñÿí³â ëþäå yâàæàëè çà ñïðûòíûõ ³ ìyäðûõ. ßê íà òàìòû ÷àñû, 
yáåðàëè ñÿ îäì³ííî îä ³íøûõ ëåìê³â, á³ëüøå ïî ì³ñòåöêû.

Ìàçÿð
ß ñîé ìàçÿð ç ñåëà Ëîñè,
Ïðîäàì ìàçè âàì íà îñè;
Ëåì êyïyéòå – òyíüî äàì,
Ïîêëÿ ïîâíy áî÷êy ìàì.

Ì³ðêy â³âñà çà ìàçíèöþ,
Æåáûì ìàâ íà êåñåëèöþ,
Áyäåø ³çäèâ ÿê ïî ìàñüë³,
Ïî ¥ðèáîâ³ öè ïî ßñüë³.

Âåðàáîæå, äîáðèé òîâàð,
Âñå êyïèòå îä íÿ áðîâàð,
I òû, ´àçäî, êyï – çàê ìàì,
Çà ï³âäàðìî òè ãíåñ äàì.
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Ìàçè, êîëîìàçè äî ïëyæí³õ êîë³÷îê,
Äî âîç³â äî áðû÷îê,
Æåáû íå ïèùàëè,
Æåáû ñÿ íå ñòåðàëè
Ìàçè, êîëîìàçè...

 Â ÷àñ âåëèêîãî ïîñòy ïðèõîäèëè çî ñâî³ìà âûðîáàìè ëûæ÷àðå, 
ÿêû ðå´yëÿðíî îñ³íþ ³ âåñíîì çÿâëÿëè ñÿ â ñåë³. Iøëè îä õûæû äî õûæû 
³ ãîëîñíî ðåêëÿìyâàëè ñâ³é òîâàð: “ëûæêû, âåðåòåíà, áîäåíêû!...”  

Ëûæ÷àð
ß ñîé ëûæ÷àð ç ñåëà Ë³ùûí, 
Ç ë³ùûíîâûõ ðîáëþ äðîâ,
Ëæûö³, ëûæêû ³ âàðèøêû,
I ïðîäàþ ´àçäûíüîì.
 Ìàì ç ÿäë³âöÿ âåðåòåíà,
 Çî ñìåðåêà áîäåíêû,
 Íî, à ç áyêà âûð³çáëåíû,
 Íà ìàñåëêî êîçyáêû.
ßëèöüîâû îäö³äæà÷û
I äyáîâû ïðàéíèêû,
À âåðáîâû îïàâà÷êû
I â³ëüõîâû ëûæíèêû.
 Âøûòêî ãíåñêà ñîé êyïèòå,
 Áî ëåì ãíåñêà òyíüî äàì,
 Âû, ´àçäûí³, íå æàðòyéòå,
 Ïîêëÿ äîáðèé êyðàæ ìàì.
Ëûæêû, âåðåòåíà, ðîáèëà, ïðàâäû,
Êîðûòÿòà, ä³íèêû, íàâåðøíèêû,
I äëÿ ä³òè ìàëþâàíû êîíèêû,
Êîìy ³ùû çà ´ðîø, çà äâà,
Ëåì ðàçäâà!
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 Îä ÷àñy äî ÷àñy, ôyðîì ïðè³çäæàâ ãîí÷àð. Íà éîãî âîç³, ïîâí³ì 
ñîëîìû, áûëè ñòàðàííî îïàêyâàíû ãëèíÿíû ãîðö³: ìèñêû, äçâ³íÿòà, çáàíû, 
ãîðíÿòêà. Ãîí÷àð ì³íÿâ ñâ³é òîâàð ò³æ çà çåðíî, ³ òàêå íà÷ûíÿ òðåáà áûëî 
íàïîâíèòè ê³ëüêà ðàç, øòîáû ãî íàáûòè. 
 Äåõòÿð íîñèâ ñâ³é òîâàð íà ïëå÷àõ, â ì³øêy, à ïðèâÿçàíû äî 
íüîãî ìîòyçêû îïàñyâàëè ìy ïëå÷û. Â äâàäöåòë³òðîâ³é áàíüö³ ìàâ äåõåòü. 
Ì³ðÿâ éîãî ìàëåíüêîì êâàòåðêîì. Ç îãëÿäy íà éîãî ðåìåñëî, îäÿã íàñÿêíyâ 
òûì ïðîäyêòîì, àæ áëèùàâ. Çàòî ï³øëà òàêà ïðèïîâ³äêà: “áðyäíèé, ÿê 
äåõòÿð”.

Ìîíîëüîã äåõòÿðà
 

À ÿ äåõòÿð ç îíîãî–íî, ç ×åðò³æíîãî, áàëå ðåêy, ìîæå çíàòå, â íàñ 
ìîö îâåö ãîäyþò, à ÷îìñè íàñ çîâyò, æå ç òîãî ñåëà, øòî â í³ì 
êîçû êyþò. 
Àëå ìû ñÿ òûì íå ôðàñyºìå, ïðè ́ àçä³âö³ ñîé êyñ ãàíäëþºìå, ðåêy, òî 
äåõòüîì, òî îíûì, ³ íà îíûì íåçëå âûõîäèìå. Äî Ôðè÷êû áàëå ëåì 
ïðåç Ïñàð³â, ³ â îíûì äîñòàíå ñÿ äàÿêûõ òîâàð³â, òî ðåêy, êðîïêû íà 
îíå, íà ë³êàðñòâî, àáî ³ òàê âûïèòè, ëåì òðåáà, çíàòå, äîáð³ îïà÷ûòè 
– íî, ðåêy, ãàíäëþâàòè. À äåõåòü, ìî³ñòåâû, íà âøûòêî ïîìàãàò 
– ³ êîðîâ³, ðåêy, ÿê íåäîìàãàò íà ðàòèö³, ³ îä çäyòÿ, ³ âàì ðåêy, íà 
îáyòÿ ³ îä îíîãî – æàäåí ´àçäà ñÿ íå ìîæå îáûéòè áåç íüîãî. Ëåì 
êyïòå îíå, äåõåòü!...

 Ïðàâ³ â êàæäèé ì³ñÿö ïðèõîäèâ äî ñåëà ìûøêàð – ÷ëîâåê ÿê³é 
ìûøêyâàâ (êàñòðyâàâ) áûöêû, âåïðèêû, ñâèíêû ³ áàðàíû. Â íàñ áûâ 
âøûòêûì â³äîìèé ìîðàâÿê, Àíòåê, ÿê³é íà ñòàëå çàìåøêàâ â ¥ðèáîâ³. 
Âàæûâ äàëåêî ïîíàä ñòî ê³ëüîãðàì³â. Íå ïîòð³áyâàâ â ñâî³é ðîáîò³ 
ñïåöèÿëüíî ïîìî÷û, áî áûâ ì³öíèé. Çàäí³ íîãû ïðèâÿçyâàâ âûñîêî, 
íà ãîëîây çâ³ðÿòà ñòàâàâ íîãîì ³ ç´ðàáí³ ðîáèâ “îïåðàöèþ”. Æåáû áûòè 
ñèëüíûì, ïîòð³áyâàâ äyæå ç³ñòè – ç òëyñòîé êyðû îñòàâàëè ëåì îãðûçåíû 
ê³ñòî÷êû. Êîëè ïåðåõîäèâ ïðåç ñåëî, ãîëîñíî êðè÷àâ ç ÷åñêûì àêöåíòîì: 
“Ì³øêîëüö, ì³øêîëüö!...” Íèì òî ìàòåðè ñòðàøûëè íåïîñëyõíÿ÷ûõ ä³òè. 
I êîëè Àíòåê ñòàâàâ íà ïîðîç³ õûæû, òî ä³òèñêà òðèìàëè ñÿ çà ìàìèí 
êàáàò, à ³õ î÷û ïðîñèëè ºé î ïðîáà÷ûíÿ ïðîâèí. Â³í çàñ ç ä³òìè æàðòyâàâ, 
íàêàçyâàâ ñëyõàòè ðîäè÷³â; à òàê íàïðàâäy ëþáèâ ³õ á³ëüøå ÿê äàõòî 
³íøèé.
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 Îä ÷àñy äî ÷àñy, ïðèõîäèâ äî ñåëà ìëèí÷àð – òîò øòî îñòðèâ 
ìëèíö³. Éîãî çíàðÿäüîì áûâ ëåì “îñêàðä”, êîòðûì îñòðèâ çàòyïëåíû 
êàìåí³. Ïàìÿòàì, ÿê òàêîìy ìàéñòðîâè òðàôèâ ñÿ íåïðèºìíèé âûïàäîê: 
íåîñòðîæíî êyþ÷û êàì³í, ðîçáèâ ãî íà äâîº. Çàêëÿ ´àçäà ñïîñòåð³ã ñÿ, 
òîò êàçàâ ñîá³ ïîäàòè ìîêðèé ì³øîê, ÿêûì íàêðûâ äâ³ ïîëîâèíû. Íàêàçàâ 
äîìîâíèêîì, æåáû ñêîðøå íå çíèìàëè ãî, àæ íà äðyãèé äåí, áî ÿê ðàäèâ, 
êàì³í ìàº âûãð³âàòè ñÿ ³ áyäå âòîâäû ìîëîâ äîáð³ ³ äîâãî. Âçÿâ çàïëàòy ³ 
âûøîâ ñïîê³éíî ç õûæû.
 ¥àçäà ïîò³ì äîâãî ëàÿâ ìëèí÷àðÿ ³ ñâîþ íà³âí³ñò.
 Ðå´yëÿðíî ïðèõîäèëè äî ñåëà æåáðàêû, êîòðû ìàëè ñâî³ “ðåéîíû”, 
³ îñòåð³ãàëè ³íøûõ æåáðàòè íà “ñâî³õ” ñåëàõ. Äàêîòðû ç íèõ í³ìî ³ äîâãî 
ñòîÿëè ïåðåä äâåðìè, îáëîæåíû òîðáàìè, ³ ëåì ³õ î÷û áëàãàëè ´àçä³â 
î ëàñêàâ³ñò. Iíøû âûâ÷åíûìà ïðîñüáàìè–ìîíîëüîãàìè ñòàðàëè ñÿ çìÿã÷ûòè 
ñåðöÿ æåðòâîäàâö³â. Þæ çà ïîðîãîì êëÿêàëè íà êîë³íà, äîâãî ìîëèëè ñÿ, 
áèëè ïîêëîíû, ³ çà ê³ëüêà ́ ðîø³â ïðèçíà÷àëè òîòû ìîëèòâû yñîáøûì ç òîé 
õûæû. Äå çàñòàâàëà ³õ í³÷, òàì íî÷yâàëè.

Äçÿäû
(çà Iâàíîì Ðyñåíêîì)

Âøûòêû äçÿäû ç Çàðâàíèö³
Ìàþò òîðáû ³ ïàëèö³,
I õîäÿò ñè ñÿäè–òàäè
Áåç ïàøïîðòy, áî ñyò äçÿäû.
 Îä Áî´yøû äî Êyíêîâû
 Iäyò ñüë³ïû ³ íåìîâû
 Ïîìèíàþò ãð³øíû äyøû,
 À â ³õ ãyðäàõ ãðûçyò yøû.
Îé, ÿê á³äíèé òû, íàø êðàþ
Õîö òy ãàðä³, ÿêáû â ðàþ,
Âîç ëåì, Áîæå, îäòàëü ïàíà,
Áî òy äîëÿ îïëàêàíà.
 Ïîìÿíè Áîæå òûõ â Êàìÿí³ 
 Â Á³ëöàðåâ³ ³ â Êîòîâ³,
 Â Çyáðèêy ³ Ïîâîðîçíèêy,
 Î÷ûñòè ³õ ç yøû, à íå çàáåðàé äyøû,
 Ëåì ñÿ çìèëyé.
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 Ö³âêîì îää³ëüíy ãðyïy ëþäè, ñòàíîâèëè ëåìê³âñêû öè´àíå. Íåìàëè 
âëàñíîé çåìë³, áî ³ íå ñòàðàëè ñÿ ìàòè. Iõ äîáûòêîì áûëà á³äíà õûæ÷ûíà, 
íàé÷àñò³éøå ïîáyäyâàíà íà êàì³íöÿõ êîëî ð³÷êû. Äàêîòðû ç íèõ áûëè 
äîáðûìà êîâàëÿìè àáî ìyçèêàíòàìè, ³ òàêû, ÿê íå çàõîäèëà ïîòðåáà, íå 
õîäèëè ïî æåáðàíþ. Íàíèìàëè ñÿ ïî ´àçäàõ: êîïàëè ñòyäí³, áyäyâàëè 
ïåâíèö³, êîð÷yâàëè ́ àçä³âñêû ïîëÿ, äîáûâàëè êàì³í ç êàìåíüîëîì³â, òîâêëè 
ãî íà äîðîãàõ – ³ ðàäøå íà òàêy ðîáîòy ìàëè “ïàòåíò”, áî íèõòî ³íøèé íå 
õîò³â òîé ðîáîòû ðîáèòè. Çàòî ³õ æåíû õîäèëè ïî ñåëàõ “çà ïðîøåíûì”, 
à ïðè íàãîä³ äàõòî äàâ ïîâîðîæûòè, òàê çàðàáëÿëè. Ïðè ò³ì ïðîïàëà òy 
³ òàì íåºäíà êyðêà, õîö íà “ãîðÿ÷³ì y÷ûíêy” òÿæêî áûëî òðàôèòè íà 
çëîä³ÿ.

Ìyçèêàíòû
(çà Iâàíîì Ðyñåíêîì)

Ìû öè´àíå, íè÷ íå ìàìå
Ëåì ãyøåëüêû ñìåðåêîâû,
Òàé ñè ãðàìå.
 Îé ãyøåëüêû, âû ìîæåòå
 Âûòÿãíyòè ç ëåìêà äyøy,
 ßê çàãðàòå.
Ëåìêî ñüï³âàò, ëåìêî ãðàº –
Çà áîãàöòâî, çà ï³íÿç³
Â³í íå äáàº.
 Áyäy õîäèâ âñå íà òàíö³,
 Íàé ôðàñ áåðå, íàé ôðàñ áåðå
 Ìî³ êåðïö³.
Áyäy öyïêàâ, áyäy ãyêàâ,
Õîö áûì ïîò³ì, õîö áûì ïîò³ì
Ïðîñòî ñòyêàâ.
 Ìyçèêàíòå, ð³æòå ñìûêîì,
 Íàé ñîé ãyëÿì, ÿê òîò â³òåð
 Â ãîðàõ äèêî.
Ìyçèêàíòå, ð³æòå â áàñû,
Íàé âñå áyäyò, íå ïðîìèíyò
Ìëàäû ÷àñû.
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 Ìyçèêàíòå, òàê çàãðàéòå,
 Íàé ïîòðà÷y ³ ãyíÿíêû,
 Íè÷ íå äáàéòå.

 Âîëîöàí´û ÷è âàãàáyíäû, âñå ñòàðàëè ñÿ êîãîñè îøyêàòè àáî 
îêðàñòè. ªäíîãî ðàçy ïðèøîâ òàê³é äî âäîâû Àííyøêû, ÿêà ìàëà 
äîðàñòàþ÷û ä³òè, ³ ïîïðîñèâ î í³÷ë³ã. Ïðèíÿëè ãî, äàëè ïîâå÷åðÿòè, çàøòî 
òîò ³ì äî ï³çíîé íî÷û îïîâ³äàâ âåñåëû ³ñòîðèéêû. Âøûòêû íàñüì³ÿëè ñÿ 
äîâîë³, à âîëîöàí ïåðåä ñàìûì ñíîì ïîâ³â ³ì òàêå:
 – Íî, òåïåð ÿ îïîâ³äàâ ñàìû âåñåëû áàéêû, àëå ðàíî îïîâ³ì âàì 
òàêy ñìyòíy, æå âøûòêû áyäåòå ïëàêàòè...
 I íàïðàâäy, ðàíî, ÿê ïîñòàâàëè, ïëàêàëè âøûòêû, áî íå áûëî 
â ñêðèí³ ãðîøè, ëàõ³â, ÷åðåâ³ê³â ³ ... âåñåëîãî âîëîöàí´û.
 Òàêû ëåìêû âòîâäû áûëè ÷åñíû, äîâ³ðÿëè êîæäîìy ³ íàïðàâäy 
ëåãêî áûëî ³õ îáäyðèòè. Íàâåò íå ìàëè îäïîâ³äí³õ çàìê³â â äâåðÿõ, ëåì 
ïðèì³òèâíû çàñyâêû ³ ãà÷êû. Íå áûëî ò³æ çâû÷àþ ïyêàíÿ äî äâåðè, 
ëåì âõîäèëî ñÿ áåç íèÿêîãî yïåðåäæûíÿ. À êîëè, îä ÷àñy äî ÷àñy, äàõòî 
çàñòyêàâ â äâåð³, òî ´àçäà íå ñïîä³âàâ ñÿ äîáðîãî ãîñòÿ.
 À òàêûìà áûëè øàíäàðå, ñåêâåñòðàòîðû ÷è ³íøû yðÿäíèêû. 
Îáîâÿçêîì êîæäîãî ëåìêà áûëî ïîãîñòèòè ãîñòÿ áåç îãëÿäy íà òîòî, õòî 
â³í íå áûâ. Íèêîëè íå çâ³äyâàëè ñÿ òàêîãî ÷ëîâåêà øòî â³í õî÷å, ëåì 
ñòàâëÿëè íà ñò³ë ³äëî, ÿêå ìàëè íàéë³ïøå, àáî õîö ëåì ìîëîêî, õë³á, ñûð 
÷è áðûíäçþ – áî òàêå ïîâèííî áûòè â êîæäîé ´àçäûí³.
 Âåñåëûìà ³ äîáðûìà ëþäìè áûëè ëåìê³âñêû äðîòàðå, ÿêû 
íàé÷àñò³éøå ïðèõîäèëè òy ç ï³ä Òàòð³â. Ìàëè çî ñîáîì êðyæîê ïðåïàëåíîãî 
òîíüêîãî äðîòy ³ ùûïö³, ÿêûìà ç´ðàáí³ äðîòyâàëè ÷åðåïû ãîðö³â, çáàíê³â 
³ ³íøûõ ãëèíÿíûõ íà÷ûíü. Ïðè ðîáîò³ áûëè âåñåëû, æàðòyâàëè, ÷àñòî 
ñüï³âàëè æàðò³áëèâû ³ ñìyòíû ï³ñüí³. Õîö äåêîòðû áûëè ç ßâ³ðîê, Á³ëîé 
÷è ×îðíîé Âîäû – âøûòêû ïîâ³äàëè, æå ñyò îä Øëÿõòîâîé, ÿêáû òî áûëà 
ÿêûñà â³äîìà ñòîëèöÿ ñâ³òà, à íå ìàëå ñåëå÷êî – îñòð³âåö øëÿõòîâñêûõ 
ðyñèí³â.
 Yáåðàëè ñÿ òèïîâî ïî ëåìê³âñêû: â ãyíüêû, òàïåðêû, õîëîøí³ 
³ êåðïö³, íèçêû ÷îðíû êàïåëþõû, à ö³ëèé îäÿã áûâ ç á³ëîé âîëíû, 
ïðèêðàøåíèé ÷åðâåíûìà êûòàéêàìè. Äèâíî àæ, æå îíè ñÿ òàì â ãîðàõ 
îáñòàëè äî ñîðîê ïÿòîãî ðîêy. ×åðåç â³êû íå çì³íèëè ìîâû íè îáû÷à³â.
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Äðîòàð
(çà Iâàíîì Ðyñåíêîì)

 ß ñîé äðîòàð îä Øëÿõòîâû,
 ßê ìîé îòåö, ÿê ìîé áðàò,
 Âøûòêû ðîáîòû çíàì ³ äðàòîâàö,
 À íà ðyö³ íîøy äðàò
 Ãîðö³ äðàòîâàö!
  Äå ìîëîäà ºñò ´àçäûíÿ
  Òàì äðàòyþ ³ áàðç ðàä,
  Áî çàïëàòèò çà íà÷ûíÿ,
  Çà ðîáîòy ³ çà äðàò
  Ãîðö³ äðàòîâàö!
 ßê ëåì äàøòî êyñüöüîê äàòå, 
 Òî çäðàòyþ øòî ëåì òðà:
 Ãîðö³, çáàíêû öè äçâ³íÿòà,
 Àáî ñïëåòy ñåðöÿ äâà,
 Ãîðö³ äðàòîâàö!
  À ÿê êñåòå, ïîâîðîæy,
  Øòî âàñ ÷åêàò äîáðå çàñ –
  Öè âåñ³ëÿ, öè êñòèíÿòà,
  À ôðàñyíîê âîçìå ôðàñ,
  Ãîðö³ äðàòîâàö! 

Ììîíîëüîã êàìåíÿðÿ
 ßì êàìåíÿð ç Áîðòíîãî, ìàì äîáðû ìëèíö³, ³ äî òîãî 
äyðáàêû òàêû, øòî ÿê ïîòÿãíåòå íèì êîñy, õîö ³ íå â ðîñy, 
ëåì â ñàìî ïîëyäíå, áyäå òÿëà êyñòðèöþ – ÿê æàëî; êyïòå 
ñüì³ëî, áî ëåì â Áîðòíûì ñyò òàêû êàìåí³, æå ÿê âîçìåòå ãî 
äî æìåí³, íå ïîæàëyºòå, ëåì âñå ì³ ïîäÿêyºòå. Íî, à ìëèíö³!  
Ñàì ñÿ âàì áyäå îáåðòàâ, ëåì êyñ áyäåòå æîðí³âêîì ïîïûõàòè, 
³ âñå áyäåòå áîðòíÿíà äîáðûì ñëîâîì ñïîìèíàòè, æå äàâ âàì 
òàê³é ³íñòðyìåíò â ðyêû, øòî áåç ìyêû íà ï³äîð³íäþ íàìåëåòå 
ñîé ìyêû íà ïåðîãû öè íà êíèøû, êåñåëèöþ öè íà ÷ûð, ëåì 
âàì áyäå ñåêyíäyâàâ “äûð–äûð–äûð”. Êyïòå ìëèíåö!...
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Çàãâàðÿ÷
 Äàâíî, òî íå ãíåñêû, æå ñyò âåòåðèíàðû ³ äîõòîðû, à êîëè, íå 
ïðèêëàäàþ÷û, êîðîây â áð³ñ³ ïîðå, òî ëåì çàòåëåôîíyºòå – ïðèäå âåòåðèíàð, 
íî ³ õâîð³áñêî ïðîïàëî.

 Äàâíî òîìy, ë³êyâàòè çíàâ ëåì çàãâàðÿ÷. Àëå çàãâàðÿòè, òî 
ò³æ ñÿ òðåáà áûëî â÷ûòè îä íÿíÿ àáî ä³äà. I êîëè ïðèõîäèëà 
á³äà, òî ëþäèñêà ëåò³ëè äî òàêîãî ñyñ³äà, ³ ïðîñèëè î ðàòyíîê. 
Òàê³é äyæå íå êîøòyâàâ – ëåì çà ïî÷àñòyíîê; â³í øåïòàâ, 
ñïëþâàâ íà âðîêû, íà ïîðîáë³íÿ, ³ çíàòå,  íå ðàç ïîìàãàëî íà 
òåðïë³íÿ – ÷è òî êîðîâ³ íà êyðä³ëÿ, ÷è íà âèòðyò õëîï÷ûñêy. 
Çàãâàðÿ÷ ëåì êyñ ç³ëÿ àáî ãîëîâêy ÷åñòêy ìàâ – ³ ëåì âñå 
äàâàâ õâîðîìy íàä³þ, æå áyäå çäðàâ.

 ×ûì ë³ïøå çàãâàðÿ÷ çàãâàðèâ, òî ëþäå ãâàðèëè, æå ñÿ ç íå÷ûñòîì 
ñèëîì çìàãàò, æå òî ñèëà÷, ³ ç òàêûì íå ìà øòî çà÷ûíàòè, ëåì òðåáà 
ç äàëåêà øàïêy ïåðåä íèì çíÿòè, ³ ïîíàéá³ ìy ðå÷û.

Ãàçäà
 Ãàçäà ìàâ ö³ëå îáûéñòÿ îáãîðîäæåíå êîçÿðêàìè ç ÿëèíû, õûæà 
ç òåñàíîãî äåðåâà, êðûòà ´îíòàìè (çàõ³äíÿ Ëåìêîâèíà), ³ íå áûëî òy íè÷ 
ç ãëèíû, ëåì ç êëüîö³â, çî øâàë³â, äåëèí, îêðyãëÿê³â; íàâåò ï³äïîðû, øòî 
ï³äïåðàëè îä áåðåãà ïðè÷îëîê, áûëè ç ãðyáûõ  ÿëèöüîâûõ ïíÿê³â. Ñòàéíÿ 
ùûòîâîì ñòîðîíîì áûëà êyñ äî áåðåãà âêîïàíà, ÿêáû îä â³òðy ÷è ëþäñêîãî 
îêà, ñõîâàíà. Áî³ñêî, äå ñÿ ìîëîòèëî ö³ïàìè, òàê ñàìî áûëî âûëîæåíå 
äåëèíàìè (äûëÿìè), òàê øòî ÿê âûïàëî, òî ³ òàíöþâàòè áûëî òàì ìîæ. 
Ëåì, æå îä òîãî, áûëà ñâ³òëèöÿ ïðè õûæû (áî â õûæû ñÿ íåðàç ïðèêyðèëà 
êåñåëèöÿ), à òy ÿê ºñ ãâîøîâ, òî ïàõëà ñìåðåêîâà ³ ñîñíîâà æèâèöÿ, ÿê 
êàäèëî.
 Ñûïàíåö ñòîÿâ êyñ íà áîö³ îä ³íøîé çàáyäîâû, ëåì ñòyäíÿ áûëà 
ïîñåðåäèí³ îáûéñòÿ, æåáû âûã³äíî áûëî ´àçäîâè ïî âîäy õîäèòè. Ëåì 
çà÷àëî ñâèòàòè, ðèïíyëè (çàñêðèï³ëè) äâåð³, ³ ́ àçäà ñòàâàâ íà ïîðîç³. Âèäíî 
áûëî, æå øåï÷å ñîé ìîëèòây, ïîçåðàò íà õìàðû ³ ïîçîëî÷åíû ñîíöüîì ãîðû 
– âûáåðàâ ðîáîòy íà áyäíèé äåí.
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Ïðîñàòàð
 
Íà âåñ³ëÿ ÷è êñòèíû, ´àçäà ñàì íå ïðîñèâ ëþäè. Îä òîãî áûâ Òåðåíòèé 
– êîì³ðíèê, ïðîñàòàðüîì ãî çâàëè. Â³í âøûòêî ïîëàãîäèâ, çà òî ìy õë³áà 
äàëè.
 Ïðîñàòàð ìàâ ïåðî ÷åðâåíå çà êàïåëþõîì ³ ïðîñèâ çî ùûðîé 
äyøû, íèçêî ñÿ êëàíÿâ, ïàê îäõîäèâ ³ ö³ëy êîìïàí³þ çãàíÿâ äî âåñ³ëüíîé 
´îñïîäû.
 Ìàâ â³í ñâîº ì³ñöå â ãðîìàä³. I ÿê òðåáà áûëî, çàñ³äàâ ç ïèñàðüîì 
³ â³éòîì íà ðàä³. Ëþäå òðèìàëè ñÿ íåâ÷åíîé, àëå ìyäðîé ðàäû: “Äå âàñ íå 
ïðîñÿò, òàì íàé âàñ íîãû íå íîñÿò!”.

Ñàäîê â ßðyç³
 Ñàäîê – òî ³ùû íå ñàä, ëåì ìàëåíüêà êyïêà äèêûõ îâî÷îâûõ äåðåâ 
â ïîëè çà ñåëîì. ßðyãà – òî ³ùû íå ïîò³ê, ëåì éîãî ïî÷àòîê. Áûâàþò ÿðyãû, 
ÿðyæêû ïîò³÷êû ³ ãy÷êû, àëå ì³ õîäèò î ìîþ ð³äíy ßðyãy, êîòðà áðàëà 
ñâ³é ïî÷àòîê äàëåêî ï³ä ë³ñîì ç íåâåëèêîé ìëà÷êû, àáî ³íà÷û – ðîäèëà 
ñÿ ç æåðåëà. Äàõòî áû ïîìûñüë³â, æå æåðåëüíà âîäà âñå äîáðà ³ çäîðîâà. 
Â ò³ì ïðèïàäêy áûëî ö³ëêîì ³íàêøå. Ëþäå ºé îìèíÿëè, íå ïèëè â íàéâåêøy 
ñïåêîòy, áî çíàëè, æå ñìåðäèò ÷è òî íàôòîì, ÷è çãíèëûìà ÿéöÿìè. Çàòî 
êîðîâû ë³òàëè äî íüîé, ÿê äî ñîëè, ³ òðåáà áûëî ïàñòyõîâè ³õ îäãàíÿòè. 
Òàêû æåðåëà àáî ìëàêû, çâàëè â íàñ “ñîëîòâèíîì”. ßê âñÿäè ³íäå â ãîðàõ, 
òàê ³ â íàøûõ ëåìê³âñêûõ Êàðïàòàõ, òàêû “íà îêî” íåâèííû ÿðêû ³ ÿðyæêû 
ïðè âåëüêûõ çëèâàõ çàì³íÿëè ñÿ â äèêû ïîòîêû, êîòðû yïðàâí³é çåìëè 
ðîáèëè âåëüêû øêîäû ³ òðåáà áûëî ìyäðîé ´àçä³âñêîé ðyêû, æåáû òîìy 
çàïîá³ãòè.
 Â ðîêàõ ìîêðûõ, äå ÷àñòî íàñòyïyâàëè áyð³³, îáñyâàëè ñÿ áåðåãû 
ÿðyã, ïîòîê³â, ã³ðñêà ð³÷êà, íàä êîòðîì ñòîÿëè ëþäñêû ñàäèáû, ÷àñòî 
çì³íÿëà ñâîº äàâíå êîðûòî íå äî ïîçíàíÿ. Íà âåëüêûõ ñïàäàõ ïîëÿ, ÿêå 
â íàñ çâàëè – çàõîäàìè, âîäà ïîíåñëà “äî ìîðÿ” ö³ëû ðÿäû êîìïåðè, 
çåðíà àáî ³íøy àãðîêyëüòyðy ³ çàñ òðåáà áûëî äyæå ðîáîòû, æåáû çåìë³ 
ïðèâåðíyòè yðîæàéí³ñò. Íàéë³ïøå áûëî òàêû “çàõîäû” çàïyñòèòè íà òîëîêy, 
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àáî çàñàäèòè ë³ñîì, àëå íå êîæäèé ´àçäà ì³ã ñîé íà òîòî ïîçâîëèòè, áî 
yïðàâíîé çåìë³ áûëî çà ìàëî íà ñâî³ ïîòðåáû. 
 Ì³é ïðàä³ä Âàñèëü, ïîä³áíî ÿê ³íøû, ìàâ íåìàëî êëîïîòy çî 
ñâîéîì ßðyãîì, êîòðy êîæäèé ð³ê îáîðþâàâ ç îáîõ ñòîð³í, àëå éîãî îðíû 
çàãîíû â êîæäèé ð³ê ïî âåëèêûõ çëèâàõ, ìåíøàëè ñÿ íà êîðûñò íåyæûòê³â. 
Â êîòðûñy îñ³í, ïðàä³äî âçÿâ ³ ïåðåãîðîäèâ ßðyãy â ï³âïåðåê äâîìà ÿçàìè. 
Íàáèâ ãyñòî âåðáîâûõ êîëèê³â, îïëþâ ³õ ëîçèíîâûì ïðyòüîì ³ þæ íà 
íàñòyïíy âåñíy ÿçû çàòðèìàëè äyæå yïðàâíîé çåìë³. Âåðáà – ÿê âåðáà, 
çàïyñòèëà êîð³íÿ ³ ñòâîðèëà íàòyðàëüíy çàïîðy íå äî çáyð³íÿ. Ìèíÿëè ðîêû 
³ ßðyãà çà÷àëà øûðÿòè, àëå äàëå îñòàâàëà íåyæûòêîì. Ïðàä³äî ïîñàäèâ 
â í³é äyáû, ÿñåí³, ëèïû, æåáû ºé çì³öíèòè, æåáû äàêîëè éîãî ïðàâíyêû 
ìàëè ç òîãî êyñêà ïîëÿ – õîñåí. Àëå þæ íàïåâíî ÷åðåøí³, ìàëèíû, ÷îðíèö³, 
ë³ùûíû çàñàäèâ ñàì Ïàíá³ã, ïîä³áíîæ ÿê ³ ³íøû ïàðè³ â íàø³ì ñåë³.
 Òàêy òî ïàðèþ, îää³äè÷ûâ ïî ñâî³ì íÿíþ ì³é ä³äî Òåâäîçèé, êîòðèé 
ïîñàäèâ òy äyæå ñëèâîê–êîáûëÿðîê ³ áûñòðèö. ßê ïî äâàäöåòüîõ ðîêàõ 
ì³é íÿíüî âåðíyâ ç Ãàìåðèêû, äå áûâ äâàðàç ïî äåñÿò ðîê³â – ìîéîãî ä³äà 
Òåâäîçèÿ þæ íå áûëî ìåäæå æûâûìà, à ßðyãà áåç ´àçäû áàðç çäè÷àâ³ëà. 
Çàíàäòî ðîçðîñëè ñÿ âåðáû ³ çàò³íèëè êðàé yïðàâíîãî ïîëÿ, çàñ ñëèâêû 
çàáàðç çàãyñòí³ëè, ïåðåñîõëè, à êîëÿ÷à òåðíèíà çàãëyøûëà ìàëèíû ³ 
íàõàëüíî ïõàëà ñÿ øòîðàç äàë³ â çà´àçäyâàíå ïîëå.
 Íÿíüî áûâ âåëüêûì ëþáèòåëüîì ñàä³âíèöòâà ÿê ³ ïàñ³÷íèöòâà, à æå 
â ñâ³ò³ â³ä³â íåºäíî, òî þæ ñêîðî ñâîþ ßðyãy äîïðîâàäèâ äî íàéâåêøîãî 
ïîðÿäêy. Âûêîð÷yâàâ òåðíèíy, ïîï³äêðåñyâàâ äåðåâà, ïðåòÿâ ãyñòy ñëèâ÷ûíy 
³ “î ãîëîây” ñêîðîòèâ âåðáû, êîòðûì íè÷ òîòî íå çàøêîäèëî, áî ñêîðî 
âûïyñòèëè äîâãû, çåëåíû ïðyòÿ. Ïîñàäèâ ³ùû ïàðy äîáðûõ ùûïîê – íå 
äëÿ ñåáå, à äëÿ ïðèºìíîñòè, áî ìû ìàëè êîëî õûæû âåëüê³é îâî÷îâèé ñàä 
– àæ çà âåëüê³é ÿê íà íàøû ðîäèííû ïîòðåáû.
 Ïîñàäèâ ³õ äëÿ âøûòêûõ òûõ, øòî ç ÿêûñîé ïðè÷ûíû íå ìàëè 
ñâîãî ñàäy ïðè õûæû. Òàê³é ãàðäèé çâû÷àé áûâ â íàø³ì ñåë³ îä íåïàìÿòíûõ 
÷àñ³â, æå âøûòêû ÷åðåøí³, ìàëèíû, ÷îðíèö³, ãðyøêû, ÿáëîíè ³ ñëèâêû, 
êîòðû ðîñëè â ÿðyãàõ, ïîòîêàõ ³ âçàãàë³ ïîçà ñåëîì â ïîëè, íàëåæàëè äî 
ö³ëîãî ñåëà ³ íèõòî íå ìàâ ïðàâà ³õ ñòåðå÷û, îãàíÿòè, õîö ðîñëè íà éîãî 
ïîëè.
 Òîò ñòàðèé, äîáðèé çâû÷àé ñêàñyâàëà àæ êîìàñàöèÿ â òðèäöåòûõ 
ðîêàõ, õîö íå äî ê³íöÿ. Íàøà ßðyãà êîæäy âåñíy çàêâèòàëà á³ëîì ïàõy÷îì 
õìàðêîì, â êîòð³é ÷yòè áûëî ÷yäîây ìyçèêy “Áîæîé ìyõû” ³ êîëûñêîâèé 
øyì ïîñêðîìëåíîãî ïîò³÷êà. Òðåáà áûëî â³ä³òè íàøå ñåëî íà âåñíy, êîëè 
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çàêâèòàëè ñàäû, ÿðyãû, ïîòîêû. Âû áû çðîçyì³ëè çà ÷ûì òàê òyæûìå ³ 
ïëà÷åìå äîâãû ðîêû. 
 Ïî ïîíåâ³ðö³ â ñâ³ò³, yäàëî ñÿ ì³ âûðâàòè ç ê³ãò³â âîºííîãî òåðîðy 
³ áûâ ºì çàñ äîìà. ßê æå ÿ, þæ âòîâäû ëþáèâ ñâîþ â³òöüîâèçíy, ñâîþ 
êàìåíèñòy ã³ðêy, ÿðyãy, òÿæê³é ãëèíÿñòèé çàã³í ïîëÿ, ÿëèöüîâèé ë³ñ ³ âøûòêî 
øòî ñâîº, øòî ð³äíå, ö³ëå ñåëî, êîòðîìy íà ³ìÿ – ÁIËÖÀÐÅÂÀ.
 ßê æå ÿ, þæ âòîâäû, ëþáèâ ñâîþ ð³äíy Ëåìêîâèíy. Íå ì³íÿâ áû 
ºé çà æàäíû ñêàðáû, çà æàäíy Ãàìåðèêy. Òî ëåì ìîº ñyáºêòèâíå îä÷yòÿ, 
áî ìîæå ÿ þæ òàê³é íåïîïðàâíèé äèâàê, øòî íèêîëè íå ïðèâûêàò, õîö áû 
íà êîðîòê³é ÷àñ, äî íàéêðàùîé ÷yæûíû! 
 Áûëà ïðåêðàñíà ëåìê³âñêà îñ³í 1943 ðîêà – áûëà ñâÿòà íåä³ëÿ. 
Ðàíî âñòàâ ºì ñêîðøå ÿê ñîíöå, æåáû ñêîðî ïîðîáèòè ³ íà ÷àñ ï³òè äî 
öåðêâè – ìåäæå ëþäè, ìåäæå ìîëîä³æ, êîòðîé âñå ³ùû áûëî ã³äí³, õîö 
äî Í³ìåö âûâåçëè ïîíàä ïÿòäåñÿò ìîëîäûõ õëîïö³â ³ ä³â÷àò. Ïî öåðêâè 
íå ÷åêàâ ºì çàêëÿ ìàìà äàäyò îá³äàòè, ëåì ï³øîâ çà ã³ðêy íàïî³òè êîí³ ³ 
ïðèïíÿòè ³õ â äðyãå ì³ñöå, íà îòàây. Ñâî³ì ïðèõîäîì ñïîëîøûâ ºì äâîõ 
ìàëûõ õëîïö³â, êîòðû â íàø³é ßðyç³ ðâàëè ñëèâêû. Ïåâíî ïîäyìàëè, æå 
ïðîòî áyäy ³õ áèâ, áî òÿæêû òîðáû çàëèøûëè ï³ä ãîðáêîì ³ ïèëüíî âò³êàëè 
â ñòîðîíy Áåðåçíèêà. Êðè÷àâ ºì íà íèõ, æåáû ñÿ íå áîÿëè ³ âåðíyëè ïî 
çàëèøåíû òîðáû, àëå îíè ëåì ïðèñòàíyëè ³ ñìîòðèëè ÷è íå ëå÷y çà íèìà. 
Æåáû ³õ îñüì³ëèòè âåðíyâ ºì ìîæå çî ñòî êðîê³â ³ ñìîòðèâ ç ÿêîì âò³õîì 
ïîâåðòàþò çàáðàòè ñâî³ “òðîôå³”. Õò³â ºì ³ùû ³ì ïîâ³ñòè, æåáû íà äðyãèé 
ð³ê çàñ òy ïðèøëè íà ñëèâêû, áî çà òðàäèöèéîì ìî³õ ä³ä³â, òîò ñàäîê 
â ßðyç³ íàëåæûò äî òàêûõ ÿê îíè, àëå õëîïö³ ñêðûëè ñÿ þæ â Êàïåëþõîâ³ì 
ïîòîö³ ³ á³ëüøå â æûòþ ºì ³õ íå â³ä³â.
 Ãíåñêû òîòû “õëîïö³” ìàþò ïîíàä ø³ñòäåñÿò ðîê³â ³ õò³ëî áû ñÿ 
çíàòè, â êîòðy ñòîðîíy ñâ³òà øìàðèëà ³õ äîëÿ. Õò³â áûì çíàòè, ÷è ïàìÿòàþò 
òîòy ïðèãîäy â ìî³é ßðyç³ ³ ÿê ñïîìèíàþò ñâîº ä³òèíüñòâî, ÷è áûëî 
îíî ùàñëèâå. Çíàì ëåì ò³âêî, æå ïîõîäèëè ç ñyñ³äíüîãî ñåëà, à êîëî 
³õ ìàëåíüêîé õûæêû íå áûëî ñàäy, áî íåäàâíî ³õ â³òöüîâå ïðèøëè òy íà 
êîìàñàöèéíy ïðèáyäîây. À ìîæå â äàêîòð³é ÷yæûí³ çàñàäèëè þæ ñâ³é ñàä 
³ íà âñå çàáûëè ïðî ñâîº ëåìê³âñêå êîð³íÿ? Õòî òî ìîæå çíàòè?
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Â ò³íè öìèíòàðíîé ëèïû
    

ªñëè òîá³ êîëèñü ïðèéäåòñÿ 
áëyêàòü òàì ïîñåðåä ìîãèë – 

Ì³é êàì³íü ãðîáíèé ïîòðÿñåòüñÿ 
³ ñêàæå, õòî òåáå ëþáèâ!

(Yêðà³íüñêà íàðîäíà ï³ñíÿ)

 Ñàäæûíÿ äåÿêûõ äåðåâ íà ãðîáàõ ïîìåðëûõ, â äåêîòðûõ ñåëàõ 
Ëåìêîâèíû áûëî òðàäèöèéîì îä íåïàìÿòíûõ ÷àñ³â. Çâû÷àéíî ³ íàé÷àñò³éøå, 
íà ñâ³æ³é ìîãûë³ (â ãîëîâàõ) ñòàâëÿíî íà ñêîðî çáèòèé õðåñò, àëå ïàìÿòàþ÷û 
î òûì, æå â³í ñêîðî çãíèº, ñàäæåíî äyáà, ÿâîðà, ëèïy ÷è ñìåðåêà íà äîâãy 
ïàìÿò äîðîãîãî ÷ëåíà ðîäèíû. Àëå äîòû÷ûëî òî ïåðåâàæíî ïàòðèÿðõ³â ðîäy. 
Íàòîì³ñò íà ãðîáàõ ä³òè ³ ìîëîäåæû ñàäæåíî êâ³òÿ, íî ³ ìàº ñÿ ðîçyì³òè 
– â êîæä³ì ïðèïàäêy, áàðâ³íîê.
 Áàðç þæ ñòàðèé Ãåðñåíü ïîìåð ï³çíî â îñåíè, âòîâäû, ÿê þæ áûëî 
ïî âøûòêûõ ðîáîòàõ â ïîëè, à êàðïàòñêà ïðèðîäà äðèìàëà ïåðåä äîâãûì 
çèìîâûì ñíîì. Ïîõîâàëè ñòàðîãî ä³äà â çèìíy äîùîây ïîãîäy, îäñüï³âàëè 
“Â³÷íàÿ ïàìÿò” ³ ñêîðî îïyñòèëè òîòî ñìyòíå ì³ñöå. ßê ïðîìèíyëà çèìà, 
à çåìëÿ íà ãðîá³ äîáð³ ñÿ âëåãëà, òî éîãî ñûí, Âàíüî, çàïðÿã êîí³ äî 
òÿæêîãî âîçà ³ ïî³õàâ äî äàëåêîãî Áîðòíîãî ïî êàì³ííèé êðåñò. Áîðòíÿíüñêû 
êàìåíÿðå ðîáèëè êðåñòû ïåðåâàæíî íà çàìîâë³íÿ, àëå íà âøûòîê ïðèïàäîê 
â çàïàñ³ ìàëè ò³æ ïàðy êðåñò³â ð³æíîé âåëè÷ûíû ³ ö³íû. Âàíüî çãîäèâ 
ç ìàéñòðîì äîáðîé ðîáîòû òðèðàìåííèé êðåñò, ëåì íå áûëî íà í³ì íèÿêîãî 
íàïèñy. Àëå íèì êîí³ ïåðåãðûçëè îáð³ê, ñïðûòíèé ìàéñòåð âûêyâ äîëîòîì 
òàêû ñëîâà, ÿêû æû÷ûâ ñîé Âàíüî. Íàïèñ áûâ ñêðîìíèé, áåç æàäíîé 
ô³ëüîçîô³³: “Òy ñïî÷ûâàò íàø äîðîãèé íÿíüî Ãåðñåíü, Â³÷íàÿ éîìy ïàìÿò”, 
äàòà íàðîäæûíÿ ³ ñìåðòè, à â ñàì³é äîëèí³ êðåñòà ôyíäàòîð, éîãî ñûí Iâàí! 
Ôyíäàìåíò áûâ þæ ãîòîâèé ³ íà äðyãèé äåí ïðè ïîìî÷û ñyñ³ä³â êðåñò 
ñòîÿâ ì³öíî íà ñâî³ì ì³ñöè.
 Çà ïàðy äí³â, Âàíüî ïîñàäèâ êîëî êðåñòà ìàëåíüêy ëèïêy, êîòðà 
ìàëà þæ íàáûðì³ëû ïy÷êû. Â äðyãèé äåí Âåëèêîäíûõ ñâÿò, îòåö äyõîâíèé 
ïîñâÿòèâ òîò ãàðäèé ïàìÿòíèê ñâÿ÷åíîì âîäîì ³ îäïðàâèâ “Ïàðàñòàñ” çà 
éîãî äyøy. Òî çâû÷àéíà õðèñòèÿíüñêà ïîâèíí³ñò, ºäíà ç òðàäèöèé êîæäîãî 
êyëüòyðíîãî íàðîäy.
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 Íå áûëî áû â ò³ì íè÷ äèâíîãî, ëåì òîòî, æå íîñèâ äîñò ð³äêî 
ñïîòûêàíå ³ìåíî ³ éîãî æûòÿ, ÿê íà òîòû ÷àñû, áûëî ì³öíî áyðëèâå. 
À âøûòêî ñÿ çà÷àëî îä éîãî íàðîäèí. Îä ïåðøîãî äíÿ ðîäè÷å áûëè 
â âåëèê³é òðèâîç³ î éîãî æûòÿ, áî ïåðåä íèì, çäàâàëî ñÿ áåç æàäíîé 
ïðè÷ûíû, âìåðëî ³ì äâîº ïåëåí÷àò. Áàáà ïîâèòyõà ïîðàäèëà, æåáû 
îêðåñòèòè õëîïöÿ ³ìåíüîì Ãåðñåíü, áî îíà ÷ûòàëà â “Æûòþ Ñâÿòûõ”, æå 
òî áûâ âåëèê³é yãîäíèê Áîæèé ³ æûâ áàðç äîâãî. Íî, ³ íàïðàâäy, õëîïåö 
õîâàâ ñÿ áàðç äîáð³, ëåì æå áûâ îêðîïå÷íî ïyñòèé, ÿê òî êîæäà ïåùåíà 
ä³òèíà. Ì³ñöåâèé äÿê ìàâ ç íèì äyæå êëîïîòy, àëå íå ïðî íàyêy, äî êîòðîé 
áûâ ïåðøèé, àëå ïðî çáûòêû, â ÿêûõ ò³æ ïåðåäyâàâ â øêîë³. ßê þæ âûð³ñ 
íà òyãîãî ïàð³á÷àêà, òî ì³ñöåâèé êîð÷ìàð ñêàðæûâ ñÿ ïåðåä éîãî íÿíüîì, 
æå ïðè÷ûíîì ÷àñòîé àâàíòyðû â êîð÷ì³ ºñò éîãî ñûí, Ãåðñåíü.
 ßêîñè ïåðåä ÿðþ ïî ñåë³ ï³øëà ãyòêà, æå ªôðåì ççà Ïîòîêà 
âûáåðàò ñÿ äî ÿêûñîãî “Íîâîãî Ñâ³òà”, êîòðèé ñÿ çîâå Ãàìåðèêà. ßê ñÿ 
äîâ³äàâ î òûì Ãåðñåíü, òî íè÷ íå ïîìîãëî, ëåì éîãî íÿíüî ìyñ³â ïðîäàòè 
âåêøû áûêû ³ äàòè ï³íÿç³ íà äîðîãy. Ìàìà áàðç ïëàêàëà ³ íåõîò³ëà ãî 
ïyñòèòè, àëå íÿíüî ïîâ³â òàê: “Íàé ³äå, ìîæå ñâ³ò íàâ÷ûò ãî ë³ïøîãî ðîçyìy, 
áî ìî³õ ñë³â íèÿê íå õöå ñëyõàòè”. Íî ³ ïî³õàâ ðàçîì ç ªôðåìîì.
 Ç íåâéîðñêîé “Êàñà´ðàíäû”  âçÿâ ãî, ðàçîì ç ì³öíûìà ³íøûìà 
õëîïàìè (ªôðåì îñòàâ) ÿêûñèé à´åíò ³ çàâþç ³õ “òðåíîì” ïðîñòî äî “ìàéíû” 
òâåðäîãî yãëÿ â Ïåíñèëüâàí³³. Ðîáèâ òàì íå áàðç äîâãî, áî ñêîðî çíåíàâèä³â 
òîòy “êðåòþ” ðîáîòy ï³ä çåìëüîì, òàê áàðç, æå â êîòðûñy í³÷, ÿê çàäçâîíèâ 
áyäç³ê, òî ñêî÷ûâ ç ïîñòåë³ ³ ç ö³ëîé ñèëû òð³ñíyâ íèì î çåìëþ ³ âåöå íå 
ï³øîâ äî ðîáîòû. 
 Â³í íå áîÿâ ñÿ æàäíîé òÿæêîé ðîáîòû, àëå ï³ä Áîæûì ñîíöüîì ³ 
áåç æàäíîãî äçâ³íêà. Éîãî â³ëüíà êàðïàòñêà äyøà çáyíòyâàëà ñÿ òàê ñèëüíî, 
æå âîë³â ï³òè íà çëy äîðîãy, õîö áû çà ö³íy ãð³õà, ëåì æåáû áûòè â³ëíûì. 
Çíþõàâ ñÿ ç ÿêûñûìà “áîìàìè” ³ ïðîâàäèâ í³÷íå æûòÿ â âåëèê³ì ì³ñò³. 
Àëå íå òðûâàëî òî äîâãî, áî ïî îñòàòí³ì “ñêîêy” ö³ëy áàíäy âûãàðåøòyâàëè 
³ éîìy, ÿê íàéìåíøå âèííîìy, ïðèñyäèëè äâà ðîêû. Âûñ³äèâ ÷åñíî øòî äî 
äíÿ ³ íàâåò ç òîãî ñêîðûñòàâ, áî ñÿ íàâ÷ûâ äîñò äîáð³ àíãëèöêîé ìîâû, 
øòî çðîáèëî ãî á³ëüøå íåçàëåæíûì.
 Çàñ ï³äíÿâ ðîáîòy ïðè áyäîâ³ äîì³â, àëå ³ òy îáîâÿçyâàëà ãîäèíà, 
êîòðy yçíàâàâ ëåì â ãàðåøò³. Ðàç ñÿ ñï³çíèâ, äðyãèé, ³ éîãî “áîñ” ïî 
îñòàòí³é “ïåéä³” íå êàçàâ ìy á³ëüøå ïðèõîäèòè.
 Âîëî÷ûâ ñÿ ïî ðîçìà³òûõ òyí³õ “òàâåðíàõ” ³ â ºäí³é ç íèõ ñïîòêàâ 
Á³ëÿ, êîòðèé ïðåç äîâãû ðîêû îñòàâ éîãî äîáðûì äðyãîì. Áûëî òî â òûõ 
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÷àñàõ, ÿê êàë³ôîðí³éñêà “çîëîòà ãîðÿ÷êà” êyñ ïðèñòûëà, àëå âñå ³ùû áûëî 
äîñò àâàíòyðíèê³â, êîòðû â³ðèëè â ñâîº ùåñòÿ, à Ãåðñåíü ³ Á³ëü ï³ä êîæäûì 
âçãëÿäîì íàäàâàëè ñÿ äî òîãî.
 Ñ³ëè íà òðàíñîöåàí³÷íy êîëåé, ³ ïî ïàðy äíÿõ ³ íî÷àõ, íàøëè ñÿ 
â ñàì³ì ñåðöè êàë³ôîðí³éñêîãî “Åëüäîðàäî”. Íàíÿëè ñÿ ç Á³ëüîì êîïàòè 
çîëîòî â âåëüê³é êîìïàí³³, êîòðà ïëàòèëà äîñò äîáð³, àëå òî íå áûëî ³ùû 
òîòî, î ÷³ì ìð³ÿëè. Ç ÷àñîì ï³çíàëè ³ Äçüîâà, õëîïà ì³öíîé áyäîâû, êîòðèé 
÷àñòî íàïîë³ãàâ, æåáû âî òðüîõ çàëîæûòè ñï³ëêy ³ íà âëàñíy ðyêy ãëÿäàëè 
çîëîòà.
 Òàì âûñîêî â ãîðàõ Ñºððû Íåâàäû áûëà â òûõ ÷àñàõ ïðàâ³ íèêûì 
íå êîíòðîëþâàíà “ðåïyáë³êà àâàíòyðíèê³â”, â êîòð³é ä³ÿëè ñÿ íàéðîçìà³òøû 
÷yäà. Òî áûëî íà ðyêy íàøûì çíàéîìûì, òûì á³ëüøå, æå íàñòàâ òåïëèé 
âåñíÿíèé ÷àñ ³ òàºìíû ã³ðñêû ïðîïàñòè çà÷àëè ³õ áàðç êîðòèòè. Êyïèëè 
÷åêàíû, ëîïàòû, ì³øîê ñyõîãî ³äæûíÿ ³ ³íøû ïîòð³áíû ð³÷û, ³ äî äíÿ 
ðyøûëè êîëî Ãàìåðèöêîé Ð³êû âûñîêî â ãîðû, äî ºé ÷ûñëåííûõ äîïëûâ³â. 
Ïðàâ³ òûæäåí ãëÿäàëè “â³ëüíå ïîëå”, áî âñÿäè àæ ñÿ ðî³ëî îä ëþäè, àëå 
êîëè ñêðyòèëè â á³÷íû çàêyòèíû, òàì áûëî òèõî, òî çíà÷ûò, ìàþò ïðàâî 
òy ïðèáyâàòè ùåñòÿ.
 Ïàðy äí³â êîïàëè äàðìî. Áî òàê þæ º â ïðèðîä³, æå çåìëÿ ÷àñîì 
ñàìà çäðàäèò ñâîþ òàºìíèöþ, ³ òî âòîâäû, êîëè ÷ëîâåê íàéìåíøå ñÿ òîãî 
ñïîä³âàò. Â íî÷û ïðèøëà âåëèêà áyðÿ ç ïåðyíàìè ³ áëèçêî ³õ “áåðëîãy” 
â³òåð ïåðåâåðíyâ ç êîð³íüîì ñòàðîãî êåäðà. ßê ïðèøëè ðàíî òy çàçäðèòè, 
òî ³õ ðàäîñòè íå áûëî ê³íöÿ. Â íåãëyáîê³é ÿì³ äî ñõîäÿ÷îãî ñîíöÿ, áëèùàëè 
ìàö³öüêû çåðåíöÿ çîëîòîãî ï³ñêy. Yíö³ÿ äî yíö³³, ì³øå÷îê äî ì³øå÷êà – ð³ñ 
³õ ñï³ëüíèé ñêàðá â çàêîíñï³ðyâàí³é êðû³âö³. Ìîãëè þæ ñîá³ ïîçâîëèòè íà 
ðîçìà³òû ðîçðûâêû, êîòðûõ íå áðàêyâàëî â íåäàëåê³ì ì³ñòî÷êy.
 Òàê ïðîìèíyëî ïàðy ðîê³â. Iõ çîëîòà æûëà âûðàçüí³ ñÿ ê³í÷ûëà. 
Â êîòðèñèé äåí, ÿê þæ íè÷ íå íàøëè, ïîñòàíîâèëè çîëîòî çàì³íèòè íà 
äyëÿðû ³ ïîä³ëèòè ñÿ íèìà ïî ð³âí³é ÷àñòè. Òàêà ìîæëèâ³ñò áûëà ëåì 
â Ñàêðàìåíòî, â Ôîðò³ Ñàòåðà. Yðàäèëè, æå ï³äyò òàì Á³ëü ³ Äçüîâ, 
à Ãåðñåíü îñòàíå ïèëüíyâàòè “´àçä³âêû”. Ïî ³õ ïîâîðîò³ ³ ïîä³ë³íþ ñÿ 
ï³íÿçìè çàáåðyò ë³ïøû ð³÷û ³ áyäyò ãëÿäàòè íîâîãî ùåñòÿ, àáî ðàçîì 
âåðíyò íà ñõ³ä.
 ×åêàâ Ãåðñåíü íà òîâàðèø³â òûæäåí ñïîê³éíî, ³ âñå ³ùû ãëÿäàâ 
äàÿêy ïðåî÷åíy êûðøûíêy çîëîòà. Àëå ïî ò³ì ÷àñ³ çà÷àâ ï³äîçð³âàòè, æå 
ñòàëî ñÿ øòîñè çëå. Ñàì þæ òàì õîäèâ ç Á³ëüîì ïåðåä äâîìà ðîêàìè , ³ 
õîö äîáð³ ïîãyëÿëè, çà òûæäåí áûëè íàçàä. Ìàþò ïðè ñîá³ äîáðû ï³ñòîëåòû 
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(Ãåðñåíü ò³æ ìàâ), òî äàâàëî ³ì áåçïåêy. Øòî ñÿ ìîãëî ñòàòè?
 Íè÷ ³íøå ëåì ãî çðàäèëè ³ ï³øëè ç òÿæêûì ãðîøîì ãyëÿòè 
â øûðîê³é ñâ³ò. Àëå íåìîæëèâå, æåáû òîòî çðîáèâ éîãî â³ðíèé äðyã, Á³ëü! 
Í³, í³! Òî íåìîæëèâå! Òàê, òîòî ì³ã çðîáèòè ëåì âñå ïîíyðèé Äçüîâ, êîòðèé 
ëåì âòîâäû ñÿ ñüì³ÿâ, ÿê äàêîòðèé ç íèõ íàøîâ á³ëüøy ãðyäêy. Òîâäû 
éîãî î÷û áëèùàëè ÿê â äðàï³æíîãî êîòà, êîòðèé òðèìàâ ì³öíî ñìà÷íy 
çäîáû÷ ³ çíàâ, æå òî ºñò ëåì éîãî. I Ãåðñåíü þæ ñè yÿâëÿâ, ÿê íî÷yþò íàä 
ñêàëèñòûì yðâèñêîì â çàòèøí³é ÿì³. Ñïëÿ÷îãî Á³ëÿ çàáèâàò Äçüîâ, à ò³ëî 
ìå÷å â íåäîñòyïíy ïðîïàñò íà ïîæåðòÿ ïàñêyäíûì ïòàøûñêàì ç ãîëûìà 
êàðêàìè. 
 Òÿæêî ïåðåæûâ Ãåðñåíü òîòy íåäîáðy ïðèãîäy, àëå ñÿ íå çàëàìàâ, 
ëåì çì³íèâ ñÿ íà ò³ëüêî, æå øòîðàç ÷àñò³éøå çà÷ûíàâ äyìàòè î ïîâåðíåíþ 
äî “Ñòàðîãî Êðàþ”. Øòîðàç ñíèëî ñÿ ìy ð³äíå ñåëî, â êîòðûì øòîïðàâäà 
íå áûëî çîëîòà, àëå æûëè òàì äîáðû ëþäå, êîòðû òy ãíåñêû íà äàëåê³é 
÷yæûí³ ì³íèëè ñÿ íàéâåêøûì ñêàðáîì. “Ðàäà áû äyøà äî ðàþ, àëå ãð³õû 
íå ïyùàþò” – ïîâòîðÿâ ÷àñòî Ãåðñåíü òîòy ìyäðy ïðèïîâ³äêy, áî íå ìàâ 
äîñò ï³íÿçè íà ïîâîðîò.
 Ðàç ñÿ ìy ïðèñíèëî, æå âåðòàò ï³çíî â íî÷û îä ä³â÷àòå äîì³â. 
Íàä Êû÷åðîì ñâ³òèâ ïîâíèé ì³ñÿö ³ ñð³áíîì ðîñîì ïàõëî ñyøåíå ñ³íî. 
ßê ïåðåõîäèâ êîëî ïîêyòíîãî êðåñòà, ÿê³é çâàëè òy “Ñïèðèäîí³â”, çíÿâ 
êàïåëþøûê ³ þæ ñÿ ìàâ ïåðåêðåñòèòè, ÿê äå ñÿ âçÿâ – òà ñÿ âçÿâ, 
âåëè÷åçíèé õëîïèñêî â á³ë³é ÷yãàí³ ³ õðàïëèâûì ãîëîñîì ïîâ³â: “×îì 
ñìàðêàòèé, íå ñïèø äîìà, ëåì ïî ï³âíî÷û âîëî÷ûø ñÿ ïî ñåë³ ³ íàðyøàø 
ì³é ñïîê³é?” Âûìàõíyâ ñÿ íà íüîãî òàêûì âåëüêûì ïÿñòyêîì, ÿê áyêîâà 
êûÿí, âòîâäû Ãåðñåíü áàðç ñÿ çäåð ³ ...îáyäèâ. ×îãî ïðèñíèâ ñÿ ìy òîò 
ïîêyòíèé êðåñò, ìûñüë³â Ãåðñåíü – öèæáû òy, íà ÷yæûí³, ÷åêàëî íÿ ³ùû 
âåêøå òåðï³íÿ?
 Íå ì³ã þæ äî ðàíà ñïàòè ³ ïîâòîðèâ â ìûñëè ³ñòîðèþ òîãî êðåñòà, 
êîòðy â éîãî ñåë³ çíàâ êîæäèé. À áûëî òî òàê. Ñïèðèäîí çî ñâîéîì æåíîì 
Ìîòðüîì âåðòàëè ï³çíî â íî÷û ç äðyãîãî ñåëà, ç ÿêûñîé ãîñòèíû, ³ éîãî 
æåíà ö³ëy äîðîãy “òåñàëà” íà éîãî ³ òàê áîëÿ÷³é ãîëîâ³ îä îêîâèòû êîëèê 
çàçäðîñòè ïðî ÿêûñy ìîëîäy âäîây, æå äî íåé ìîð´àâ, ³ ÿê íà ñòàòå÷íîãî 
´àçäy, íèÿê òîòî ïðè ëþäÿõ íå ïàñyâàëî. Éîìy ñàìîìy áûëî òåïåð, ÿê 
âûòåðåçá³â, íåïðèºìíî, à òy ³ùû äyðíà áàáà ôàôðå ³ ôàôðå, òà òî áû ñÿ 
³ ïñy îìåðçëî ò³ëüêî ñëyõàòè ëåì íà ï³âïðàâäû. Îñòåð³ãàâ ºé ïàðy ðàç: 
“Ìîòðüî, ïåðåñòàí âðåøò³ äçâàíäàòè, áî òÿ âäàðþ! Àëå Ìîòðÿ íå â³ðèëà 
òîìy, áî îäêîëè æûëè ðàçîì, ³ùû ñÿ òàêå íå ïðèòðàôèëî. Àëå òy ñÿ ³é ³ùû 
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ðàç âûðâàëî ÿêûñå áàðç ç³äëèâå ñëîâî, ³ Ñï³ðèäîíüîâà ðyêà ñàìà ïîëåò³âà 
íà ºé íåùàñíy ãîëîây. Ëåì ºé ðàç âäàðèâ, ïèñëà ÿê êðîëèê ³ þæ ñÿ âåöå 
íå îäîçâàëà. Òûðìîñèâ íüîì, ÷yõàâ ñüí³ãîì, àëå íè÷ íå ïîìîãëî. Âçÿâ ºé 
íà ðyêû, ÿê ìàëy ä³òèíy, ³ ïîëåò³â äî íàéáëèæ÷îé õûæû ïðîñèòè î ïîì³÷. 
Ñòàðà ´àçäûíÿ ëåì ïîñìîòðèëà ³é äî øêëÿíûõ î÷û, ñêîðî ³õ çàïåðëà ³ 
çà÷àëà ãâàðèòè “Îò÷å íàø” çà ºé äyøy.  Àæ òåïåð Ñïèðèäîí âûáyõíyâ 
âåëüêûì ïëà÷îì. Òàê ïëàêàâ, øòî ÷yëî ãî ö³ëå ñåëî ³ ñï³â÷yâàëî, áî âøûòêû 
çíàëè, æå â³í òîòî íå çðîáèâ íàðîêîì. Ñï³â÷yâ ìy ³ ñyäÿ, êîòðèé âû÷ûòàâ 
ìy ëàã³äíèé âûðîê.
 ßê þæ âåðíyâ ç ãàðåøòy – òî ñàì íàëîæûâ íà ñåáå ïîêyòy. Òÿæêî 
ðîáèâ ³ ïîñòèâ ö³ëûìà äíÿìè. ßê ñÿ äîõîâàâ ãàðäîé ÿë³âêû, ïðîäàâ ºé 
â Yñòþ Ðyñêûì, ³ çàìîâèâ â áîðòíÿíà òðèðàìåííèé êðåñò, íà êîòð³ì êàçàâ 
íàïèñàòè òàêû ñëîâà: 
 “Â ò³ì ì³ñöè ñòàëî ñÿ âåëèêå íåùåñòÿ, ÿ çàáèâ ìîþ äîðîãy æåíy 
³ ìàìy íàøûõ ä³òè, íàé ì³ Áîã ïðîñòèò”, à ï³ä ñïîäîì äîïèñîê: “Ãð³øíèé 
Ñïèðèäîí”.
 Àæ íàä ðàíîì Ãåðñåíü êyñ ïðèñíyâ, ³ ïðèñíèëî ñÿ ìy, æå êîñèò 
ëy÷êy çàðàç ï³ä õûæîì, à ìàìà ç íÿíüîì ñòîÿò íà ïîðîç³ ³ êëè÷yò ãî íà 
ñüí³äàíÿ. Øòîðàç ÷àñò³éøå ñíèëè ñÿ ìy ð³äíû ñòîðîíû ³ òâåðäî ïîñòàíîâèâ, 
æå ÿê áyäå ìàâ ï³íÿç³ íà äîðîãy äîì³â, òî þæ íè÷ íå áyäå çâë³êàâ. Ìàâ 
þæ äîñò á³ëûõ ³ êîëüîðîâûõ ðîçïyñòíèö, îä êîòðûõ ñìåðä³ëî òyíüîì 
ïåðôyìîì. Íî, àáî êîëè õòî òàêå ÷yâ íà Ëåìêîâèí³, æåáû çà ìèëîñò 
òðåáà áûëî ïëàòèòè ãðyäêîì çîëîòà? Íàõîäèâ ³ùû ÷àñîì ïðåî÷åíå íèìà 
äàÿêå çåðíÿòêî çîëîòà, àëå âøûòêî áûëî çà ìàëî æåáû âåðíyòè. Ðàç ÿêîñè 
òàê ñÿ ì³öíî ðîçëÿëî, æå çà òðè äíè íå âûõîäèâ çî ñâîéîé “áyäû”. Íà 
÷åòâåðòèé äåí ÿê ï³øîâ îá³çäðèòè ñâîþ “ìàéíy” òî íå ì³ã âûéòè ç äèâà 
øòî ñÿ ç íüîì ñòàëî. Âûñîê³é áåð³ã çñyíyâ ñÿ äî ïîòîêà ³ òåïåð áûëî òy 
íåâåëèêå îçåðêî ç âîäîïàäîì. ßê âêîïàíèé ñòîÿâ íà áåðåç³ ³ òyïî ñìîòðèâ 
íàâêîëî. Îñòàòíÿ éîãî íàä³ÿ ïûðñíyëà, çäàâàëî ñÿ, íà âñå. Éîãî áûñòðû 
î÷û ë³òàëè ïî ñêàëàõ, ïî âîä³ ³ çàòðèìàëè ñÿ ï³ä âîäîïàäîì, áî ïðèâ³ä³ëî 
ñÿ ìy, æå øòîñè áëèùûò â á³ë³é ï³í³. Êîëè äðyãèé ðàç ñÿ ïîâòîðèâ òîò 
áëèñê, áûâ ïåâíèé, æå òî íå ïðèâèäèñêî. Ñêî÷ûâ äî áyðÿ÷îé âîäû ³ ì³öíî 
ç³ìàâ â æìåíþ äîñò ã³äíèé ñàìîðîäîê. Äîâãî âàæûâ ãî â æìåíè ³ yïåâíÿâ 
ñÿ, ÷è âûñòàð÷ûò íà äîðîãy.
 Âåðíyâ Ãåðñåíü äî ñâîéîãî ñåëà âòîâäû, ÿê éîãî ðîäè÷å êîïàëè 
êîìïåðè çà ÿðyæêàìè. Þæ ïåðåä ñâ. Ìèêîëÿéîì ñÿ îæåíèâ ç ãàðäîì ³ 
áîãàòîì ä³âêîì. Ëþäå, ÿê òî ëþäå, ïîïë³òàëè ïî ñåë³, æå ïðèíþñ ç Ãàìåðèêû 
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äyæå çîëîòà, àëå ïðàâäà áûëà ³íàêøà – î í³é çíàëè ëåì éîãî ðîäè÷å. 
Øòî ïðàâäà, íà éîãî ïàëüöè áëèùàâ çîëîòèé ïåðñò³í, à â êàì³çåëüö³ ìàâ 
öèáyëÿñòèé äçè´àðîê íà çîëîò³ì ëàíöyøêy. Ìàâ ³ â ì³øå÷êy ïàðy çåðíÿòîê, 
àëå îíè íå âàðòàëè á³ëüøå, ÿê íÿíüîâû ìåíøû áûöêû, ³ áûëà òî éîãî 
äîðîãà ïàìÿòêà ïî ãîðàõ Ñ³åððà Íåâàäà. 
 Æûâ Ãåðñåíü äîâãî, ò³øûâ ñÿ ñâîéîì ðîäèíîì, ñyñ³äàìè, öåðêâîì 
³ ÷àñòî îïîâ³äàâ ñâî³ ïðèãîäû â êîð÷ì³, íà âå÷ûðêàõ, ³ îñòåð³ãàâ ìîëîäûõ, 
æåáû ïîõîïëèâî íå ³õàëè â ÷yæèé ñâ³ò, ³ äîäàâàâ: “Âñÿäè äîáð³, à äîìà 
íàéë³ïøå”. Áûâ äîáðûì ´àçäîì ³ íå ºäíî yë³ïøûâ ³ çì³íèâ â ñâî³ì ñåë³, 
òàê ³ íà âëàñí³é ´àçä³âö³. Ëåì ºäíy ìàâ âàäy, áûâ ñêîðèé äî áèòêû, àëå 
ëþäå ãî äîáð³ çíàëè ³ íå äàâàëè ìy äî òîãî ïîâîäy. Ãìåð Ãåðñåíü â ï³çíy 
îñ³í ñâîãî æûòÿ, âòîâäû, ÿê þæ òðåáà áûëî îäûéòè â â³÷í³ñò.
 Êîðîòêî ïî âåëèê³é â³éí³ Ãåðñåíüîâå ïëåìÿ ñòðàøíà äîëÿ ðîçìåòàëà 
øûðîêî ïî ñâ³ò³ ³ â ñåë³ îñòàëè ëåì íåá³ùûêû, êðåñòû ³ ïîðîæíÿ öåðêîâöÿ. 
Â êîòðèñèé äåí íà öìèíòàð ïðèøëè íîâû “´àçäîâå” ç ïåðëèêàìè â ðyêàõ 
³ ïîáèëè íà äð³áíû êàâàëüö³ âøûòêû êðåñòû. Áûëè òî ðîçyìíû ëþäå íà 
äâîõ íîãàõ, à íå æàäíû òàì çâ³ðÿòà ç ðîãàìè ³ ðàòèöÿìè. ªé, æåáû òî 
áûëî â³ñåìíàäöåòå ñòîë³òÿ, êîëè òî íà Ëåìêîâèí³ íåá³ùûêû, ÷àñ îä ÷àñy, 
ñòàâàëè ç ãðîá³â íà äîáðå ³ çëå æûâyùûì, òî õòî ÿê õòî, àëå Ãåðñåíü 
áû ³ì íå ïîäàðyâàâ. Âñòàâ áû ç òåìíîé ÿìû ³ äyñèâ áû ³õ ïî ºäíîìy, 
ÿê ñìåðäÿ÷û êàë³ôîðí³éñêû áëîùûö³. Àëå òî ñÿ ä³ÿëî â äðyã³é ïîëîâèí³ 
äâàäöåòîãî ñòîë³òÿ, â³êy “âûñîêîé êyëüòyðû ³ íàyêû” ³ â òàêû ÷yäà íèõòî 
þæ íå â³ðèâ. Íåùàñíà äîëÿ ðîçìåòàëà Ãåðñåíüîâå ïëåìÿ ïîï³ä ÷yæû 
ïëîòû, íà ïîñüì³õîâèñêî âîðîæûõ íàì ëþäè, à êyëüòyðíèé ñâ³ò ìîâ÷àâ, 
ÿê çàêëÿòèé, ³ íèõòî àäæå íå êûâíyâ ïàëüöüîì â íàø³é îáîðîí³. 
 Ãíåñêû íà Ãåðñåíüîâ³ì ãðîá³ ðîñíå âåëèêà ëèïà, êîòðà ãî ñâî³ìà 
ì³öíûìà êîðåíÿìè îïëåëà. Â÷àñíûì ë³òîì ïðèøëà òy ãðyïêà íàøûõ 
ñòyäåíò³â. Ç êîð³íüîì ïîâûðûâàëè íåïðîøåíy òy òåðíèíy, ñêîñèëè âûñîêy 
êîïðèây, íà ºäíy êyïy çíåñëè êðåñòíå êàì³íÿ ³ ñ³ëè îäïî÷ûòè â ò³íè 
öìèíòàðíîé ëèïû. Íàä ³õ ãîëîâàìè øyì³ëè äèêû ï÷îëû, à òèõ³é â³òðèê 
øåëåñò³â  çåëåíûì ëèñòüîì, êîòðå ñâîéîì ëåìê³âñêîì ìîâîì îïîâ³äàëî 
³ì òîòy êîðîòêy ³ñòîðèþ ºäíîãî ëþäñêîãî æûòÿ.
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Êâ³òyëÿ
ßê ñÿ êîçû ðîçñêàêàëè

Ãåÿ–ãåé,
òî ÿäëîâåö ïîëàìàëè

Ãåÿ–ãåé,
Îé Êû÷åðà òàì çà Ä³ëîì,
ïëà÷å ä³â÷à çà ôðà³ðîì...

(ëåìê³âñêà æàðòîáëèâà ñüï³âàíî÷êà)
 
  ×ûòàâ ºì â ñâî³ì æûòþ, à îñîáëèâî â ìîëîäîñòè, äyæå 
êíèæîê, â êîòðûõ ãîëîâíûìà ãåðîÿìè áûëè äèêû çâ³ðÿòà: Ëèñ Ìèêèòà, 
Áðûäêå êà÷àòêî, Ä³ëüíèé ðîãà÷, ×îðíà âîâ÷ûöÿ ³ ºé ñûí Áàð³, òàê ³ äyæå 
³íøûõ. ×ûòàâ ºì î êîçàöêûõ ³ òàòàðñêûõ ñòåïîâûõ êîíÿõ, ÿê ³ î ãàìåðèöêûõ 
ìyñòàí´àõ, êîòðû çàñìàêyþ÷û âîë³ íà äèêàõ ïðåðèÿõ, íà íîâî íå õîò³ëè ñÿ 
äàòè ïîíåâîëèòè ÷ëîâêîâè. ×ûòàâ ºì õîö øòî, øòî ìàº çâÿçîê ç ïðèðîäîì 
– áî ëþáèâ ºì ³ ëþáëþ íàòyðy ï³ä êîæäûì âçãëÿäîì. Îòîæ âûïàäàëî 
áû ì³ ïèñàòè ³ î áàáèí³é Êâ³òyë³, êîòðy ïàñ ºì ïàðy ðîê³â. Ïèñàòè, àëå 
äîáð³. Íà æàëü, íå ìîæy òîãî çðîáèòè, áî òàê ÿê ìåäæå ëþäìè òðàôëÿþò 
ñÿ “ïàðøûâû yö³”, òàê ³ õyäîáà ìàº ñâî³õ âûðîäê³â, êîòðû íåã³äíû çâàòè 
ñÿ ñêîòèíîì.
 Êâ³òyëÿ þæ îä òåëÿòà áûëà çîïñyòà, áî áàáà ºé òàê ðîçïåñòèëè, 
æå õîö ïîò³ì áûëà äîðîñëîì êîðîâîì, õò³ëà ë³ïøå æåðòè îä äðyãîãî 
ñòàòêy. À ìyñèòå çíàòè, æå íå ïàñ ºì ëåì ñàìy Êâ³òyëþ, àëå òyç³í î´îí³â 
ðîçìà³òîé âåëüêîñòè. Áàáà þæ äàâíî îâäîâ³ëè ³ çàïèñàëè ö³ëy ́ àçä³âêy ìîìy 
íÿíüîâè, àëå â ñïèñìàñ³ (íîòàðèÿëüíèé äîêyìåíò), âûìîâèëè ñè, æå äîêëÿ 
æûþò, ºäåí î´³í â ñòàéíè, íà êîðòèé âêàæyò ïàëüöüîì áyäå ³õ âëàñí³ñòþ. 
Òûì ñïîñîáîì, âûáðàëè ñè Êâ³òyëþ ³ùû òåëÿòîì ³ áàðç ³é âî âøûòê³ì 
äîãàäæàëè. Áàáà íå áûëè þæ çîáîâÿçàíû äî æàäíîé ðîáîòû, ³ ÷è òî 
ç íyä³â, ÷è ç ïðèçâû÷à³íÿ, âñå øòîñè ñìà÷íå íîñèëè â â³äåðêy äî ñòàéí³ ³ 
ï³äñòàâëÿëè Êâ³òyë³ ï³ä ìîðäy. Íÿíüî ç ìàìîì, ñìîòðèëè íà òîòî äèâàöòâî 
áàáû ïðåç ïàëö³, íî áî ìîëîêî îä íºé ³ òàê ³øëî äî ñï³ëüíîãî ãîðöÿ, 
ç êîòðîãî êîðûñòàëà ö³ëà ðîäèíà. Ëåì ÿ, ÿê ïàñòyõ áûâ ºì íà ò³ì íàéáàðæå 
ïîêðèâäæåíèé, áî Êâ³òyëÿ ñêâàðåíà íà äîáæðå æåðòÿ, ãîðä³ëà çâû÷àéíûì 
ë³ñîâûì ïàñâèñêîì ³ íåñàìîâèò³ ë³òàëà äî ÷yæîé øêîäû. Âûñòàð÷ûëà ëåì 
õâèëÿ íåyâàãû, à ìîÿ Êâ³òyëÿ þæ ñÿ âïàêyâàëà ïî áð³õ äî äà÷ûéîãî â³âñà 
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÷è êîíè÷y. Ìàâ ºì ïðîòî íåðàç âåëüê³é êëîï³ò, áî çàêëÿ ºì ºé íàøîâ, òî 
äàêîòðèé ñyñ³ä þæ çàãíàâ ºé äî ñâîéîé ñòàéí³, íî à ïîò³ì â³äîìî; íÿíüî 
ìyñ³ëè ñyñ³äà ïåðåïðàøàòè, à ³ â ÿêûñèé ñïîñ³á òîòî âûíàäãîðîäèòè. 
Âå÷åðîì, íå ëåì ºì ñëyõàâ ³õ îñòðîãî êàçàíÿ ÿê³é òî ç ìåíå êºïñê³é ïàñòyõ, 
àëå ³ òåðï³â ºì ñâî³ì ãð³øíûì ò³ëîì îä ³õ òâåðäîé ðyêû. Íà³âíîì ä³òÿ÷îì 
ìîëèòâîì ïðîñèâ Áîãà, æåáû Êâ³òyëþ øëÿ´ òðàôèâ, æåáû íà ñìåðò çäyëî 
ºé â ÷yæ³ì êîíè÷û, æåáû òð³ñëà ÿê âàâåëüñê³é ñìîê. Àëå Êâ³òyë³ äàëå 
íè÷ íå áûëî ³ ëåì ñìîðòèëà êàäè ñÿ îáåðòàì, æåáû ïðîïàñòè ÿê çëèé äyõ. 
×àñîì ñêîðò³ëî íÿ âûë³çòè íà ñîñíy ³ ïîðàõyâàòè ñîðî÷àòà àáî âîðîíÿòà 
â ãí³çä³, ÷àñîì çàáàâèâ ºì ñÿ ìàö³öüêûì çàÿ÷ûêîì àáî êîëÿ÷ûì ³æîì, 
à ìîþ Êâ³òyëþ þæ ôðàñ äåñè âçÿâ. Ïðèâÿçyâàâ ºì ³ òåëåìáà÷ (äçâîíîê), ³ 
çíàòå øòî? Íè÷ íå ïîìîãëî! Çíàëà çàðàçà òàê õûòðî îäûéòè îä ñòàòêy, øòî 
íè÷ ºì ñÿ ñïîñòåð³ã, òî ñè íèì þæ äçåëåíêàëà äàëåêî ï³ä ë³ñîì â ÷yæûõ 
êàðïåëÿõ.  
 Àëå ÿê âøûòêîìy ïðèõîäèò êîíåö, òàê ³ íà ë³òàây Êâ³òyëþ ïðèøîâ 
÷àñ. Çîñòàëà ÿëîâà, ïðåñòàëà ñÿ äî³òè, âûïàñëà ñÿ ÿê ñâèíÿ ³ áîðy÷àëà ïðè 
æîëîá³ ÿê äàÿê³é áû÷ûñêî. Â êîòðèñèé ÿðìà÷íèé äåí, ïðèâÿçàëè Êâ³òyëþ 
äî âîçà ³ ïðîäàëè íà ìÿñî, à ì³ êyïèëè ãàðäå yáðàíÿ íà Âåëèêäåí. Áûâ òî 
ïåâíî íàéùàñëèâøèé äåí â ìî³ì ä³òèíüñòâ³.

Ìëèí íàä Ìîñòèøîì
 Òðyäíî þæ ãíåñêà òðàôèòè äî æåðåë òîãî ñòàðîãî ëåìê³âñêîãî 
ìëèíà, êîòðèé ³ùû äî ïîëîâèíû 1947–ðîêy ñòîÿâ ì³öíî íàä ð³÷êîì 
Ìîñòèøîì ³ ðîáèâ yñëyãy îêîëè÷íûì ´àçäàì. Òðyäíî þæ ãíåñêû ïîâ³ñòè, 
â êîòð³ì ðîö³ áûâ ïîáyäyâàíèé ³ ÿê ìàéñòðîâå ïyñòèëè éîãî â ðyõ.
 Iùû â íåùàñíy äëÿ ëåìê³â ÿð, éîãî âåëèêå êîëåñî êðyòèëî ñÿ ö³ëûìà 
äíÿìè, ëåì â íåä³ë³ ³ ñâÿòà îäïî÷ûâàëî íåðyõîìî. Àëå ³ òîòî íå ö³ëêîì 
òàê, áî â ãîðÿ÷û íåä³ëí³ ïîïîëyäíÿ ïðèë³òyâàëè òy ìàëåíüêû ä³òè, æåáû 
ñÿ ïîõëÿïàòè ÿðêîâîì âîäîì ³ ïîêîëûñàòè íà êîëåñ³. Íà òîò ÷àñ áûëà òî 
ñîë³äíà çàáyäîâà, çâåäåíà ç ãðyáûõ ÿëèöüîâûõ òåñàíûõ êëüîö³â, ïðèêðûòûõ 
´îíòàìè. Äåíåãäå íà ñòàð³ì ñ³ð³ì äàñ³ á³ëèëè íîâû ëàòêû, âñòàâëåíû â òàêû 
ì³ñöÿ, äå ïðîò³êàëî. Áûâ òî äîðàçíèé ðåìîíò, áî â áî³ñêy ñòîÿëî ø³ñòäåñÿò 
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ê³ï íîâûõ ́ îíò³â ïîñêëàäàíûõ ãàðä³ â êë³òêàõ. Ï³ä ñòð³õîì ñòîäîëû ñyøûëè 
ñÿ òðè êîëîäû ÿëèöüîâûõ äîùîê, ïðèçíà÷åíûõ íà òîòy ñàìy ö³ëü. 
 Êîæäå ñüë³äyþ÷å ïîêîë³íÿ ´àçä³â áûëî ñâ³äîìå òîãî, æå çà 
ñâîãî ´àçäyâàíÿ ïîâèííî õîö òðè ðàç îäíîâèòè äàõ íàä ñâîéîì ãîëîâîì 
– òîâäû çðyáû áyäyò ñòîÿòè â³êàìè. Çàáyäîâà ìëèíà ìàëà ôîðìy áyêâû 
“Ï” ç âåëèêûì ïîäâ³ðöüîì ïîñåðåäèí³ ³ ç âûã³äíûì çà³çäîì îä äîðîãû. 
Ìåøêàíÿ, àáî çàãàëüíî çâàíà “õûæà” áûëà ïîä³ëåíà íà òàêû ÷àñòè: õûæà 
(êyõíÿ), êîìîðà, ñ³íè, êîì³ðêà, ³çäåáêà (ñâ³òëèöÿ) ³ êyíàòà.  Ñòîäîëà, êîòðà 
ñòîÿëà ïî äðyã³é ñòîðîí³ ïîäâ³ðöÿ, ìàëà çàñ: ïðè÷³ëîê, ïåëåâíþ, áî³ñêî, 
ñòàéíþ, âîçîâíþ (÷àñòî áûëà ò³æ äðîâyòíÿ äîñòàâëåíà äî ùûòy). Îá³ òîòû 
áyäîâû ñïîëy÷yâàâ îä çàõîäy ìëèí ³ òâîðèâ ºäåí ãîñïîäàð÷î–ïðîìûñëîâèé 
êîðïyñ. Îä ñòîðîíû ð³÷êû äî ìëèíà áûâ ïðîêîïàíèé ÿðîê (ð³â), â êîòð³ì 
áûëè âñòàâëåíû äâ³ äåðåâÿíû øëþçû. Ïðè ³õ ïîìî÷û ìëèíàð ðå´yëþâàâ 
ñòàí âîäû ³ ïðàöþ ìëèíà. ßðîê ïåðåë³òyâàâ ïðîñòî ïðåç ïàðy ñàäê³â 
ìëèíàðüîâûõ ñyñ³ä³â, êîòðû ìàëè ç íåãî òîòy âûãîäy, æå íå ìyñ³ëè êîïàòè 
ñòyäí³, àáî õîäèòè ïî âîäy äî Ìîñòèøû.
 Äîáðîì ïðèêìåòîì ìëèíà áûëî ³ òîòî, æå ñòîÿâ áëèçêî ñêðèæyâàíÿ 
äâîõ “öèñàðîê”, êîòðû ç ï³âíî÷û ³ çàõîäy â äâîõ íàïðÿìàõ ïðîâàäèëè “íà 
Âåí´ðû”. Âòîâäû íà Ëåìêîâèí³, ïðàâ³ æå â êîæä³é õûæû áûâ ðy÷íèé 
ìëèíåö, à â ìåäæåâîºííèé ÷àñ äåêîòðû  ´àçäîâå ïðèñòîñyâàëè ³õ äî 
ê³ííûõ êºðàò³â. À êîëè õîäèëî î ë³ïøy ìyêy, òàê çâàíèé “ïûòåëü”, òî 
äîìîâûì ñïîñîáîì íå äàëî ñÿ ºé çðîáèòè ³ òðåáà áûëî êîðûñòàòè ç ë³ïøîé 
òåõí³êû. Ïðàâäèâèé ðåíåñàíñ ïåðåæûâ òîò ìëèí, ÿê îêyïàöèéíû âëàñòè 
ïîêîíô³ñêyâàëè àáî ïîáëüîìáyâàëè âøûòêû ìëèíö³, à ´àçäàì äàëè ò.çâ. 
“ìåëüêàðòû” ÿêû ãîíîðyâàâ çãàäàíèé ìëèí. 
 Òîò ìëèí ì³ñòèâ ñÿ â íàéâàæí³éø³ì ïyíêò³ ñåëà, áî çàðàç ëåì ïðåç 
äîðîãy, ñòîÿëà âåëèêà Ìîñüêîâà êîð÷ìà ç ðîçìà³òûì ³íøûì êðàìîì. Áûâ 
òî òîò ñàì Ìîñüêî, êîòðîãî â 1914 ðîö³ öàðñêû êîçàêû çâÿçàëè çà ïåéñû 
ðàçîì ç éîãî áðàòîì Iöêîì ³ çìyñèëè ³õ ñêàêàòè ïðåç ìëèíàð³â ÿðîê. Ïî 
ò³ì “æàðò³” Ìîñüêîâè îñòàëà ïàìÿòêà íà ö³ëå æûòÿ – á³ëà ïëÿìêà ìåäæå 
÷îðíûì âîëîñüîì, êîëî ë³âîãî yõà. 
 Ïî ïðàâ³é ñòîðîí³ çàêðyòà ñòîÿëà äåðæàâíà ïî÷òà ç ºäíûì åòàòîì, 
â êîòð³é yðÿäyâàâ íàø ëåìêî, Âàíüî. Áûâ òî éîãî âëàñíèé ä³ì, ÿê íà 
òîòû ÷àñû, áàðç ãàðäèé, ç äâîìà ´àíêàìè. Çàðàç ïðåä ìîñòîì, íà òàê 
çâàíûõ “Êàì³íöÿõ”, ñòîÿëà òàê ñàìî ãàðäà õûæà öè´àíà Êyçüìû, êîòðîìy 
íà îêîëèöþ íå áûëî ð³âíûõ â êîâàëüñê³é øòyö³. Â ïåðøy ñâ³òîây â³éíy, 
Êyçüìy òÿæêî ïîðàíèëî íà òàëÿíüñê³ì ôðîíò³, ³ ïðîòî ìàâ êyñ êîðîòøy 
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ºäíy íîãy, àëå òîòî íå òàê äyæå ïåðåøêàäæàëî éîìy â ðîáîò³. ßê ³íâàë³äà 
âîºííèé, áðàâ íåâåëüêy ïåíñèþ ³ äîðàáëÿâ íå ëåì ìîëîòêîì àëå ³ ñìûêîì 
íà ëåìê³âñêûõ âåñ³ëÿõ. Òî â³í ïåðøèé â ñåë³ êyïèâ ñîá³ â 1934 ðîö³ âåëèêå 
ðàäèéî íà ãîëîñíèê. 
 Â ñåë³, êð³ì çãàäàíûõ îáºêò³â, áûëà âåëèêà ìyðyâàíà ïî÷àòêîâà 
øêîëà, òàê ñàìî ìyðyâàíèé ãðîìàäñê³é ä³ì, â êîòðûì áûâ òðèºð äî ÷ûùûíÿ 
ñ³âíîãî çåðíà, íàõîäèâî ñÿ òàì ò³æ ïîæàðíå çíàðÿäÿ. Áûëè â ñåë³ ò³æ äâà 
òàðòàêû (ïàðîâèé ³ âîäíèé), êîîïåðàòèâà, îë³ÿðíÿ ³ äî 1930 ðîêy ëåì ºäíà 
êðàñíà ìyðyâàíà öåðêîâ. Ïîò³ì ïîñòàâëåíî òy äðyãy, ìåíøy äåðåâÿíy. 
Îä ïî÷àòêy òðèäöåòûõ ðîê³â ³ñíyâàâ ð³âíîæ ìyæåñê³é ìîíàñòûð îòö³â 
Ñòyäèò³â.
 Àëå âåðíèéìå äî ìëèíà, êîòðèé ìîæå íå òàê ³íòåðåñíèé ÿê éîãî 
ìëèíàð – Iëüêî. ßê âøûòêû ³íøû ìëèíû íà Ëåìêîâèí³, òàê ³ Iëüê³â, íå 
ìàâ äîáðîé îö³íêû ìåäæå ëþäìè, áî âñå øòîñè íå÷ûñòå ä³ÿëî ñÿ â í³ì. 
Ïðîõîäÿ÷û â íî÷û êîëî òîãî ìëèíà, ðîáèëî ñÿ âàì ÿêîñè òåðïêî íà ò³ë³, 
³ æåáû îïàíyâàòè ñòðàõ, òðåáà áûëî õîö òðèðàç ñÿ ïåðåêðåñòèòè. Íå âñå 
â ïîðy ñüï³âàëè òy êîãyòû, ÿêîñè ñòðàøíî ãyêàëè ñîâû, àáî ïðåä ñàìûì 
íîñîì ìè´íyëè øêàðàäíû ìûøïåðãà÷û. ßê ÷àñîì í³÷íîì ãîäèíîì äàõòî 
ïåðå³æäæàâ òàäè ôyðìàíêîì, òî êîí³ çäàâàëî ñÿ, áåç æàäíîé ïðè÷ûíû 
ñòð³ãëè yõàìè ³ çëîâ³ùî ôîðêàëè. ßêáû íå äàé Áîæå, â òîò ÷àñ yðâàëè ñÿ 
âàì ë³öû àáî âûëåò³ëè ç ðyê, òî êîí³ ïîíåñëè ïðîñòî â ïàðèþ. Ñòðàøûëî 
â òîòû ÷àñû íå ëåì êîëî ìëèíà, àëå ³ êîëî Êàçêîâîé ãðyøêû (äàâíî ïîâ³ñèâ 
ñÿ íà í³é ÿêûñèé ïèÿê), ÿê ³ íà ãðàíèöè ñåëà, êîëî ïîêyòíîãî êðåñòà. Ìà 
ñÿ ðîçyì³òè, æå âøûòêîìy âèííû áûëè íåá³ùûêû, êîòðû çà ñâîãî æûòÿ íå 
æûëè çã³äíî ç çàêîíîì Áîæûì ³ ïî ñìåðòè ðîáèëè ðîçìà³òû ïàêîñòè äîáðûì 
ëþäÿì. Â òûì ïðèïàäêy ³ ìëèíàðå íàëåæàëè äî îøyñò³â çà íåñïðàâåäëèâî 
ïîáåðàíy ì³ðêy. 
 Î íè÷ òàêå íå ìîæ áûëî ïîñyäæàòè Iëüêà, áî áûâ ïðèêëàäíûì 
õðåñòèÿíèíîì ³ ñòèñëî äîòðèìyâàâ äåñÿò çàïîâ³äè Áîæûõ, íå âêðàâ íèêîìy 
íè÷, àíè çà ´ðîø. Äîáð³ ñÿ æûëî Iëüêîâè, áàðç äîáð³, ïîêëÿ ñåëî òâîðèëî 
ºäíy çã³äëèây ãðîìàäy ³ íå áûëî ïîä³ëåíå íà äâà âîðîæû ñîá³ îáîçû. 
Ïîò³ì Iëüêî íàñìîòðèâ ñÿ íà ð³æíû ñöåíû, àæ ìy â î÷àõ òåìí³ëî – â³ä³â 
íå ºäíî. Â³ä³â, ÿê íåäàâíî çã³äëèâû ñyñ³äå, ãíåñêû íà ïîëè ìåòàëè äî ñåáå 
êàì³íüîì, ïðåç ïë³ò ãðîçèëè ìîòûêàìè, àáî ñêàæåíîì ñëèíîì ïëþâàëè 
ñîá³ äî î÷û. Â³ä³â, ÿê ïðè öåðêâè, ñèëüíû õëîïè áèëè ñÿ êîëèêàìè ïðî 
öåðêîâíû äçâîíû, õîðyãâè, ñâÿòû ³êîíû – â³ä³â íå ºäíî ³ íàñëyõàâ ñÿ 
äîñò ëþäñêîãî ìyäðyâàíÿ. Àëå â ñâî³é ìîâ÷àçí³é âäà÷û, àíè íå ïîõâàëÿâ 
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àíè íå ´àíèâ æàäíûõ, ëåì ì³ðÿâ ñïðàâåäëèây ì³ðêy, ïåðåêëàäàâ ïàñû íà 
òðàíñì³ñè³ ìëèíà ³ ðîáèâ äëÿ âøûòêûõ ºäíàêî äîáðèé ïûòåëü.
 Øòî äyìàâ Iëüêî î òûì âøûòêûì – íèõòî íå ì³ã çáàãíyòè. 
Íàéáàðæå çàáîë³ëî Iëüêà òîòî, ÿê â³ä³â â ñâî³ì ìëèí³, êîëè ñyñ³ä ñyñ³äîâè 
äèñêðåòíî ðîçïîðîâ òÿæê³é ì³õ íîæîì, êîëè òîò íþñ ãî íà ïëå÷àõ, ³ çåðíî 
ñÿ ñûïàëî äî ïîäâ³ðöüîâîãî áîëîòà. ×yâ â òîò ÷àñ ñòðàøíèé ïðîêë³í 
ïîøêîäyâàíîãî ³ âåñåëèé ðåã³ò éîãî âîðîã³â. I âòîâäû â Iëüêîâ³é ãîëîâ³ 
çðîäèëà ñÿ çáàâåííà ìûñåëü – îäñòàòè îä âøûòêûõ ³ â ñâî³é õûæû 
ñòâîðèòè âëàñíy, îä íèêîãî íåçàëåæíy “öåðêîâ”. Ç êyíàòû âûøìàðèâ 
âøûòêû áàáñêû ëàõû, à ç ìàëþâàíîé ñêðèí³ çðîáèâ “ïðåñò³ë”, êîòðèé îêëè³â 
çåëåíûì ïàïåðüîì. Ìyñ³â ëþáèòè áàðç çåë³íü, áî ³ ö³ëy êyíàòy ïðèáðàâ òûì 
ñàìûì êîëüîðîì. Â âåëèþ ñâÿòîãî Éîðäàíy, î ï³âíî÷û, ç ïðîëyáû ñâîãî 
ÿðêy ÷åðïíyâ ä³íè÷îê ñâÿ÷åíîé þæ âîäû, ³ ïîêîðïèâ ö³ëy ñâîþ “ñâÿòûíþ”. 
Yáðàâ ñÿ â çåëåíèé ñâÿùåíè÷èé ôåëîí ³ ñüï³âàâ ”Âî Éîðäàí³...”. Ïîâ³äàëè 
ëþäå, æå Iëüêî ïîïðîñèâ Ìîñüêà, êîòðèé ÷àñòî â ³íòåðåñàõ ³çäèâ ïî ñâ³ò³, 
³ òîò çà äîáðû ãðîøû ïðèâþç ìy ö³ëèé ðåíàìåíò ïîòð³áíèé ”êàïëàíîâè”. 
Â êîæäy íåä³ëþ ïîñòèâ äî ïîëyäíÿ, ñüï³âàâ àíòèôîíû, êîíäàêû ³ âøûòêî 
òîòî, øòî ñüï³âàò ñâÿùåíèê, äÿê ³ ëþäå. ßë³âöüîâûì äûìîì êàäèâ ä³äîâû 
ñò³íû ³ â âåëèê³é íàáîæíîñòè äÿêyâàâ Áîãy çà õë³á ³ ñ³ëü.
 Ëþäå, ÿê òî ëþäå, ñüì³ÿëè ñÿ ç íåãî, ðîáèëè ìy ðîçìà³òû çáûòêû, 
à â³í ³ì âøûòêî ïðîáà÷àâ ³ ìîëèâ ñÿ çà íèõ. Éîãî æåíà íà êîë³íàõ ïðîñèëà, 
æåáû ïåðåñòàâ, íå ðîáèâ òîãî, àëå òî íè÷ íå ïîìîãëî. Î ãåðåçè³ Iëüêà 
äîâ³äàëè ñÿ ñâÿùåíèêû îáîõ öåðêâè ³ ñòàðàëè ñÿ îäòÿãíyòè Iëüêà îä òîãî 
ñâÿòîòàöòâà, àëå â³í íå ñïåðå÷àâ ñÿ ç íèìà, ëåì ãàðä³ ³õ ïðîñèâ, æåáû 
ëèøûëè ãî â ñïîêîþ. Äåêîòðû ñòàðû áàáû ïîñyäæàëè Iëüêà î íàéã³ðøå, 
æå ï³äïèñàâ ñâîþ äyøy ñàìîìy Áåëüçåáyáîâè ³ ðàäèëè íî÷îì éîãî ìëèí 
îìèíÿòè ç äàëåêà. Òî áûëî ïðàêòû÷íî íåìîæëèâå, áî ñòîÿâ â³í ìåäæå äâîìà 
âåëüêûìà ìîñòàìè, íàä äâîìà ð³êàìè ÿêû äàëå òâîðèëè ºäíy, âåëè÷åçíy 
âîäy. 
 Òàê áûëî, ïîêëÿ íàä Ëåìîâèíîì íå çàñâèñòàëè ïåðøû êyë³ äðyãîé 
ñâ³òîâîé â³éíû ³ îêðyòíèé Ìàðñ íàøìàðèâ ëþäÿì ñâîþ “ðåë³ã³þ”. Òî 
òåðîð çìyñ³â ³õ äyìàòè ðåàëüíî î Ë³ä³öàõ, Îñüâºíö³ì³, ÷è î äàëåê³ì, ìàëî 
çíàí³ì Ñòàë³í´ðàä³. Ëåìê³â, ÿêáû äàõòî íàïî³â âîäîì ç Ëåòû – çàáûëè 
íå ëåì òîòî, øòî â÷åðà ³ëè, àëå ³ òîòî, î øòî ñÿ íåäàâíî ñâàðèëè. Çàñ 
ç õðåñòèÿíüñêîì ëþáîâþ ïîìàãàëè ñîá³ â ìëèí³, íà ïîëè, çàáûëè î Iëüêîâûõ 
äèâàöòâàõ, ³ ñï³â÷yâàëè ñîá³ â ðîäèííûõ íåùåñòÿõ. Ïîçíàâàëè ñÿ íà íîâî, 
ðàçîì íà âå÷îðíèöÿõ ÷ûòàëè ”Îäêðîâåíº ñâÿòîãî Iîàíà”, àáî ñòyäèþâàëè 
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ì³òè÷íû ðyêîïèñû ïðîðî÷èö³ Ñèá³ëë³. Àëå íè´äå íå âû÷ûòàëè òîãî, æå 
ÿê þæ ïðèäå ñïðàãíåíèé ìèð, òî áyäyò âøûòêû âûãíàíû ç ð³äíîãî ñåëà ³ 
ðîçñ³ÿíû ïî ÷yæûõ áåçäîðîæàõ. Îé, íå çíàëè íàøû ëåìêû, øòî òî ïðàâäèâà 
âàâ³ëüîíüñêà íåâîëÿ, íå çíàëè ³ äyìàëè, æå òîòà ”³äèë³ÿ” áyäå òðèâàòè 
â³÷íî. Íå ðàç â íàø³é ³ñòîðè³ ïðèë³òyâàëè òy îäêàëèñè ìîðîâû â³òðû ³ ïî 
ñåëàõ îñòàâàëè ëåì õîëåðè÷íû öìèíòàð³. Íåðàç çëû äyõû ïåðåâ³øàëè ëåìê³â 
íà äàêîòðûõ ”Øèáåíè÷íûõ Âåðõàõ” àáî ñîòêàìè âûâîçèëè äî äàëåêîãî 
Òàëåðãîôy.
 Àëå ñòàðèé ðyñèí áûâ òâåðäèé ÿê êàðïàòñê³é òèñ ³ îäðîäæyâàâ ñÿ 
â íîâûì ïîêîë³íþ, ÿê ïðèñëîâëåíèé Ôåí³êñ ç ïîïåëy. Ïîò³ì çàñ æûëè ñîá³ 
â Áîæ³é áëàãîäàòè, ïîêëÿ çëû äyõû íå øìàðèëè ïîìåäæå íèõ ñìåðäÿ÷y 
ê³ñò íåçãîäû. À òûì ÷àñîì äðyãà ñâ³òîâà â³éíà òÿãëà ñÿ â íåñê³í÷åí³ñò 
³ Ìîñòèøà, ÿê ³ ³íøû ð³÷êû íà ñâ³ò³, íåñëà â ñâî³õ êîëîìyòíûõ âîäàõ 
ëåìê³âñêå ãîðå äî ñï³ëüíîãî êûðâàâîãî ìîðÿ. Â³éíà – â³éíîì, à æûòÿ 
ñâîéîì äîðîãîì, ³ ëþäå ïî ñâî³é ïðèâû÷ö³ ìàëè ³ ñâîº îñîáèñòå æûòÿ. 
Ìîëîäû ïàð³áöè, õîö ³ â ïîë³öèéíy ãîäèíy, äàëüøå î ï³âíî÷û ïåðåõîäèëè 
êîëî ìëèíà. Íî, áî ïðîãâàð ìîëîäîìy áîðòàêîâè äî ðîçyìà, æåáû ñÿ ïî 
íî÷û íèêàäè íå âîëî÷ûâ ³ ñïàâ íà ñâî³ì ïåöy? Â³í â ìèëîñí³ì  ïîæàäàíþ 
ïðåëåòèò î ï³âíî÷û, íå ëåì êîëî Iëüêîâîãî ìëèíà, àëå ³ ïðåä ñàìûì íîñîì 
ôðîíòîâîìy ïîñòîâè. Ìîëîä³ñò ìàº ñâî³ íåçàïåðå÷íû ïðàâà, áî ëåì ðàç 
â æûòþ íüîì ïðîêâèòàìå, ³ ÿêæå ºé íà ñòàð³ñò íå ñïîìíyòè.
 I æûëè ñîá³ ëåìêû â àòìîñôåð³ ÷àð³â, âîðîæûíÿ, ÿê îä â³ê³â, ïîêëÿ 
àïîêàë³ïòè÷íèé Àðìà´åäîí íå ïðèëy÷ûâ Ëåìêîâèíû äî ñâîãî ñõ³äíüîãî 
öàðñòâà ³ ëåìê³â ðîçäyâ ïî ñâ³ò³ ÿê ìàðíèé ïîðîõ, à âåëèêy ³õ ÷àñò îääàâ 
íà òîðòyðû êàòàì ßâîæíà. Îé äîëå, äîëå íåëàñêàâà, ÷îãî òû îêðyòíîì 
ëåìê³âñêîì ìà÷îõîì, ÷îãî íå ïðèíåñëà ëåìêàì, ÿê äðyãûì íàðîäàì, âîëþ. 
×îãî? Âøûòêûõ ëåìê³â, ðyñèí³â, yêðà³íö³â, ïðàâîñëàâíûõ, ãðåêî–êàòîëèê³â 
³ ³íøûõ ç íàøûõ ðÿä³â, âûãíàëà ç ð³äíîé çåìë³ íà ñòðàøíy øîâ³í³ñòè÷íy 
÷yæûíy.
 Ðàí³öüêî â íåä³ëþ 30–÷åðâíÿ 1947 ðîêy âûãíàíî Iëüêà ç éîãî 
ðîäèíîì, âûãíàíî ñåëî äî ëþá³íüñêîé çåìë³ â ºäí³ì ç ÷ûñëåííûõ òy 
ïå´ååð³â, â êîòðûì Iëüêà çðîáëåíî ïàñòyõîì. Ïðàâäîïîä³áíî ³ ïðè êîðîâàõ 
ñüï³âàâ íàáîæíû ïñàëüìû ³ áûâ äîáðûì ïàñòûðüîì äåðæàâíîãî ñòàäà. 
Àëå íå âûñòàð³â ñÿ Iëüêî íà ÷yæ³ì õë³á³ ³ âìåð íåñïîä³âàíî ïðè ïîâí³íþ 
ñëyæáîâûõ îáîâÿçê³â. Ïîõîâàëè Iëüêà íà äåðæàâíèé êîøò, áåç æàäíûõ 
ãîíîð³â, áî òàê õîâàëè “áàíäèò³â”.
 À éîãî äyøà? Ëàñò³âêîì âûëåò³ëà ç áîëÿ÷îãî ò³ëà ³ ÿê áëèñêàâèöÿ 
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ÿêà çºäíyº íåáî ç çåìëüîì, çîëîòîì ñòð³ëîì ïîãíàëà íà Ëåìêîâèíy – äî 
ñòàðîãî ìëèíà. Àëå íå áûëî òy þæ ´îíòîâîé ñòð³õû äå ìîãëà áû ïðèñ³ñòè, 
îäïî÷ûòè. Òy áûëè ëåì ñòðàøíû ðy³íû. Ïîëåò³ëà íà ì³ñöå ñïî÷ûíêy 
ðîäè÷³â ³ ä³ä³â, àëå ³ òy íå áûëî þæ çåëåíîãî áàðâ³íêy, êâ³òÿ, õðåñò³â. Òy 
ðîñëà ëåì êîëÿ÷à òåðíèíà, ïåêy÷à êîïðèâà, ³ äå íå´äå ïîºäèíü÷èé ðîñîõàòè 
÷îðòîïîëîõ. Ìåäæå òûìà ñèìâîëÿìè äèêîñòè, ïàñëè ñÿ ÷û³ñû êîðîâû. 
Ïîò³ì äîâãî ë³òàëà íàä ð³äíûìà ïîëÿìè, ë³ñàìè, íàä ïîòîêàìè ³ ÿðyãàìè, 
³ àæ ïåðåä ñàìûì âå÷åðîì, êîëè ñîíöå ñ³äàëî çà ãîðy, ïåðåëåò³ëà íèçêî 
íàä ñï³íåíîì Ìîñòèøîì, ñêðyòèëà äî äàâíîãî ÿðêy. Àëå ³ ÿðîê çàñûïàíî 
ñüì³òüîì. I êîëè òàê áëyêàëà ñÿ, äîáðèé ³ Ñïðàâåäëèâèé Ñyäÿ çìèëîñåðäèâ 
ñÿ ³ âçÿâ ºé íà ñâî³ íåáåñíû òåðåìû, áåç çåìíîé ïîêyòû. 

Åï³ëîã
 Îä ïåðøûõ äí³â íåáûòíîñòè Iëüêà â ìëèí³, çëû äyõû òàê ñÿ 
îñüì³ëèëè, øòî ñòðàøûëè þæ íå ëåì â íî÷û àëå ³ ïî ö³ëûì äíè. Äÿáëû 
ö³ëêîì ÿâíî â Iëüêîâûì ïåöy ïàëèëè ñàìîãîíêy. Äåí ³ í³÷ äyäí³ëè ïîñàäû 
ìëèíà, ³ äàëåêî ÷yòè áûëî ÷îðòîâèé ðåã³ò ³ çá³øåíèé òàíåö “âñòåêëîé 
ïîëüêû” (òàíåö ñàí÷³âñêûõ ëÿõ³â). Ïåêåëüíå áðàöòâî ñïðàâëÿëî ñâ³é áàíêåò 
ïîá³äû çëà íàä äîáðîì. À âøûòêîìy çàâèíèâ Iëüêî, áî âçÿâ çî ñîáîì íà 
÷yæûíy ñâÿ÷åíy âîäy ³ êðîïèëî. Òðûâàëî òî ïîíàä ð³ê, äî íåä³ë³ ñâÿòîãî 
ïðîðîêà Iëè³. Â òîò äåí îä ñàìîãî ðàíà íàä ìëèíîì ãðîìàäèëè ñÿ ÷îðíû 
õìàðû, à ïî ïîëyäíè íå òî æå ëÿëî, àëå íà çåìëþ ñõîäèëè òÿæêû îä âîäû 
õìàðû ³ ñòðàøíûì ãðîìîì ðû÷àëè Êàðïàòû. Íåâåëüêà Ìîñòèøà çàì³íèëà 
ñÿ â âåëüêîé ïîòyãû Äyíàé. Òy þæ íå áûëî Iëüêà, æåáû çàñòàâèòè âîäíy 
øëþçy íà ÿðêy. ßðêîâà âîäà òàê ðîçîáåðòàëà êîëåñî, øòî îíî â çá³øåí³é 
ñèë³ ñòÿãëî ìëèí ç ôyíäàìåíò³â ³ ïîâëåêëî ñï³íåíîì ð³êîì äî ìîðÿ. Ìîæå 
íàøîâ ãî ñòàðèé Íåïòyí, ³ ÿê ð³äê³ñíèé åêñïîíàò ïðèõîâàâ ãî â ñâî³ì 
ìyçåþ? 

***

 Ëåìê³âñê³é ÷ûòà÷ áåç òðyäy íàéäå ð³÷êy Ìîñòèøy ³ ì³ñöå ïîâûæ÷îé  
ä³³, áî Ìîñòèøà ÿê ³ ñàì Iëüêî ñyò ïðàâäèâû. Ìàº ñÿ ðîçyì³òè, æå 
ìëèí ðîçãðàáèëè ³ çðyéíyâàëè ëþäå, òàê ÿê ³ á³ëüø³ñò íàøûõ ³ñòîðè÷íûõ 
áåçö³ííûõ ïàìÿòîê. Ìîæíà ëåì ïðî íèõ ñïîìíyòè ïåðîì. Íå ðàç õîäèâ 
ºì äî Iëüêîâîãî ìëèíà, çíàâ ºì Iëüêà äîáð³, ìàâ ºì ò³æ íàãîäy â³ä³òè éîãî 
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“ñâÿòûíþ”. Ç ïåðñïåêòèâû ðîê³â, ìèìî âîë³ íàñyâàò ñÿ äyìêà, ÷è ÷àñîì 
Iëüêî íå áûâ íàøûì ëåìê³âñêûì Ñêîâîðîäîì, êîòðèé â ïðîñò³é ô³ëîçîô³³ 
îäãîðîäèâ ñÿ âûñîêûì ìyðîì ð³äíîé õûæû îä ðîçñâàðåíîãî ñåëà ³ ñòâîðèâ 
ñâ³é ñâ³ò, â ÿê³ì ÷yâ ñÿ íàéë³ïøå? Ä³îãåíû ðîäÿò ñÿ ð³äêî, ³ çâû÷àéíî ñyò 
ïðåç ñy÷àñíy öèâ³ë³çàöèþ yâàæàíû çà äèâàê³â.

Òðåò³é Àáòàéëþíã
Ïðàöÿ íàãîðîäæåíà âûð³æí³íüîì â êîíêyðñ³ “Ñë³äàìè ïàìÿò³” 
îðãàí³çyâàíûì ÷åðåç Yêðà³íñüêèé Àðõ³â. Âàðøàâà, 1992 ð.

Âñòyï
 Ìàéæå êîæíà ëþäèíà y ñõèë³ ñâîéîãî æèòòÿ âåðòàº äyìêàìè 
â ìèíyëå. Ç ïåðñïåêòèâè ðîê³â, îñyäæàº ÷èì ïðè÷èíèëàñÿ äî ñâî¿õ yñï³õ³â 
(÷åñíà ïðàöÿ, íàyêà), àáî ÿêèé çðîáèëà íåîáåðåæíèé êðîê ùî çàâ³â º¿ 
â ñë³ïèé êyòîê, ç ÿêîãî íåðàç âàæêî âèë³çòè. Àëå º â íàø³ì æèòòþ ùå 
ùîñü òàêå ÿê Äîëÿ, ÿêà íåçàëåæíà â³ä íàøî¿ âîë³, íåñïîä³âàíî áåðå íàñ 
â ñâî¿ îá³éìè, ³ íåðàç äîâãî çáèòêyº ñÿ íàä íàìè. Òîä³ çâè÷àéíî êàæåìî: 
Òàêà Áîæà Âîëÿ! Iíøîãî ïîÿñíåííÿ íå çíàºìî. Òðyäíî ïîñòàðàòèñü æèòè 
â ìèð³ ³ áëàãîäàò³, ³ í³êîëè íå ïîïàñòè â íåçãîäy õî÷áè ç âëàñíèìè äyìêàìè, 
áî ÿê çíàºìî ïîêyñà ãð³õà áyëà ³ çà ìîíàñòèðñüêèìè ìyðàìè. Äîáðå ä³ºòñÿ 
âæå òîä³ ÿê ïåðåñòåð³ãàºìî ãîëîâí³ çàïîâ³äè Áîæ³, ³ íå ðîáèìî ñâîéîìy 
áëèæíüîìy òîãî ùî íàì íåìèëå. Äîáðå ä³ºòñÿ âæå òîä³, ÿê â êðà¿í³ íàøîãî 
ïîñåëåííÿ ïàíyº ìèð, à ãyìàíí³ äåìîêðàòè÷í³ çàêîíè ðåãyëþþòü ëþäñüê³ 
ïðèñòðàñòè, ³ ãâàðàíòyþòü âñ³ì ñâî¿ì ãîðîæàíàì ð³âí³ ïðàâà áåç æîäíèõ 
ïðèâ³ëå³â. Â ³ì’ÿ æîäíî¿ ³äå¿ íå ìîæåìî ãåðìåòè÷íî çàìèêàòèñü â ñîá³, ³ 
íå áðàòè ï³ä yâàãy ñâÿòîñò³ íàøîãî áëèæíüîãî, ÿêîãî â³äì³ííè ïîãëÿäè. 
 ßê çíàºìî êîæíà â³éíà, ÿêà áè âîíà íå áyëà, çà îäíèì ïðîêëÿòèì 
ñëîâîì “â³éíà”, áyðèòü òî âñå ³ íàêàçyº ñâî¿ ðåæ³ìíè çàêîíè, êîòð³ ïåðå÷àòü 
ëþäñüê³ ³ Áîæ³é âîë³. Ïî º¿ çàê³í÷åííþ, ïðîñòèé íàðîä íà êîë³íàõ äÿêyº 
Áîãîâ³ ùî ìèíÿëè éîãî êyë³, áîìáè, ïîæàðè, ³ ç âåëèêîþ ïîñâÿòîþ 
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ïðèâåðòàº êðà¿íy äî ìèðíîãî æèòòÿ. Êîæíà â³éíà çàëèøàº â ëþäñüê³é 
ïñèõ³ö³ íåïåðåäáà÷åí³ çì³íè, à îñîáëèâî òèì ùî çàìîðî÷èëèñü ïîá³äîì. 
×àñòî ¿õ íåïðîäyìàí³ àáî ôàíàòè÷í³ çàêîíè çíîâ áyðÿòü ñïîê³é. Íàðîä 
çìy÷åíèé ëèòòÿì íà ¿õí³ ãîðÿ÷³ ãîëîâè çèìíîé âîäè – â³äñòyïàº, êîëè í³, 
ïîðîäæyº öå íîâ³ êîíôë³êòè, ÷àñòî çáðîéí³.
 I òàê âîíî â³ä â³ê³â. ×è çì³íèòñÿ íà êðàùå, ïîêàæå áyäy÷í³ñòü. 
Ìî¿ äàâí³ ñïîãàäè áyëè ïèñàí³ ùå ï³ä÷àñ ñòðîãî¿ öåíçyðè òà â³ä òèõ ïðè÷èí 
äyæå îáìåæåí³. Ñüîãîäí³ ïðîïîíyþ ìîºìy íåçíàêîìîìy ÷èòà÷åâ³ ùå îäèí 
yðèâîê – ñïîìèí ìîéîãî æèòòÿ ïèñàíèé âæå â ÷àñ³, êîëè âèðàçíî òð³ùàòü 
îêîâè òîòàë³òàðíèõ ñèñòåì ³ ðîäèòñÿ â³ëüíèé äåìîêðàòè÷íèé ñâ³ò. ª òî 
ñïîãàä ò.çâ. “Áàyäèíñòy”, â ÿêîìy ïðàöþâàâ ÿ ïðèìyñîâî äåâÿòü ì³ñÿö³â 
1942 ðîêy.

Ê³íî “Áàãàòåëÿ” ³ yøû
 
 Ïðèçàáûëî ñÿ ì³ þæ ÿêà áûëà çèìà íà çëàì³ 1941–42 ðîêy. 
Íàïåâíî áûëà ñüí³æíà ³ ìîðîçîâà – áî ³íøîé íå çàïàìÿòàâ ºì â Êàðïàòàõ. 
Àëå ïàìÿòàì äîáð³, æå ñïð³ãàëè çìå ñÿ çî Øòåôàíîì Ãàáyðîì ê³íìè, ³ 
âîçèëè çìå íà ñàíÿõ êëüîöû ç îêîëè÷íûõ ë³ñ³â íà Ð³âí³ êîëî Ãðèáîâà. 
Êîæäèé âëàñòèòåëü êîíÿ áûâ çîáîâÿçàíèé âûâåçòè îêðåñëåíy êyáàòyðy 
äåðåâà â ðîö³. Àëå íå áûëî òî àæ òàêå äîêy÷ëèâå áî áðàëè çìå çî ñîáîì 
äîáðû ìåðèíä³, ôyðàæ  äëÿ êîíè, ³ âå÷åðîì âåðòàëè äî òåïëîé õûæû, äå 
íàøû äîáðû ìàòåðè ÷åêàëè íàñ ç ãîðÿ÷îì âå÷åðéîì. 
 Âåñíà ïðèøëà â ãîðû ñâî³ì îäâ³÷íûì ïîðÿäêîì ³ ́ àçäîâå íåñüì³ëî 
âûõîäèëè â ïîëå – çà÷ûíàëè ÿðyâàòè. Ïî çàò³íåíûõ çàõîäàõ á³ë³ëè ñÿ ³ùû 
âåëèêû çàì³òÿ ñüí³ãy, àëå äî ñîíöÿ ÷îðí³ëè þæ ïåðøû âûîðàíû çàãîíû. 
Ïàìÿòàì, æå â òîò äåí, þæ îä ðàíà ñâ³òèëî òåïëå ñîíöå, à ñüï³âàþ÷û 
æàéâîðîíêû  ãðyäêàìè ïàäàëè íà çåìëþ. Áûâ òî íàø ðåêðyöê³é äåí: äåí 
þíàê³â ðîäæåíûõ â 1922 ðîö³. Ìàº ñÿ ðîçyì³òè, æå ë³êàðñêà êîì³ñèÿ yçíàëà 
íàñ, ìàéæå â ñòî ïðîöåíòàõ, çà çä³áíûõ îäáûòè ñëyæáy áyäîâëÿíy. Êîæäèé 
ç íàñ îòðèìàâ êàðòy, â êîòð³é áûëî íàïèñàíå, æå â ðàç³ íå çãîëîøûíÿ ñÿ 
â îêðåñëåí³ì äíè ³ ãîäèí³ â íàêàçàíå ì³ñöå, áyäå ñyðîâî êàðàíèé çã³äíî 
ç âîºííûì ïðàâîì. Ïîâèííû çìå çî ñîáîì âçÿòè ïðèáîðû äî ãîë³íÿ, ðy÷íèê 
³ ëûæêy, à â ðåøòy îáåçïå÷ûò íàñ êîìàíäà III Àáòàéëþí´y â Êðåíèöè. 
Âøûòêû òîòû, øòî ìàëè êåíêàðòy ç ë³òåðîì “U”, êåðyâàíî äî Êðåíèö³, 
çàñ ïðèãí³òàþ÷y á³ëüø³ñò ç ë³òåðîì “P”, êåðyâàíî äî Àáòàéëþí´³â Íîâîãî 
Ñàí÷à. Íå áûëî ïðèïàäêy æåáû äàõòî ç íàñ çëåãêîâàæûâ òîò íàêàç, ³ 
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êàæäèé äyìàâ, æå çà ñîë³äíy ðîáîòy áyäå òðàêòyâàíèé ïî ëþäñêû, ³ àíè 
íà ìûñåëü íå ïðèøëî íàì, æå ³äåìå â ñàìy ïàùy âîºííîãî ïîòâîðà, êîòðèé 
íå ìà íàéìåíøûõ ñêðyïyë³â. 
 Ç ìîéîãî ñåëà Á³ëöàðåâû, ³øëî íàñ ëåì ïÿòüîõ, áî âåëèêà ÷àñò 
ìîãî ðî÷íèêà áûëà þæ âûâåçåíà íà ïðèìyñîâû ðîáîòû äî Í³ìå÷÷ûíû. Ïî 
äîðîç³ ïðèëy÷àëè ñÿ äî íàñ õëîïö³ ç Âàôêû, Ôëüîðèíêû, Ïîëÿí ³ Áåðåñòà. 
Íà îáñîõëûõ ïîëÿõ ÿðyâàëè ëþäå; âéîêàëè, ãåéêàëè, ïðyêàëè, à ñð³áíû 
îäêëàäèö³, îä ÷àñy äî ÷àñy, ïîáëèñêyâàëè â ñîíöè. Ïåðåä áëèçêûìà 
ÿðyâàëüíèêàìè çíèìàëè çìå êàïåëþøûêû ³ ãyðìîì êðè÷àëè: Äàé Áîæå 
ùåñòÿ! 
 Â ñàìî ïîëyäíå ñòîÿëè çìå þæ â òð³éêàõ “íà áà÷íîñüöü” ³ ãîëîñíî 
ñòâåðäæyâàëè ñâîþ ïðèñyòí³ñò. Ïîä³ëåíî íàñ íà øòûð³ ãðyïû ³ äî êàæäîé 
ïðèä³ëåíî ôîðàðáàéòåðà. Íàøûì áåçïîñåðåäí³ì ïàíîì îä òîãî ÷àñy ñòàâ 
øåô, êîòðîãî íàçây òy “Òè´ðèñîì”. Ãîëîâíûì êîìåíäàíòîì áûâ ëüîéòàíàíò 
í³ìåöêîé Àðì³³, Åðâ³í Ïðàéñ – ñyäåöê³é í³ìåö, êîòðèé äîáð³ áåñ³äyâàâ ïî 
÷åñêû. ß ïîïàâ äî òðåòüîé ãðyïû ï³ä ðîçêàçû “Ëèñà”. Áûâ òî íàéáàðæå 
ëþäñê³é ÷ëîâåê ç ö³ëîé òîé áàíäû. Êîðîòêy ïðîìîây ìàâ äî íàñ ³íñïåêòîð 
Ïðàéñ (ïðàâäèâå íàçâèñêî), ³ íà îñòàòêy ïîâ³â, æå ÿê äàõòî ç íàñ ìàº 
ÿêå ïûòàíÿ, íàé âûñòyïèò. Íàøîâ ñÿ ºäåí íà³âíèé õëîïåö, êîòðèé ïîäàâ 
³íñïåêòîðîâè ÿêûñy êàðòêy, ³ ÿê ïîò³ì äîâ³äàëè çìå ñÿ, áûëî òî ïîñâ³ä÷ûíÿ 
ë³êàðñêå éîãî ðîäè÷³â, æå ñyò õâîðîâèòû ³ ³õ ñûí º ïîòð³áíèé íà ´àçä³âö³. 
Iíñïåêòîð ïî÷åðâåí³â ÿê ³íäèê – ïîäåð êàðòêy, ñêîðî íàëîæûâ ÷îðíû 
ðyêàâè÷êû ÿêû ìàâ çà ïîÿñîì, ³ ç ö³ëîé ñèëû âäàðèâ Âàñèëÿ ïîçà yõà. 
Áèâ ãî â ñòðàøí³é çëîñòè, ïîêëÿ òîò íå âïàâ ìy ï³ä íîãû îáëÿòèé êðîâþ. 
Ïîò³ì ³ùû íà çåìëè êîïàâ äî íåãî áëèùà÷ûìà îô³öåðêàìè, ÿê äî ì³øêà 
ïîëîëû. Íà ê³íöè ïëþíyâ íà ëåæà÷îãî ³ ãðîçÿ÷û íàì âøûòêûì çàêëÿâ 
ïàñêyäíî:
 – ß âàñ íày÷èì yêðà³íñêå øâ³íº îðíyíêy. 
 Òåðàç ç êîëå³ âçÿâ íàñ ï³ä ñâîº êîìàíäî “Òè´ðèñ” ³ äîâãî òîâê 
íàìè ïî ïîäâ³ðöè –  â÷ûâ íèáû òî õîäèòè ïî âîéñêîâîìy, à äåð ñÿ ïðè 
ò³ì ÿê á³äà â áåðåç³. 
 Áûëî ì³ ÿêî–òàêî çðîçyì³ëå ñëîâî “yêðà³íñê³é áàíäèòà” ³ 
“yêðà³íñê³é õàì”, áî îä ïî÷àòêy íàøîé ñï³ëüíîé ³ñòîðè³, ïîëüñêû øîâ³í³ñòû 
òàê íàñ ïîíèæàëè. Âòîâäû ³ùû òåðì³í “ïøåêëåíòå´î áàíäåðîâöà” íå áûâ 
çíàíèé, à ïàí øåô áûâ íà ò³ëüêî äyðíèé, øòî íå ÷yâ î æàäíûõ ãàéäàìàêàõ, 
ìàçåïèíöÿõ, ÷è ïåòëþð³âöÿõ. Âøûòêû ôîðàðáàéòåðû, íà ÷åë³ ç øåôîì, 
áûëè ïîëÿêàìè à ìåäæå íàìè íå áûëî àíè ºäíîãî ïîëÿêà. Ïîä³ëåíî íàñ 
çã³äíî çî ñòðàòåã³éîì îêyïàíòà. 
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 Ïåðåä âå÷åðîì ïîïðèä³ëÿíî íàñ ïî íåâåëèêûõ ïîêîÿõ, â êîòðûõ 
÷åêàëè íàñ çåë³çíû ïîñòåë³, àäæå ÷ûñòî çàñòåëåíû. Ñåðåäèíîì ìåäæå 
ïîêîÿìè áûâ äîñò äîâãèé êîðûòàð, à ïî îáîõ éîãî ê³íöÿõ ñï³ëüíû âûõîäêû. 
Áûëà òî ñòàðà ðyäåðà, íàä òàê ñàìî ñòàðûì, õîö ÷ûííûì ³ùû ê³íîì 
“Áà´àòåëÿ”. Ï³çíî âå÷åðîì ï³äõîäèëè çìå ïîºäèí÷î ïåðåä äâåðè ìà´àçèíy, 
äå ïðèä³ëÿëè íàì þíàöêå yìyíäyðyâàíÿ: òîíüêû ãðàíàòîâû âûë³í³ëû 
äðåë³õû, ÷àñòî ïîëàòàíû, ð³æíîãî îäò³íÿ – îä ðyæy äî áðîíçy, á³ëèçíy 
ç êîëå÷êàìè âåëüêîñòè ãîðîõy. Äåðåâÿíö³ ç îíy÷àìè ³ á³ëèé ëåíÿíèé áåðåò 
ç åìáëåìîì ñõðåùåíîé ëîïàòû ç äæà´àíîì. Îä òîé ïîðû íå â³ëüíî áûëî 
ìàòè íà ñîá³ íàéìåíøîãî öèâ³ëüíîãî äåòàëþ. Íàøû äàâíû yáðàíÿ ìàëè 
áûòè çâÿçàíû â òëyìàê ³ âëîæåíû ï³ä ëyæêî. Õòîñè ïåðøèé âä³âàþ÷èé 
êàë³ñîíû ñêðè÷àâ: 
 – Õëîïö³! – Òà òy ïîâíî yøû! 
 I íàïðàâäy â ðyáöÿõ á³ëèçíû ÷åêàëè íàñ ãîëîäíû àëå æûâû yøû. 
Ïîñòàíîâèëè çìå ñïàòè â ñâî³õ êàë³ñîíàõ, àáî ãîëî, ç â³ðîì æå òî ÿêûñå 
íåïîðîçyì³íÿ ³ ðàíî ñïðàâà ñÿ âûÿñíèò. Çíàëè çìå, æå í³ìö³ íà ö³ëèé ñâ³ò 
çíàíû ç ÷ûñòîñòè ³ íàïåâíî íåäîçâîëÿò íàì â ò³ì õîäèòè. Çìy÷åíû äîðîãîì 
³ “³´çè–öèðêîì” ñêîðî çìå ïîñíyëè. Íå íàäîâãî. Ïî ï³âíî÷û, ïî÷yëè çìå 
íîâû ñëîâà: 
 – Pobudka, wychodziż na korytarz. 
 Íå áûëî þæ êîëè äyìàòè, áî ôîðàðáàéòåðû ë³òàëè ç êûÿìè ïî 
ñàëÿõ ³ êîíòðîëþâàëè ÷è äàõòî íå çàñïàâ. 
 - Pod ściany byd³o - äðå ñÿ “Òè´ðèñ”, ³ òðèìàò â ïîãîòîâþ ñyêàòèé 
êûé. Õòîñè ç íàñ ñêðè÷àâ: 
 - Panie szefie - wszy! 
 - Kto to powiedział - wystąp! àëå íèõòî ñÿ íå ðyøûâ.   
 Äîâãî õîäèâ ïîïåðåä íàñ ³ êîæäîãî ì³ðÿâ ñêàæåíûì îêîì. Âäàðèâ 
ïî ïûñêy øòî íàéìåíøå äåñÿòüîõ, àæ ãî çáîë³ëà ðyêà. Ïîò³ì áûëî ÷yòè: 
 - Padnij, powstań, padnij powstań - áåç ê³íöÿ. A wy chamy ukraiń-
skie, myślicie, że przyszliście tu na wczasy? My was wykończymy! 
 Ì³øàëè çìå ñÿ íà yçê³ì êîðûòàðè ÿê ñëåäç³ â áî÷ö³, ñìàãàíû 
êûÿìè äå ïîïàëî. 
 – Pompa, pompa, pompa... padnij, powstań, padnij...  i òàê äîáðy 
ãîäèíy çíyùàëè ñÿ íàä íàìè, áèëè, êîïàëè, äîïòàëè ïî íàñ, ïîêëÿ íå 
çìy÷ûëè ñÿ ñàìè äî ê³íöÿ. 
 Â ïðèñyòíîñòè ôîðàðáàéòåð³â ìyñ³ëè çìå îáëå÷û yøûâû ëàõû, 
â êîòðûõ õîäèëè çìå á³ëüøå äâîõ òûæí³â. Íà ùåñòÿ, áûëè òî yøû íå 
òèôîçíû, ³ íèõòî ç íàñ íå çàõâîð³â, àëå ò³ëî ö³ëå áûëî â ïûðùàõ. Ïð³áyâàëè 
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çìå â â³ëüíy õâèëþ ³ñêàòè ñÿ, ïðàòè â çèìí³é âîä³, àëå íè÷ íå ïîìàãàëî. Àæ 
íà òðåòþ íåä³ëþ, ÿê ïyñòèëè íàñ íà ïðåïyñòêy, íàøû ìàìû çâàðèëè òîòy 
á³äy â ëyç³ ç äåðåâÿíîãî ïîïåëy ç êðîïîì, õîö äî ê³íöÿ íå äàëî ñÿ âûãðàòè 
ç íèìà òîé “â³éíû”, áî ³ ïîñò³ëü áûëà â ³õ ïîñ³äàíþ,  íèõòî íèêîëè ºé íå 
çì³íÿâ. Íå âûãðàø ç íèìà êîëè íå ìàø íà òî ÷àñy, êîëè òûñ ãîëîäíèé ³ 
áèòèé. Òî òâîÿ íå îäñòyïíà íyæäà, òâ³é âûì³ð ÷àñy, ïðèñyäæåíèé òâîéîì 
äîëüîì.

Äåðåâÿíö³ ³ “ÿìà”
 Ä³ñòàâ ºì ñòàðû äåðåâÿíö³, êîòðû ÿêî òàêî òðèìàëè ñÿ ³ùû êyïû, 
àëå ïðè íàäì³ðí³ì yæûâàíþ – çáyòâ³ëà øâà ïîòð³ñêàëà ³ ïðîñòî çë³òyâàëè 
ì³ ç í³ã. Îíy÷û â³ð´àëè ç íèõ, íà íîãàõ ðîáèëè ñÿ ì³õ³ðû, ÿêû íåìèëîñåðíî 
ïåêëè. Ïðåâÿçyâàâ ºì òîòî ìîòyçêàìè, àëå íå äyæå ïîìàãàëî. Íàïðàâèòè ³õ, 
àíè íå áûëî êîëè, àíè ÷ûì. Ïî çàê³í÷åí³é ðîáîò³ çäîáûâ ºì ñÿ íà îäâàãy 
³ çàïyêàâ äî êàíöåëÿð³³, â êîòð³é yðÿäyâàâ “Òè´ðèñ”. Ïî÷yâ ºì êîðîòêå: 
wejśæ! Îòâîðèâ ºì äâåð³ ³ ñòàâ ïðåïèñîâî “íà áà÷íîñüöü”, ïðèëîæûâ ïðàây 
ðyêy äî áåðåòà, ìåëäyþ: 
 – Panie szefie - melduję posłusznie, że moje drewniaki nie nadają się do 
dalszego użytku i proszę o wymianę. 
 Íà òî â³í: 
 - A ty chamie ukraiński - myślisz, że damy ci lakierki?    
Ïðèñêî÷ûëè äî ìåíå îáà ç “Áîðñyêîì” ³ äàâàé îáêëàäàòè ïÿñòyêàìè äå 
ïîïàëî. Âûïõàëè çà äâåð³, äàëè ïîðÿäíîãî “êîïà” ³ ï³ïõíyëè äî îòâîðåíîé 
“ßìû”.    
 Áûëî òî ìàëåíüêå ïðèì³ùûíÿ, íå á³ëüøå ÿê äâà íà äâà ìåòðû, áåç 
â³êíà ç áåòîíîâîì ï³äëîãîì, áåç ÿêîãî íåáyä ïðåäìåòà, ìåáëÿ. Ïðåñ³äèâ ºì 
òy äî ðàíà, à ðàíî áåç ñüí³äàíÿ ïîãíàëè íà êàðíy ðîáîòy. Êàðíà ðîáîòà 
ïîë³ãàëà íà òûì, æå äî ïîëyäíÿ íå â³ëüíî áûëî âûïyñòèòè òà÷êû ç ðyê, äî 
ÿêîé äðyãû þíàêû íàñûïyâàëè ïîâíî ï³ñêy àáî êàì³íÿ. Òà÷êû òðåáà áûëî 
ïõàòè ïî ìÿãê³é çåìëè ê³ëêàíàäöåò ìåòð³â, äå âûñûïyâàëî ñÿ ³õ çàâåðò³ñò 
íà îçíà÷åíå ì³ñöå. Ç ïîðîæí³ìà ëåò³ëî ñÿ “biegiem” ï³ä ëîïàòû ³ òàê äî 
ïîëyäíÿ. Ìy÷ûâ ºì ñÿ â òûõ äåðåâÿíöÿõ äî âå÷åðà â ñyáîòy, ïîêëÿ íå 
ïyñòèëè íàñ íà äâàäöåòãîäèííy ïðåïyñòêy. Çà ì³ñòîì âøûòêû âûçyâàëè  
ñÿ ç òîãî ãàíåáíîãî îáyòÿ, áî â ì³ñò³ íå áûëî â³ëüíî ³ áîñî ³øëè äîì³â. 
ß ìàâ  îêîëî 20 ê³ëîìåòð³â. Â íåä³ëþ ì³ñöåâèé øâåö íàïðàâèâ ì³ ³õ òàê 
ñîë³äíî, øòî ïðåõîäèâ ºì â íèõ äî ê³íöÿ ñëyæáû.
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“Ïàòðèÿ” ³ ïðè÷òà
 
 Â òûì òûæíè íàøà ãðyïà ïðàâ³ êîæäèé äåí ðîáèëà ³íøy ðîáîòy. 
Â ïîíåä³ëüîê, ðàçîì ç ïåðøîì ³ äðyãîì ãðyïîì, ëîïàòàìè îðàëè çìå 
÷îðíy çåìëþ â ×îðí³ì Ïîòîö³ (ãíåñêà ÷àñò Êðåíèö³). Ç ê³ëüêà ãåêòàð³â 
äîáðîé çåìë³ âûâëàùåíî ´àçä³â ³ â ïîñüï³õy ðîáëåíî òy ì³éñê³é ÿðèííèé 
îãîðîä. Øòyêà êîïàíÿ ïîë³ãàëà íà òûì, æå âåðõíþ ñêûáy ïðèêðûâàëî ñÿ 
ñï³äíüîì, øòî çíà÷ûò ãëyáîêî íà äâ³ ëîïàòû. Êîæäèé êàì³í, á³ëüøèé ÿê 
á³á, ìåòàëî ñÿ íà êyïêû ³ â òà÷êàõ âîçèëî íà âûçíà÷åíû äîð³æêû. Þæ çà 
íàìè äðyãû ëþäå – öèâ³ëå, ðîçì³òyâàëè ëîïàòàìè òîðô, ñ³ÿëè ì³íåðàëüíèé 
íàâ³ç ³ âûð³âíyâàëè âåðõíþ ÷àñò çåìë³. Iíøû çàñ áyäyâàëè íàâêîëî ñîë³äíèé 
ïë³ò ç äîùîê, íà äâà ³ ï³â ìåòðà âøñîê³é. Ðîáîòà òÿæêà, áåç íàéìåíøîé 
ïåðåðâû íà ïàï³ðîñà. Ãîðÿ÷î, ³ õî÷å ñÿ áàðç ïèòè. Íåäàëåêî îä íàñ â ò³íè 
âåðáû áyëüêàò çî çåìë³ ö³ëþùà çèìíà ùàâà – ì³íåðàëüíà âîäà, íè÷ûÿ 
– Áîæà. Öèâ³ëå õîäÿò òy ÷àñòî, ÷åðïàþò ãîðíÿòêàìè, íàáåðàþò äî ôëÿøîê, 
ëåì íàì íå â³ëüíî. Ãîðÿ÷å ñîíöå çäàº ñÿ ñòî³ò â ì³ñöè, ³ áîæèé äåí òÿãíå 
ñÿ äîâãî–äîâãî. Ðîáèìå â ñàìûõ ÷åðâåíûõ ñïîäåíêàõ, ³ íà ïëå÷àõ þæ îä 
ïàðy äíè ìàìå ì³õ³ðû. Âå÷åðîì ñìàðyºìå ³õ êàìô³íîì, àáî ðîïîì. Ï³ä ÷àñ 
ðîáîòû íå â³ëüíî áåñ³äyâàòè, õîö ç òèõà ÷yòè ÿê õëîïö³ ïðîêëèíàþò ñâîþ 
äîëþ. 
 Â â³òîðîê íîñèìå òÿæêû êîøû ç yãëüîì äî ïåâíèö, ñyòåðåí, êîì³ðîê 
â ÿêûñûõ â³ëëÿõ ç ÿêûõ ïàõíå ñìà÷íîì êyõíüîì, àëå íèõòî íå çâ³äyº ñÿ 
íàñ ÷è ìû ãîëîäíû, ÷è ìû ñïðàãíåíû. Â ñåðåäy ³ ÷åòâåð íà ÷åñê³é “òàòð³” 
âîçèìå äåðåâî ç Â³êîâû, Òåëè÷à ³ Ìyøûíêû äî Ïîâîðîçíèêà. Òÿæêå 
äâèãàíÿ, àëå ç ìàëûìà ïåðåðâàìè íà äî³çä. Øîôåð í³ìåö, à éîãî ïîì³÷íèê 
– ïîëÿê ç Òàðíîâà. Çâû÷àéíû äîáðû ëþäå, ³ íåº ìåäæå íàìè íàéìåíøîãî 
çëîãî ñëîâà. Íàâåò íàø “Ëèñ” áåñ³äyº â òîò ÷àñ ïî ëþäñêû. Ïåâíî çàòî, 
æå íåìà íà êàðêy àíè Ïðàéñà, àíè “Òè´ðèñà”. Â ïÿòíèöþ òîâ÷åìå ðàçîì 
ç öè´àíàìè íà Òåëèöêy äîðîãy êàì³íÿ. Öè´àíå â÷àò íàñ, ÿê òðèìàòè ìîëîòîê 
³ â êîòðå ì³ñöå âäàðÿòè êàì³í. Ðàäÿò íàì âûøìàðèòè ñyõû, øòûâíû ðy÷êû 
ç ìîëîòê³â, à âñòàâèòè ñyðîâû, íàéë³ïøå ç òåðíüîâîãî àáî ÷åðåøíüîâîãî 
äåðåâà – íå áyäyò òàê áîë³òè ³ ïyõíyòè ðyêû. Â ñyáîòy “Ëèñ” áåðå íàñ 
ëåì øåñòüîõ,  çàïðîâàäæàò äî äîìy ßíà Êåïyðû – çâàíûì “Ïàòðèÿ”. Òî 
ºäíà ç íàéêðàùûõ â³ëë³ â Êðåíèöè. Íîâèé àäì³í³ñòðàòîð –  ìîæå þæ 
“âëàñòèòåëü”, çàäyìàâ ïðåìåáëþâàòè “Ïàòðèþ” íà ñâ³é ïðyñê³é ñòèëü, àáî 
íà ³íøèé ´yñò. ªäíû ìåáë³ êàçàâ âûíîñèòè íà ï³ääàøà, à äðyãû çíîñèòè 
äî ñyòåðåí. Íà ³õ ì³ñöå âûíîñèëè çìå “íîâû”, êîòðû ñòîÿëè íà çàïëå÷y. 
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Ìîæëèâå, æå áûëè òî àíòèêû ñêîíô³ñêyâàíû â ïàíüñêûõ ïàëàöàõ. ×àñîì 
äåêîòðû âûíåñåíû ìåáë³ âåðòàëè íàçàä, ³ òàê äî âå÷åðà. Ïîòèëè çìå ñÿ ³ 
îáèâàëè ïàëüö³ ïî êðyòûõ ñõîäàõ, ³ íàïåâíî íå ºäíà íàøà “yêðà³íüñêà yø” 
âïàëà íà äîðîãû Êåïyðîâû êèëèìû. Ïðîáà÷ ñëàâíèé àðòèñòî – ìû òîìy 
íåâèííû. Äå òû òåïåð ïîëüñê³é ñîëîâ³þ? ×è âåðíåø ãíåò ñüï³âàòè “Pamiêtasz 
Capri tê wyspê kochania”... íà Ïàðêîây Ãîðy? Íàïåâíî âåðíåø, áî äåæáûñ 
çàáûâ Ëåìêîâèíy–Êðåíèöþ, ³ âåñåëûõ ô³ÿêð³â–ëåìê³â, êîòðû ÷åêàëè íà 
òåáå â ì³ñÿ÷íy í³÷ ï³ä “Złotym Rogiem”, “Cichym Kącikiem”, íà ßâîðèí³, ³ 
õòî çíàº â ÿêûõ ðåñòîðàíàõ, äå äî ðàíà áàâèâ ñâî³õ ãîñò³â, øòî ïðèøëè 
çî ñâ³òà. Âåðíåø íàïåâíî! – áî òî òâîÿ íà â³êû “Ïàòðèÿ”–Â³ò÷ûçíà, òàê 
ÿê äëÿ íàñ Â³ò÷ûçíîì – Ëåìêîâèíà.
 Â íåä³ëþ ç ñàìîãî ðàíà çàïîâ³äæåíî íàì, æå ïåðåä äåâÿòîì ãîäèíîì 
ï³äåìå äî êîñòåëà. Íà áàëüêîíàõ òðåïàëè çìå ñâî³ “ìyíäyðû” ç ïîðîõ³â, äî 
ïåðåñàäû ÷ûñòèëè äåðåâÿíö³, çíàëè çìå þæ äîáð³ ñâîéîãî øåôà ³  áîÿëè 
çìå ñÿ ïîïàñòè ç íèì â êîë³çèþ. Â ò³ì ÷àñ³ áûâ ëåì ºäåí ðèìî–êàòîëèöê³é 
êîñòåë â Êðåíèöè. Íå çíàì ÷è íàø øåô ñëyæûâ ïðåä âîéíîì â âîéñêy 
– àëå ìyñ³â ñëyæûòè, áî âîéñêîây ñëyæáy çíàâ çíàêîìèòî: 
 – Bacznośæ! Rywnaj, w prawo zwrot - krokiem marsz!    
Ìàøåðyâàëè çìå äåïòàêîì ³ òð³ñêàëè äåðåâîì î àñôàëüòîâèé äåïòàê, àæ 
ãîëîñ îäçûâàâ ñÿ â Ïàðêîâ³é Ãîð³. Ëþäå ãðyïêàìè ³øëè â ò³ì ñàìûì 
íàïðÿì³, yñòyïyâàëè ç äîðîãû ³ êûâàëè ãîëîâàìè ç äèâà. Íàø øåô â ñâî³é 
ðîë³ ÷yâ ñÿ øòî íàéìåíøå “äîâyäöîì Kàðïàòñêîé áðè´àäû” ³ ãîëîây íüþñ 
âûñîêî, àæ ïîõûëåíy íà ãîðáàòû ïëå÷û. Áûëà òî êðåàòyðà ï³ä êàæäûì 
âçãëÿäîì ìåðçÿ÷à. Ñåðåäíüî âûñîê³é, íà êðèâûõ êàâàëåðñêûõ íîãàõ. Ãîëîâà 
ïðîïîðöioíàëüíî ìàëåíüêà, íà äîâã³ì ãyñÿ÷³ì êàðõy ç âåëèêûì àäàìîâûì 
ÿáêîì. Í³ñ äîâãèé, â³÷íî ñïî÷åíèé  – ÷åðâåíîãî êîëüîðy. Î÷û íåîêðåñëåíîé 
áàðâû, ìàëåíüêû  ³ñêðÿ÷û ÿê â ìîëîäîãî êîöyðà. Âûìîâà ïèñêëèâà – ³ñêàâà, 
íå âûìàâëÿâ ë³òåðû “ð”. ªäíûì ñëîâîì ³ñòîòà áåç äyøû ³ ðîçyìy. 
 Ñâî³ì âõîäîì äî ñâÿòûí³ íàðyøûëè çìå ñïîê³é ë³òyðã³³,  î÷û 
ìîëÿùûõ ëþäè çâåðíyëè ñÿ â íàøy ñòîðîíy. Ñâÿùåíèê ÿêáû íåâ³ä³â íàñ 
– ³ ðîáèâ ñâîþ ñïðàây. Àëå êîëè âûøîâ íà àìáîíy – ïî÷yëè çìå ñëîâà 
ïîò³õû ³ íàä³³:
 ... I wpędzili poganie judejskich braci do pieca ognistego na pewną 
zgubę. I przeszli wyznawcy żywego Boga przez ogień płonący, zdrowi i cali gdyż 
czuwał nad nimi palec Boży. Nawet ich szaty czyste, białe nie były splamione 
czadem smolistym. Nawet ich włosy nie były przypalone - albowiem bez Jego 
woli, nikomu z nas nie spadnie jeden włos z głowy. Błagam was bracia w imię 
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Chrystusa Pana i Najświętszej Panny Maryi, nie róbcie swemu bliźniemu tego 
co wam nie miłe. Nie odbierajcie im kawałka chleba, bo sami będziecie głodni. 
Nie biczujcie ich, bo sami będziecie biczowani. Nie wpędzajcie ich do pieców 
ognistych, bo sami będziecie do nich wpędzeni. Albowiem bliski już ten czas, 
że wszyscy staniemy przed Jego oblicze, na Sąd Ostateczny. I sprawiedliwi roz-
weselą się, a grzesznicy będą strąceni w odchłañ piekielną na wieki - wieków,  
Amen. 
 Ñòyëÿëè çìå ñÿ â ðÿäàõ íà ñàì³é ñåðåäèí³ ñâÿòûí³ ç ïîñòð³æåíûìà 
ãîëîâàìè, ÿê ðàáû ðèìñêîé ³ìïåðè³. Îñìàëåíû ãîðÿ÷ûì ñîíöüîì ³ çèìíûì 
â³òðîì, âûìîðåíû ãîëîäîì, òåðîðèçyâàíû ÿê õyäîáà â îêðyòí³ì ÿðì³, 
âûãëÿäàëè çìå ïðåä ñâÿòî÷íî yáðàíûìà ëþäìè, ÿê ãîëîäðàíö³ ðîäîì 
ç ïåêëà. Ëþäå ñìîòð³ëè íà íàñ ³ íà äîáð³ îäæûâëåíûõ ³ yáðàíûõ íàøûõ 
îïðàâö³â. Äåêîòðû îáòåðàëè ñëåçû ñï³â÷yòÿ, áî ñåðåä íèõ áûëà íå ºäíà 
ìàìà, íå ºäíà ñåñòðà ÿêà ìàëà ñâîãî ñûíà, áðàòà â “Áàyäèíñò³” Íîâîãî 
Ñàí÷à. Òàêûõ îáîç³â ïðèìyñîâîé ïðàö³ áûëî ñîòí³ – ïî ö³ë³ì Ãåíåðàëüíûì 
ãyáåðíàòîðñòâ³. Òîãî ïðàâåäíèêà øòî ïîâ³â çâîðyøëèâå êàçàíÿ–ïðè÷òy, â³ä³â 
ºì ³øû ïàðy ðàç. Ñïàöåðyâàâ ïî Êðåíèöè ³ öyïêàâ ï³äêyòîì áàìáyñîâîì 
ïàëè÷êîì ïî òðîòyàð³. Íå ðàç ïåðåøîâ êîëî íàñ çàäyìàíèé, ÷àñîì ïðèñòàâ 
íà êîðîòêî – ñìîòðèâ íà íàøy ìîðäåð÷y ðîáîòy. Íà ï³äñòàâ³ òîé îáñåðâàöè³ 
íàïåâíî ïîâ³â íå ºäíî ³ùû êàçàíÿ. Â êîñòåë³  áûëè çìå ç íàøûì øåôîì, 
çà ö³ëy ñëyæáy, ïåðøèé ³ îñòàòí³é ðàç. Òîò ºäåí ðàç, íàïåâíî áûâ äëÿ íåãî 
ïîëè÷êîì ³ íåõò³â äðyãèé  íàñòàâëÿòè.

Êàìåíüîëîì ³ ñüï³â ñìàðêà÷³â
 
 Òîò ðîçä³ë áyäå ì³ òÿæêî ïèñàòè, áî äîòû÷ûò íàøûõ “ãyðà–
–ïàòð³îò³â”. Ì³ã áûì éîãî ç ïîâîäæûíüîì îìèíyòè, àáî ïîêëèêàòè ñÿ íà 
áyäÿêy ô³êöèþ, ÿê òî ÷àñòî ðîáëÿò íå ñîâ³ñíû ïèñìåííèêû, àëå íå ìîæy. 
Çäàþ ñîá³ ñïðàây, æå ïðàâäy íèõòî íå ïðå÷åðêíå ïåðîì, àíè íå çàìàëþº 
ïåíçëüîì. Îíà ñâÿòà ³ ãîëà ÿê íîâîíàðîäæåíà ä³òèíà. Íå ìîæy âû÷åðêíyòè 
òîò äåí ç ìîéîé ïàìÿòè, áî òî â³í ïàìÿòàò ñÿ íàéá³ëüøå áîëþ÷î. Áûëà òî 
“íàøà” âèíà.
 Þæ äàâíî çàìêíåíî êàìåíüîëîì íà Ïàðêîâ³é Ãîð³. Çðîáëåíî 
òy ì³ñöå âûïî÷ûíêy, òàê äëÿ ãîñòè, ÿê äëà ì³ñöåâûõ ëþäè. Ïðåêðàñíû 
ñòåæêû ³ àëåéêû âèëè ñÿ êðyòî â ò³íè ÿëèíîâîãî ë³ñèêy, ÿê ð³âíîæ áûâ 
òy ñåçîíîâèé ç³çä íà ñàí÷àòàõ. Äàâíî, áûëà òy çðîáëåíà øûíîâà êîëåé 
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– âàãîíîâèé âûòÿã íà ãîðy, ÿêà ï³ä ÷àñ îêyïàöè³ ñòîÿëà íå÷ûííà â ðy³í³. 
Ñòàðèé íåâåëèê³é êàìåíüîëîì îä òåëèöêîé äîðîãû ïîð³ñ ë³ñîì ³ êðÿêàìè 
³ â ÿêûñ³é ì³ð³ ïðèðîäà çàãî³ëà ùåðáèíy, êîòðy ëþäå çðîáèëè â âûñîêîìy 
áåðåç³. Òàê áûëî ïîêëÿ îêyïàöèéíû âëàñòè íå ïîñòàíîâèëè çìîäåðí³çyâàòè 
äîðîãy ç Êðåíèö³ äî Òåëè÷à ³ ïðàâ³ ö³ëy ºé áyäîây îïåðòè íà ì³ñöåâ³ì 
ìàòåðèÿë³. I çàñ çàòðÿñëî Ïàðêîâîì Ãîðîì îä âûáyõ³â, çàñ äçâîíèëà 
ñòàëü ³ ÷yòè áûëî íåðâîâå íàêëèêyâàíÿ ëþäè. Áûëî ïàðíî, çàíîñèëî ñÿ 
â ïîëyäíüîâ³é ñòîðîí³ íåáà íà áyðþ. Îä ñòîðîíû Ìyõíà÷êû ïî÷yëè çìå 
ñï³â ÿêûñîé ãðyïû äîðàñòàþ÷îé ìîëîäåæû, äîêëàäíî áûëî ÷yòè ðåôðåí 
òîé ïðîêëÿòîé ïðåç íàñ ï³ñüí³: “Ñìåðò ëÿõàì, ñìåðò”. Ïðåøëè ïî ïðè íàñ 
ÿê çëîâ³ùà ìàðà ³ ïðîïàëè çà çàêðyòîì ë³ñíîé äîðîãû. Âòîâäû íàñòyïèëî 
ïåêëî. Íàøû ïîëÿêû âñòåêëè ñÿ þæ äî ðåøòû ³ âøûòêy ñâîþ çë³ñò îäáèâàëè 
ñè íà íàñ. Â îá³äíèé ÷àñ ïîãíàëè ÿê ïñ³â ïðåç Ïàðêîây Ãîðy ³ îêëàäàþ÷û 
êûÿìè, êðè÷àëè: 
 – Padnij, powstań - padnij, powstań - biegiem marsz! 
 Òàê áûëî ³ íàçàä ç îá³äy äî âå÷åðà. Ç êàìåíüîëîìy  äî”Áà´àòåë³” 
ï³âòîðà–äâà ê³ëüîìåòðû. Ïî ðîáîò³, íà ðyêàõ ³ êîë³íàõ ëåò³ëè çìå ïîãàíÿíû 
êûÿìè ïðåç âåëèê³é ïîäâîðåö – äî “âîäîïîþ”. Âñå î ñåì³é ãîäèí³ âå÷åðîì 
ç êyïàëüíûõ ëàçåíîê âûïyùàëè äî ð³÷êû Êðåíè÷àíêû áîðîâèíy, â ÿê³é 
ïðåç äåí ìî÷ûëè ñÿ âîºííû õîëåðèòèêû. 
 – Pijcie ukraińskie chamy niemieckie gówno - no, pijcie! - êðè÷àëè 
äî íàñ. 
 Ìû êëÿ÷àëè ç ïîõûëåíûìà ãîëîâàìè íàä áðyäíîì âîäîì, àëå ìàº 
ñÿ ðîçyì³òè, íèõòî ºé íå ïèâ. Øåô ³ ôîðàéáàðòåðû â ´yìîâûõ îáyòÿõ, 
a áûëî ïî áyð³, ãâîøëè äî âîäû ³ çàíyðÿëè íàì ãîëîâû, ïîêëÿ çìå ñÿ íå 
äyñèëè. Iíñïåêòîð Ïðàéñ ñòîÿâ íà áåðåç³ çàäîâîëåíèé ³ ïîâòîðÿâ:   
– Ìîö çäðàâî, õëîïö³ – ìîö çäðàâî! 
 Ïåðåä íèì îñêàðæåíî íàñ çà ë³íèâñòâî ³ ïàðòàöêy ðîáîòy. Çðåøòîì, 
³íñïåêòîð áûâ âûíÿòêîâûì ñàäèñòîì ³ ëþáèâ ñàì, à ³ ïðè ïîìî÷û “Òè´ðèñà”, 
yðÿäæàòè òàêû ñöåíû. 
 Ïåðåøëà êîðîòêà áyðÿ, àëå ñÿ íå ê³í÷ûëî íàøå òåðï³íÿ. Ïî òûì 
ñòðàøí³ì äíè – ïîñíyëè çìå ñêîðî (ìîëîäû ëþäå ñêîðî çàñûïëÿþò), àëå 
íå íà äîâãî. Çàñ “pobudka”, i âøûòêî îä íîâà. Àëå òûì ðàçîì íå ìàëè çìå 
âåëèêîãî æàëþ äî ïîëÿê³â, áî ðîçyì³ëè çìå ³õ îáðàæåíy äyìy íàðîäîây. 
Õò³ëî ñÿ íàì ëåì ïî³ìàòè òûõ ñìàðêà÷³â, æåáû äîáð³ âûêàðáyâàòè ³õ ãyçèö³. 
Iõ âûõîâàòåëè, ðàçîì ç íàøûì “Òè´ðèñîì”, çàìêíyòè â ºäí³é òþðåìí³é êåë³³ 
íà ïàðy ðîê³â, æåáû ìàëè ÷àñ ïåðåêîíyâàòè ñÿ, êîòðèé ç íèõ âûë³ïëåíèé 
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ç ë³ïøîé ãëèíû. Ïî ò³ì ³íöèäåíò³, äèðåêòîð øêîëû çàáîðîíèâ ³ì ñüï³âàòè 
òîòy ï³ñüíþ, àëå äëÿ íàñ áûëî þæ çàï³çíî. Íåíàâèñò âçãëÿäîì íàñ ä³øëà 
çåí³òy.

Äèçåðòåð ³ âÿçåíü
 
 Iùû íå îòðÿñëè çìå ñÿ ç ºäíîé á³äû, ÿê âïàëà íà íàñ äðyãà. Íå 
âûòðèìàâ ºäåí ç íàñ ³ çäèçåðòåðyâàâ, à òî÷í³éøå, íå âåðíyâ ç íåä³ëüíîé  
ïðåïyñòêû. Íå ïàìÿòàì éîãî ³ìåíà àíè ç êîòðîãî áûâ ñåëà, àëå ïàìÿòàì, 
æå çâàâ ñÿ ßöåíèê. I çàñ ïðîêëÿòå, ìîðäåð÷å ãíàíÿ â ðîáîò³ ³ íîâû ïîáèòÿ. 
Íà òðåò³é äåí, âå÷åðîì, øåô ïîêàçàâ íàì ìàëåíüêå â³êîíöå ï³ä êyõíüîì, 
â êîòð³é âèäíî áûëî ÷ëîâåêà, ÿê³é òðèìàâ ñÿ ðyêàìè æåë³çíûõ êðàò. 
 - Jest to ojciec ukraińskiego bandyty, który zdezerterował. Jeżeli w prze-
ciągu trzech dni, nie wróci jego syn - stary zostanie powieszony! - Zapamiętajcie 
to sobie, i nie próbujcie pójść w jego ślady. Prędzej czy później ten bandyta 
zostanie schwytany i rywnież powieszony - çàê³í÷ûâ øåô.
 Çà òðè äíè, â âåëèê³é òàºìíèöè ï³äõîäèëè çìå ï³ä â³êíî ³ ìåòàëè 
äî ñåðåäèíû äàÿê³é îãðûçîê. Ñòàðèé ßöåíèê òðèìàâ ñÿ ðyêàìè çà êðàòû 
³ ÷àñòî ïëàêàâ. Ïîâ³äàâ, æå íå äàþò ìy íè÷ ³ñòè. Áîñèé, â ºäí³é ñîðî÷ö³, 
çàðîñëèé íà òâàðè ³ íåùàñëèâèé. Ïî òðüîõ äíÿõ, ÿêûì ñïîñîáîì – íåçíàì, 
"âûâ³òðèâ" ç ïåâíèö³, ³ íèõòî íå ÷yâ øòî ñÿ ç íèì ñòàëî. Çðåøòîì, êîìy 
áûëî òàêå â ãîëîâ³. Êîæäèé äyìàâ ëåì î òûì, æåáû çà âñÿêy ö³íy çáåðåãòè 
ñâîº æûòÿ ³ æûòÿ ñâîéîé ðîäèíû. 
 Øòî ñÿ ñòàëî ç äèçåðòåðîì, íå çíàì. Àëå ïåâíî ïðåç ë³òî õîâàâ 
ñÿ â íåäîñòyïíûõ êàðïàòñêûõ äåáðÿõ ³ ñòð³íyâ ïîä³áíîãî äèçåðòåðà ïîëÿêà, 
yêðà³íöÿ, æèäà, ìîæå "ðyñêîãî" ïîëîíåíîãî. Õòî çíº? Íàøû Êàðïàòû 
ïðèíèìàëè âøûòêûõ ³ íå çâ³äyâàëè ñÿ î ³õ íàöèþ. Íàïåâíî áûâ òî ìåñòíèê 
îêðyòíèé  äëÿ êîòðîãî ëþäñêà êðîâ çíà÷ûëà ò³ëüêî, øòî ðîçëÿòà âîäà. Íà 
àðåí³ íîâ³òíîé ³ñòîðè³ ïîðîäèâ ñÿ íîâèé òèï ëþäñêîãî ãâàëòîâíèêà, ïàë³ÿ, 
ðèçyíà, íå ëåì â ñåíñ³ ³íäèâ³äyàëüíûì, àëå ÿê â ïðèïàäêy Ëåìê³âùûíû 
– ðåãyëÿðíûìà ôîðìàöèÿìè äåðæàâíîé áåçïåêû.

Øêîëà ñâ. ßäâ³ãû ³ áëîùûö³
 Íà ïî÷àòêy ñåðïíÿ ïåðåíåñåíî íàø III Àáòàéëþí´ äî Íîâîãî Ñàí÷à 
³ çàêâàòåðyâàíî â øêîë³ ñâ. ßäâ³´û, øòî ñòî³ò êîëî yëèö³ ßãåëüëüîíüñêîé, 
íàïðîò³â ì³ñêîãî Ïàðêy – çâàíîãî Ïëÿíòàìè. Â ìî³ì ïîêîþ, ÿê ³ â ³íøûõ, 
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ñòîÿëè òðèïîâåõîâíû äåðåâÿíû ïðû÷à çàñòåëåíû ñòàðûìà êîöàìè, ï³ä 
êîòðûìà áûëè ñ³ííèêû çî ñòåðòîì íà ñ³÷êy ñîëîìîì. Ïðàêòû÷íî ñïàëî 
ñÿ íà ãîëûõ äîùêàõ, áî “ñ³÷êà” ðîçõîäèëà ñÿ íà áîêû ïðè êîæä³ì ðyõy 
ò³ëà. Ôàêòè÷íî áûëè òî “ìàäåéîâû ëîæà”, ïîâíû ð³æíîãî õðîáàöòâà 
ç äîì³íyþ÷îì ïåðåâàãîì ñìåðäÿ÷îé áëîùûö³. Ïî âøûòêûì âèäíî áûëî, 
æå êîðîòêî ïåðåä íàìè æûëè òy ÿêûñû ëþäå – àëå ÿêû, íèõòî íå çàäàâàâ 
ñîá³ òàêîãî ïûòàíÿ. Ìîãëè òî áûòè òàêû þíàêû ÿê ìû, æûäè, öè´àíå, 
à ìîæå “ðyñêû” ïîëîíåíû, à ìîæå ³íøû ³íòåðíyâàíû ïðèìyñîâî.  Äî ðîáîòû 
õîäèëè çìå, ìàéæå â ö³ëîñòè, äî êîëåéîâûõ âàðñòàò³â, à “îäïî÷ûâàëè” 
â äîñò âåëèê³ì ïîì³ùûíþ (ñîðîê þíàê³â ëåì íà ìî³é ñàëè). Æåðëè 
íåìèëîñåðíî áëîùèö³, ³ þíàêû íà íèæí³õ ïðè÷àõ áûëè çìyøåíû ñïàòè íà 
áð³ñ³, áî áëîùûö³, ÷àñòî âë³òyâàëè ³ì äî yñò, îòâîðåíûõ ï³ä÷àñ ñíy. Ïî 
äîñâ³ä÷ûíÿõ ç êðåíèöêûìà yøàìè – þæ çìå íå ³íòåðâåíþâàëè, áî òî íå 
ìàëî íàéìåíøîãî ñåíñy. Íå çíàì îä ÷îãî òîòî çàëåæàëî, ÷è îä ïîãîäû, 
÷è îä ³õ ÿêûñîãî ðî³íÿ, áî â äåêîòðû íî÷û áûëè ìàëî à´ðåñèâíû, çàñ 
â ³íøû àòàêyâàëè íàñ òèñÿ÷àìè, ññàëè íàøy êðîâ ³ íà êîðîòê³é ÷àñ, çàñ 
õîâàëè ñÿ â ïðè÷àíûõ çàêyòèíàõ. 

Áî÷êû çî ñìîëîì ³ ãâîçäû
 Â ïîð³âíàíþ äî ïðîâ³íöèéíîãî ì³ñòå÷êà Êðåíèö³ – Íîâèé Ñàí÷ 
áûâ þæ âåëèêîì àðåíîì îêyïàöèéíîãî æûòÿ. Ìîæíà áûëî òy â³ä³òè âîºííû 
òðàíñïîðòû, êîòðû òÿæêûìà ñêëàäàìè òÿãëè ñÿ íà ñõ³ä, àáî ïðàöþþ÷ûõ 
â íàø³ì ñyñ³äñòâ³ ëþäè, ç ð³æíûõ êàðíûõ ëÿ´ð³â. Íàø III Àáòàéëþí´ ðîáèâ 
ïåðåâàæíî ïðè çåìíûõ ðîáîòàõ ³ âçàãàë³ ïðè ð³æíûõ áyäîâàõ. Ì³øàëè çìå 
âàïíî ç ï³ñêîì â âåëèêûõ ñêðèíÿõ, íîñèëè öåãëy íà âûñîêå ðyøòyâàíÿ ÿêå 
ñòîÿëî ïðè áyä³âëÿõ, ðîçëàäîâyâàëè âà´îíû ç òÿæêûõ ìàòåðèÿë³â. 
 Â ò³ì äíþ íîñèëè çìå äâàíàäöåò ìåòðîâîé äîâãîñòè ñòàëüîâû 
øûíû, ºäåí ÷ëîâåê íà ìåòåð äîâæûíû ³ êëàëè ïîá³÷ íàñûïy òîâàðîâîé 
ñòàöè³. Íà á³÷íûõ òîðàõ ñòîÿâ âà´îí–ïëÿòôîðìà, ïîâíèé ÷îðíûõ áî÷îê 
çî ñìîëîì, áåç âêðûëîê. Äâîõ í³ìåöêûõ âîÿê³â ïðèâåëî òy ìîæå øåñòüîõ 
æûä³â ³ êàçàëè ³ì òîòû áî÷êû çíÿòè íà çåìëþ. Áûëî ãîðÿ÷î ³ ñìîëà 
çâåðõû çàì³íÿëà ñÿ â ð³äêy òå÷. Çðåøòîì, áî÷êû îä ÷àñòîãî yæûâàíÿ, 
áûëè ö³ëêîì îáàáðàíû ìàçþ. Íå áûëî òy ðàìïû àíè ³íøîãî ñïîñîáy íà 
ðîçëàäyíîê, ëåì ëþäñêû ðyêû. Íåùàñíû æûäè ÿêîñè òîòî ðîáèëè, àëå òàê 
ñÿ ö³ëû çáàáðàëè ÿê íåáîñêû ñòâîð³íÿ. Âîÿêû ñòîÿëè ç áîêy ³ ðåãîòàëè ñÿ äî 
ðîçïyêy. ªäåí ç íèõ íàâåò ïñòûêíyâ ôîòî “íà ìèëy ïàìÿòêy”. Â ïðîòèâíîñòè 
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äî Êðåíèö³, ìàëè çìå òy êîðîòêy ïåðåðây íà “ñüí³äàíÿ”, êîòðy ðå´yëÿðíî 
âûì³ðÿâ âàðñòàòíèé ãyäîê î äåñÿò³é ãîäèí³. Â ò³ì êîðîòê³ì ÷àñ³ ìîæíà áûëî 
ç³ñòè êàâàëü÷ûê ÷åðñòâîãî õë³áà, àáî ÿê õòî âîë³â, âûêyðèòè ïàï³ðîñà. Íà 
ºäíî ³ äðyãå íå ñòàð÷àëî ÷àñy. Ñ³äèëè çìå â äâîõ íà êë³òö³ ãðyáûõ áðyñ³â 
³ êîðûñòàëè ç êîðîòêîé  ïåðåðâû. Ïîïðèíàñ áëèçêî ïåðåõîäèâ ³íñïåêòîð 
II Àáòàéëèí´y – Ïðîêåò, ³ øòîñè ñïîñòåð³ã. Ï³äûøîâ äî êë³òêû ³ âûíÿâ 
ç ïîìåäæå íàøûõ í³ã (ç êë³òêû), ïàêyíî÷îê çàâèíåíèé â ãðyáèé ïàï³ð 
ç öèìåíòîâîãî ì³øêà. Áûëè òî âåëèêû áyä³âåëüíû ãâîçäû, êîòðû ñõîâàâ 
òy êîòðèñèé öèâ³ëü, à ìû ö³âêîì î íèõ íå çíàëè. Áåç íàéìåíøîãî ñëîâà 
Ïðîêåò âäàðèâ ç ö³ëîé ñèëû ßíö³êà ç Äyáíîãî ïî ïûñêy, òàê çðy÷íî, øòî 
òîò âïàâ íà çåìëþ ³ êîïàâ íîãàìè. Ïîò³ì âäàðèâ ìåíå, ðàç, äðyãèé, àëå 
ÿ âñå ñòîÿâ “íà áà÷íîñüöü” ÿê ñòîâï. Ëèøûâ íàñ âòîâäû, ÿê ç ìîãî íîñà 
òð³ñíyëà êðîâ. Ïî âøûòê³ì ßíö³ê ñÿ ç ìåíå ñì³ÿâ, ÷îãîì òàê³é ãëyïèé, 
æå ºì ìy ñòîÿâ. Ìåíå ö³âêîì Ïðîêåò íå îãëyøûâ, ïîâ³äàâ ßíö³ê – àëå 
ÿ âïàâ íàðîêîì, áî çíàì, æå îíè òàê ëþáëÿò, êîëè ïàäàø, áî äyìàþò, æå 
ñyò òàêû ì³öíû. Êîòðèé ç íàñ ìàâ ðàöèþ? 
 ßê ºì çàçíà÷ûâ, â Ñàí÷û ìîæ áûëî â³ä³òè ë³ïøå îêðyòíy â³éíy, 
ÿê â ãëyõûõ ïðîâ³íöèÿõ. ªäíîãî ðàçy, ðàíî, êîëè çìå ïðèøëè íà ñòàöèþ 
äî ðîáîòû, ãâ³ä³ëè çìå ìàêàáðè÷íy ñöåíy êîëåéîâîé êàòàñòðîôû, ÿêà ìàëà 
ì³ñöå ïåðåä äâîìà ãîäèíàìè. Òî áûâ òðàíñïîðò ìàäÿðñêûõ âîÿê³â, êîòðû 
çî ñõ³äíüîãî ôðîíòy âåðòàëè íà yðëÿï äî ñâîãî êðàþ. Ç Ïòàøêîâû äî 
Íîâîãî Ñàí÷à êîëî ïÿòíàäöåò ê³ëüîìåòð³â, àëå ö³ëèé ÷àñ äîëèíy. Çàðàç 
çà Ïòàøêîâîì îäêàçàëè ïîñëyõy ãàìyëüö³, ïðè÷ûíà íåâ³äîìà – ìîæëèâî 
ñàáîòàæ. Òðàíñïîðò ãíàâ ÿê ìàðà. Ç Êàìéîíêû ïîâ³äîìèëè òåëåôîíîì Ñàí÷ 
³ æåë³çíîäîðîæíèêû âñòûãëè ³ùû ïåðåëîæûòè “âàéõy” ³ ñêåðyâàëè òðàíñïîðò 
íà ñüë³ïèé òîð, àëå íà í³ì ñòîÿâ  ò³æ ïàðîâ³ç ç äâîîñîáîâîì îáñëyãîì, 
ÿêà íåâñï³ëà þæ âòå÷û. Òàêy äåöèçèþ ï³äíàëè ïî òî, æå ç ïðîòèâêà òûì 
ñàìûì òîðîì çáëèæàâ ñÿ äî ñàíäåöêîé ñòàöè³ òðàíñïîðò âîéñêà îä ñòîðîíû 
Ìyøûíû, ³ ìîãëî áûòè ³ùû ã³ðøå. Ïðè âäàð³íþ îáà ïàðîâîçû ñòàíyëè 
“äyáà” ³ ïåðåâåðíyëè ñÿ íà ð³æíû ñòîðîíû, ãîð³ëè. Ìîæå ïÿò–ù³ñò âà´îí³â 
âûïîâíåíûõ ëþäìè, ñòâîðèëî âåëèêy êyïy çëîìy, ç êîòðîãî ñò³êàëà êðîâ. 
Äàëüøû âà´îíû ëåæàëè ïîâûâåðòàíû, ëåì ïàðy ñòîÿëî âûáèòûõ ïîçà òîðû. 
Íåäàëåêî íà ñêàðï³, äå ìû ìàëè ðîáèòè, ñ³äèëè ùàñëèâö³ ÿêûõ ìèíyëà 
ñìåðò. Êyðèëè ïàï³ðîñû, îâèâàëè áàíäàæàìè ïîðàí³íÿ ³ ãîëîñíî âåëè áåñ³äy. 
Òÿãàðîâû ìàøûíû âîçèëè øòîðàç íîâûõ òðyï³â ³ òÿæêî ðàíåíûõ. Ïî ïàðy 
äíÿõ íå áûëî òy àíè ñüë³äy ïî âåëèê³é êàòàñòðîô³. Çàñ ³øëè òðàíñïîðòû 
â ð³æíû ñòîðîíû, ÷àñòî çî ñüï³âîì, ÿê íà âîºííûì âåñ³ëþ, ³ êîæäèé â³ðèâ 
â ñâîþ ùàñëèây çâ³çäy.
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Òàíåö Ïîòâîðà ³ Ïåêëî
 
 Äèâíû íàçâû íîñÿò ÷àñîì ñåëà, ì³ñòà, àëå â ò³ì ïðèïàäêy õîäèò 
î ä³ëüíèöþ Íîâîãî Ñàí÷à, êîòðà äîñë³âíî çâàëà ñÿ Ïåêëî. Ïîëîæåíà 
â ï³âí³÷íèé ÷àñòèí³ ì³ñòà â ñyòå÷è Äyíàéöÿ, Íàâî³âêû ³ Êàìåíèö³. Ïåðåä 
â³éíîì áûëà òî ä³ëüíèöÿ â á³ëüøîñòè çàìåøêàíà âûçíàâöÿìè ìîéñåéîâîãî 
çàêîíà, î íèçêûõ ºäíîðîäèííûõ äîìêàõ. Â â³éíy çàñíîâàíî òy æûä³âñêå 
´åòòî, ³ çäyøåíî íà ò³ì, ñòîñyíêîâî íåâåëèê³ì îáøàð³, òèñÿ÷û ëþäè. ßê 
äyæå ïðèïàäàëî ³õ íà êâàäðàòíèé ê³ëüîìåòåð, çíàþò ìîæå ëåì ³ñòîðèêû. 
Äëÿ æûä³â áûëî òî “Ïåêëî” â ïðàâäèâ³ì çíà÷ûíþ. Â ò³ì ÷àñ³ çìyøàíî 
³õ äî íàéã³ðøûõ ðîá³ò, à â ìàðøy ìyñ³ëè ñüï³âàòè âñå òîòy ñàìy ï³ñüíþ:... 
“A pan Śmigły Rydz, nie nauczył nas nic. A nasz Hitler złoty - nauczył 
nas roboty...” Ãíàíû, áèòû ³ ãîëîäíû – âûïîâ³äàëè ÿêîñè òîòû ñëîâà íà 
ïîò³õy í³ìåöêûõ áðyòàë³â, àëå íå ìàëî òî íè÷ ñï³ëüíîãî çî ñüï³âîì. Áûâ 
òî ³ùû ºäåí ëÿìåíò æûä³âñêîãî íàðîäy ïåðåä á³áë³éíîì "Ñò³íîì ïëà÷y". 
Äî ê³íöÿ â³ðèëè, ÿê âøûòêû ëþäå, â ÿêûñå ÷yäî, àëå îíî ïðèøëî çà ï³çíî 
äëÿ ì³ë³îí³â. 
 Â ïîã³äíèé äåí, êîëè ñõûëÿëî ñÿ ë³òî, ïðàöþþ÷û ïðè òîðàõ, íà 
òîâàðîâ³é ñòàöè³ – ïî÷yëè äèâíèé øyì, êîòðèé ïðèáëèæàâ ñÿ äî íàñ îä 
ñòîðîíû ì³ñòà. Âêîðîòö³ áûëè çìå ñâ³äêàìè ñòðàøíîãî îáðàçy, ÿê³é íå 
çàáyäy äî ñìåðòè. Íà ö³ëèé øûðîò³ yëèö³ ³øëè çãyùåíîì òîâïîì ëþäå. 
Íåñëè â ðyêàõ âàë³çêû, ì³øêû ³ ðîçìà³òû íå îêðåñëåíû ïðåäìåòè. Íåñëè 
íà ðyêàõ ìàëû ä³òè, ï³äòðèìyâàëè íåì³÷íûõ ñòàðö³â, àáî íåñëè íà ãîëîâàõ 
âåëèêû òîáîëû, ïåâí³ ïîñòåë³.  Íà ïåðåä³ ³õàëè ê³ííî âîÿêû, ïî áîêàõ 
ï³øû, êîòðû òðèìàëè íà ñìû÷àõ ïñ³â–â³ëü÷yð³â øòî ðâàëè â ñòîðîíy òîâïû. 
Ïîõ³ä çàìûêàëè çàñ ê³ííû ³ íàãàÿìè ïîãàíÿëè äî ïåðåäy. Êðèê êîìàíäû: 
“Raus-chnel, hunde juden” - ì³øàâ ñÿ ç ëþäñêûì ïëà÷îì ³ ãàâêàíüîì ïñ³â. 
×àñ îä ÷àñy, áûëî ÷yòè ïîñòð³ëû, ÷è òî â ïîâ³òðÿ, ÷è â ëþäñêy òîâïy. Íà 
áî÷íèöè ñòîÿâ ïîðîæí³é ñîñòàâ âà´îí³â ç øûðîêî îòâîðåíûìà âîðîòàìè 
îä íàøîé ñòîðîíû. Äîáð³ â³ä³ëè çìå ï³äëîãû êðûòûõ âà´îí³â, ÿêû áûëè 
çàñûïàíû ÷ûìñè á³ëûì, ìîæëèâå æå âàïíîì. Ìîìåíòàëüíî âîéñêî çî 
çáðîéîì ãîòîâîì äî ñòð³ëy, îáñòyïèëî ö³ëy òîâïy. Ïåðøû âñêàêyâàëè äî 
ñåðåäèíû ìîëîäû õëîïö³ ³ ïîäàâàëè ñâî³ ðyêû (ðàìïû íå áûëî) ñòàðøûì ³ 
ìîëîäøûì. Ïðåç ãîëîâû äðyãûõ ïîäàâàëè ìàëû ä³òè ³ äåÿêû òîáîëû. Ïðè 
àêîìïàíÿìåíò³ ñòðàøíîé êîìàíäû, ëþäñêîãî ïëà÷y, ãàâêàíÿ ïñ³â ³ ÷àñòûõ 
ïîñòð³ë³â – ëþäñêà òîâïà ñêîðî ìàë³ëà, ³ äî îñòàòí³õ ìîæëèâîñòè çàïîâíÿëà 
âà´îíû. Íå çíàì, àëå íå òðèâàëî òî äîâøå ÿê äåñÿò ìèíyò. Îñòàòí³õ çìåòàíî 
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òûõ, øòî âàëÿëè ñÿ â ïëÿöîâûì ïîðîñ³, ÷è òî çàäyøåíûõ â îêðyòí³ì ñòèñêy, 
÷è ìîæå çàñòðûëåíûõ, àáî çàäîïòàíûõ ê³íüñêûìà êîïûòàìè. Çàñêðåãîò³ëè 
çàïåðàíû ³ ïëüîìáyâàíû âîðîòà, ³ þæ  íå ÷yòè  áûëî ëþäñêîãî éîéêy, 
ëåì ç ïåðåäy ³ çî çàäy ñòðàøíî äûõàëè äûìîì äâà ÷îðíû ïàðîâîçû. 
Ïîòâîðû–ëþäå íà êîíÿõ, ãàðöyâàëè ïî îïîðîæí³ëûì ïëÿöy ñâ³é ïîá³äíèé 
òàíåö, â òàêò òð³ñêàþ÷ûõ áyôîð³â ³ ïðåðàçëèâûõ ãyäê³â. Àæ âòîâäû íàø 
“Òè´ðèñ” ñÿ îïàìÿòàâ ³ çäåð ñÿ ïèñêëèâî: 
 - Czego się gapicie chamy zbuntowane - robić prędzej, bo i was to 
czeka! 
 ßê ñè yÿâëÿâ áyäy÷í³ñò íàø øåô – ÷îðò ãî çíº? Àëå â ºäí³ì 
çìå áûëè ïåâíû, æå ÿêáû îä íåãî çàëåæàëî, òî íà äðyãèé îãåí, ï³øëè áû 
íèì çíåíàâèäæåíû yêðà³íö³. 
 Êëþâàëè çìå çàñ ê³ëüîôàìè òâåðäy çåìëþ, íà òà÷êàõ âîçèëè ºé 
íà íàñûï. Ïîòÿãy–âèäìà þæ íå ÷yòè áûëî, âèâ ñÿ äåñè ïî áåñêèäñêûõ 
ñåðïåíòèíàõ â ñòîðîíy Õàáyâêû, ñêîðî ïðèáëèæàþ÷è äî äðyãîãî ïåêëà 
î íàçâ³ “Oświęcim”. Ìîæå çà äâà òûæí³ ïî ò³ì çäàð³íþ, íàø øåô âûáðàâ 
äâàäöåò þíàê³â, ³ îñîáèñòî ïîâþâ äî Ïåêëà ðîáèòè òàì ïîðÿäîê, “po parszy-
wych żydach” - ÿê ñÿ âûðàçèâ. Ïàíyâàëà òy ìåðòâà òèøà. ×àñîì ç êðû³âêû 
ìè´íyâ çäè÷àâ³ëèé ê³ò. Âøûòêû äâåðè ïîîòâåðÿíû íà ðîñòåæà, äåêîòðû 
â³êíà ïîâèáèâàíû ³ ïîâíî âñÿäè ñüì³òÿ. ×îãî òy íå áûëî? Áåçâàðò³ñíå 
ëàõì³òÿ, ïàïåðè, äîêyìåíòû, “êîëîäêû” ç ïàñêàìè äî ìîëèòâû, ïîëàìàíû 
ä³òÿ÷û çàáàâêû, âåëèêû ðîäèííû ôîòîãðàô³³ áåç ðàì, àëüáyìû, çàïèñàíû 
øê³ëüíû çîøûòû, ïîëàìàíû ïàëèö³ ³ ³íâàë³äñêû ùy´ë³, ôðàãìåíòû ìåáë³â 
³ äyæå–äyæå âäîïòàíûõ â çåìëþ çíèìîê. Âèäíî áûëî íà íèõ ùàñëèâû 
ëþäêñû ëèöÿ. À ãíåñêà âøûòêî òîòî çàì³òàëè çìå, ïî÷ûíàþ÷è îä ñòðèõy 
– ê³í÷àþ÷è íà ïåâíèöè. Â êîøàõ íîñèëè ïðîñòî íà yëèöþ ³ ñïàëþâàëè. 
Íå íàøëî ñÿ òy íàéìåíøîé yæûòêîâîé ð³÷û, áî ïåðåä íàìè áyøyâàëè 
þæ ì³ñòåöêû øàáðîâíèêû, êîòðû íå äàðyâàëè ³ äçþðàâîìy íîöíèêîâè. 
“Òè´ðèñ” ÷àñòî ïðîïàäàâ íà ö³ëy ãîäèíy, æåáû íåñïîä³âàíî íàñêî÷ûòè 
íà íàñ ç êðèêîì. Âûðàçíî çà ÷ûìñè ãëÿäàâ. ×è íàøîâ äàøòî âàðò³ñíå? 
– ÷îðò ãî çíàº. Àëå ðàç çàêëèêàâ íàñ òðüîõ, ³ êàçàâ âçÿòè çî ñîáîì òÿæê³é 
ìîëîò ³ ëîì. Ïîïðîâàäèâ íàñ íà ñòðèõ ºäíîãî ç áyäèíê³â ³ êàçàâ ðîçáèòè 
íåâåëèê³é ìyðèê, ÿê³é îää³ëÿâ ñòðèõ îä âûñòàþ÷îãî ´àíêy øòî íàõîäèâ 
ñÿ íàä âõîäîâûìà äâåðìè. Ìyðîê áûâ âûðàçíî ñâ³æèé, ³ ÿê ñÿ îêàçàëî, 
ñêëàäåíèé ëåì íà ºäíy öåãëy. Ïî ê³ëüêîõ âäàð³íÿõ òÿæêûì “ïåðëèêîì” 
ðîçëåò³â ñÿ. Â ñõîâêy áûâ äîñò âåëèê³é îêyòèé êyôåð, çàìêíåíèé íà äâ³ 
êîëîäêû, êîòðû êàçàâ çáèòè ìîëîòîì. Ñàì îñîáèñòî îòâîðèâ êyôåð ³ 
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îñòîâï³â. Íàøûì î÷àì ïîêàçàëè ñÿ êíèãû â äîðîã³é îïðàâ³, ç ãåáðàéñêûìà 
íå÷ûòåëüíûìà äëÿ íàñ ãåðî´ë³ôàìè. Íà ïî÷àòêy êyñ â íèõ ãðþá, à ïîò³ì 
ïîâ³â ñàì äî ñåáå: Też mieli parszywcy co chować? Êàçàâ íàì êyôåð ñòÿãíyòè 
äîëî ñõîäàìè ³ ïîñòàâèòè êîëî îãíÿ. Íàì ïðèêàçàâ ï³òè äî ñâîéîé ðîáîòû. 
Ñòîÿâ ñàì ç êíèæêàìè, ïåðåáåðàâ êàðòêy ïî êàðòö³, ³ ïî êîëåi ìåòàâ â îãåí. 
Ïåâí³ ñïîä³âàâ ñÿ íàéòè â íèõ äyëÿðû, à ìîæå ³íøèé ñêàðá. I íàøîâ ãî, 
áî íàïåâíî áûëè òî íàéäîðîùû òîìû (ìîæå ç ñàí÷³âñêîé ñèíà´î´û), 
ñàêðàëüíîé æûä³âñêîé íàyêû, àëå éîãî äyðíèé ðîçyì íà òàêû ñïðàâû áûâ 
çà êîðîòê³é. 
 Ðîáèëè çìå òy áëèçêî  äâîõ òûæí³â. Äåêîòðû ç íàñ áûëè 
ïîì³÷íèêàìè öèâ³ëüíûõ ìàëÿð³â, êîòðû á³ëèëè âàïíîì ³ êðåéäîì âûìåòåíû 
ïîêîi. Çà íåäîâãî ïîñåëåíî òy ïîëüñêûõ âûãíàíö³â ç ïîçíàíüñêîãî. Iùû 
ïàðy ðàç ñòð³íyëè çìå â Ñàí÷û íåâåëè÷êy ãðyïy æûä³â, ÿêûõ çàëèøåíî 
äî ðîá³ò. Áûâ þæ òyãèé, ñyõèé ìîðîç, áåç ñüí³ãy, à îíè âñå ³ùû yêëàäàëè 
êîñòêy íà ßãåëüëüîíñê³é yëèöè ïðè âëåò³ äî ðûíêy. Àëå íå áûëè òî þæ 
äàâíû ëþäå, ëåì ³õ ò³íè. Çàêyòàíû â ïîäåðòû ëàõìàíû, ëåäâî ñÿ ïîðyøàëè. 
ßêà áûëà äàëüøà ³õ äîëÿ – ìîæíà ñÿ ëåãêî äîìûñüë³òè! ªäíûì ñëîâîì 
ìîæ ñòâåðäèòè, æå íàøà äîëÿ äàâàëà íàä³þ íà ë³ïøû ÷àñû. Äëÿ íèõ áûëà 
ëåì ºäíà ìy÷åíè÷à ñìåðò, ëåì ïðîòî, æå áûëè æûäàìè.

Çãíèëû êîìïåð³ ³ áyíò
 Â Êðåíèö³ êîðìèëè íàñ ãîëîäîâî, à òy þæ ö³âêîì ï³ä ïñîì. Ïåâíî 
çà òî, æå ÷îðíèé ðûíîê íà æûâí³ñò áûâ òy âûñüðyáyâàíèé äî îñòàòí³õ 
ìîæëèâîñòè. Ôîðàðáàéòåðû íà ÷åë³ ç “Òè´ðèñîì” ³ “Ãºíîì” êðàëè øòî 
ñÿ äàëî ³ âûíîñèëè ç êyõí³ ö³ëû ñêðèíêû ìàðìyëÿäû, ìàð´àðèíû, öyêðy, 
ÿºö, à ìû ñåðáàëè ñîëåíû ïîìû³. Ìàº ñÿ ðîçyì³òè, æå áûëè çìå âøûòêû 
äîòyâàíû ùåäðî ïðåç ñâî³ ðîäèíû, ³íà÷û íèõòî áû íå âûòðèìàâ á³ëüøå 
ÿê äâà ì³ñÿö³. Îä ñàìîãî ïî÷àòêy íàøûì êyõàðüîì áûâ þíàê ç Êðåíèö³, 
ïðèçâèñêîì Òyðîê. Â Êðåíèö³ ìàâ äîñò ðîáîòû, áî âàðèâ òðè ðàç äåííî. 
Òy çàñ ïðèãîòîâëÿâ íàì ëåì ñüí³äàíÿ, øòî çíà÷ûò âàðèâ êîòåë ÿð÷àíîé 
“êàâû”, êðàÿâ íà ø³ñòíàäöåò ÷àñòè õë³á, êîòðèé ð³äêî ñìàðyâàâ, áî íå ìàâ 
÷ûì. Îá³ä ³ âå÷åðþ ³ëè çìå áëèçêî âàðñòàò³â, íà òàê çâàíûõ Áëîíÿõ, äå 
ñÿ ì³ñòèëà ïîëüîâà êyõíÿ ïðåäâîºííîãî Ïåðøîãî ï³äãàëÿíüñêîãî ïyëêy. 
Òy êîðìèëè ö³ëèé ñàí÷³âñê³é “Áàyäèíñò”, òî º ïîíàä ñ³ìñîò õëîï³â. ßê 
ïîâ³äàëè, êyõàðå îòðèìyâàëè ç ìàñàðí³ äâàíàäöåò ê³ëîãðàì³â ïðàâ³ ñàìûõ 
êîñòè, êîòðû íà êîâàëüñê³ì êîâàäë³ òîâêëè ìîëîòêîì íà äð³áíû êyñêû ³ 
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ìåòàëè äî òðüîõ êîòë³â. Ïåðåâàæíî ñêðåïòàëè çìå íà äèæyðàõ, â îá³äíþ 
ïîðy – äâàäöåò ìèñîê êîìïåðè, êyõàðå ñ³êëè íà äð³áíî ïàñòåâíû áyðàêû 
ðàçîì ç ëèñòüîì, àáî äàêy ³íøy òðàây ³ æðèé õàìå, íàâåò ÷àñîì ìîæåø 
ï³òè ïî ðåïåòy. Íå â³ä³ëè çìå þæ êîìïåðè, ìîæå äâà òûæí³, àëå ðàç çìå 
ïðèøëè íà âå÷åðþ – à òy ïàðyþò ïåðåä êyõíüîì íà âîðîòàõ, çãíèëû, 
ñìåðäÿ÷û ³ â “ìyíäyðêàõ”. Íàø øåô çàïîâ³â, æå íå â³ëüíî áðàòè âåöå ÿê 
òðè “íà ëåáêà”. Ï³äõîäèëè çìå ç ìèñÿòàìè â êîëåéö³ ï³ä êîòåë. Ïåðøèé 
³øîâ Ñåìàí Ìàðêîâè÷ çî Ùàâíèêà, à çà íèì Ãðàá, çäàº ñÿ çî Çëîöêîãî. 
Îáà âçÿëè çyïy, à íà çãíèëû êîìïåðè àíè ñÿ íå â³çäðèëè. Çà ³õ ïðèêëàäîì, 
ö³ëèé íàø III Àáòàëþí´ íå âçÿâ àíè ºäåí êîìï³ð. “Òèãðèñ” ñÿ âñòþê ³ 
íàâåðòàâ íàñ ïåðåä êyõíþ ³ùû äâà ðàç. Â êîëåéö³ âûïèâàëè çìå ãîðÿ÷y 
çyïy ³ êëàëè ìèñÿòà íà êyïy ïîá³÷ êîìïåð³â. 
 – Ach to tak! – çäåð ñÿ øåô ³ äîäàâ: Bunt! Ja wam zaraz pokażę 
ukraińskie chamy, co znaczy bunt. W trójszereg, zbiórka - baczność! Prawo 
zwrot, kierunek droga - marsz! 
 Áûëà òî ïîëüîâà äîð³æêà, ïîâíà áîëîòà ïî äîùàõ, êîòðîì çìå 
õîäèëè øòî äåí, ñ³ìñîò õëîï³â, òàì ³ íàçàä. Içäèëè íüîì ³ õëîïñêû 
ôyðìàíêû ³ ïîâûáèâàëè âåëèêû ä³ðû. Øåô ³ ôîðàðáàéòåðû ³øëè êðàéîì 
³ êîìàíäyâàëè: 
 – Padnij, powstań, krokiem rusz - padnij - żabka ćwicz! 
 Â äåðåâÿíöÿõ òîòy øòyêy íå çðîáèò æàäåí àêðîáàòà, æåáû íå 
çàðûâ íîñîì î äîðîãy. Ïàäàëè çìå, ºäåí íà äðyãîãî, à äå ñÿ çðîáèâ âåëèê³é 
çàòîð – ï³äñêàêyâàëè áëèæ÷å ³ ëî³ëè êûÿìè, ÿêû âñå íîñèëè ïðè ñîá³. Ïî 
ÿêûñ³ì ÷àñ³ âûøëè çìå íà áèòy äîðîãy. Áîëîòî òåêëî ç íàñ ñòðyãàìè. À òy 
çàñ íîâèé áyíò. 
 – Abtajlung, w miejscu marsz - śpiewać! - çàðû÷àâ øåô. 
 Íèõòî íè÷.
 – Abtajlung, w miejscu marsz - śpiewać!
 Íèõòî íè÷.
 Îä ïåðøûõ äíè ìyñ³ëè çìå ñüï³âàòè, òàê äî ðîáîòû, ÿê ³ ç ðîáîòû. 
Â íàøûì ðåïåðòyàð³ áûëî ê³ëüêà ï³ñåíü, òàêûõ ÿê: “Îé íà ãîð³, òàì 
æåíö³ æíyò”, “Ï³ä Êðàêîâîì áðàìà ìyðyâàíà”, “Òåðíüîì, òåðíüîì, òàì 
äîð³æêà ³äå”, ³ æàðòîáëèây ñîðîìèöüêy – “À ÿ áèì ñÿ çàëîæèëà êyêy”, 
³ äåêîòðû ³íøû. Áûâ òîò íàø ñüï³â íå â ÷àñ³ ³ âûìyøåíèé, àëå äåêîòðû 
öèâ³ëå òâåðäèëè, æå ºñò ìîæëèâèé. Ãíåñêû òy, òàê íàïðàâäy õîò³ëî íàì 
ñÿ ïëàêàòè, æåáû ÷yëè íàøû ãîðû, íàøy ìyêy. Àëå ìîëîäû ìyæ÷ûíû íå 
ïëà÷yò ëåì âûþò äyøàìè ³ çyáàìè ñêðåãî÷yò. Íàø “Òè´ðèñ” ñÿ çì³øàâ ³ 
þæ íå çíàâ øòî äàëüøå ç íàìè ðîáèòè. Â ê³íöè îñâ³ä÷ûâ íàì íàéã³ðøå, 
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æå ³äå çàìåëüäyâàòè î íàø³ì áyíò³ íà ´åñòàïî. I âòîâäû îäîçâàâ ñÿ 
íàéðîçñyäí³éøèé  ç íèõ,”Ëèñ”:
 – Niech pan szef tego nie robi, proszê, bo nic nie wiadomo co z te-
go może byæ. - A wy, g³upcy, nie przeciągajcie struny, bo siê może urwaæ 
- øìàðèâ â íàøy ñòîðîíy. – Niech szef wyda rozkaz jeszcze raz, a wtedy 
niech już bêdze, co ma byæ! 
 Áûëî þæ ö³ëêîì òåìíî ³ íå â³ä³ëè çìå âûðàçy òâàðè “Òè´ðèñà”. 
Àëå ÿêáû ÷åêàâ íà òîòû ñëîâà ñâîãî ï³äâëàäíîãî. Ñyò òàêû ñèòyàöè³ íåðàç 
íà ôðîíò³, æå ìyäðå ñëîâî ïðîñòîãî âîÿêà çíà÷ûò á³ëüøå, ÿê äyðíèé ðîçêàç 
ãåíåðàëà.
 – Baczność! - ïî÷yëè çìå çàñ ñëîâà øåôà. – Krokiem, rusz - śpie-
wać!
 Òèõî õòîñè çà÷àâ: “Òåðíüîì, òåðíüîì, òàì äîð³æêà ³äå”. Ïîìîãëè 
çìå ìy ïî òèõû âøûòêû. Àëå òî íå áûâ þæ íàø ñüï³â. Áûâ òî ñêîâûò 
ãîëîäíûõ ³ áè÷yâàíûõ ïñ³â, êîòðû â êîæäèé  ìîìåíò ãîòîâû ðîçøàðïàòè 
ñâîãî ïîãàíÿ÷à íà äð³áíû êyñêû. Ïî äîðîç³ âñòyïèëè çìå äî Äyíàéöÿ, ³ òàê 
â yáðàíÿõ, âûêyïàëè çìå ñÿ ç áîëîòà, ç ãðyáøîãî. Ïî òûì áyíò³ “Òè´ðèñ” 
ÿêáû çëàãîäí³â, õîö äî ê³íöÿ äàëåêî ìy áûëî äî ëþäñêîòè.

“Äîõòîð” ³ ÷åðâ³íêà
 Íàøûì “äîõòîðüîì” III Àáòàéëþí´y áûâ â òîò ÷àñ ïåðåäâîºííèé 
ñàí³òàðþø I Ï³äãàëÿíüñêîãî ïyëêy â Íîâ³ì Ñàí÷û, ñºðæàíò î íàçâèñêy, 
Ëîºê.  Áûâ òî ñòàðèé âîéñêîâèé “çyïàê”, äî êîòðîãî ³øëî ñÿ â îñòàòå÷íîñòè. 
Çâû÷àéíî áàíäàæyâàâ îêàë³÷ûíÿ ïàëöÿ, àáî ³íøîé ÷àñòè ò³ëà, ³ âûãàíÿâ 
òàêîãî ìàðyäåðà äî ðîáîòû. Íà âíyòð³øíûõ õâîðîòàõ íå çíàâ ñÿ íè÷, àëå 
â êàæä³ì ïðèïàäêy äàâ õâîðîìy ïèòè âåëèêy ëûæêy ðèöèíyñy. Ïðàêòû÷íî 
òàê³é ìàðyäåð áûâ äî éîãî ö³ëîäåííîé äèñïîçèöè³. Ãàíÿâ íèì ïî âøûòêûõ 
êyòàõ ³ âûìûñëÿâ ðîçìà³òû çáûòêû. Ñûïàâ íà ï³äëîãy ï³ñîê ³ êàçàâ ºé 
âûìûòè íà “ëþñòðî”. Ìåòàâ íà ï³äëîãy ñïàëåíèé ïàòû÷îê, ³ êàçàâ äåëèêàòíî 
âçÿòè ãî íà äîëîíü, ÿê “najświêtszy sakrament”, ³ á³ãîì çàíåñòè äî ñüì³òíèêà. 
Ïî òàê³é â³çèò³, ìàðyäåð äåñÿòîìy çàêàçyâàâ áåç êîíå÷íîé ïîòðåáû òàì 
õîäèòè.
 Íà ÷åðâ³íêy ïåðøèé çàõâîð³â Ö³äèëî ç Âåðõîìë³, ÷è ç Â³ðõ³ìêû 
– âåñåëèé õëîïåö, êîòðèé ÷àñòî îïîâ³äàâ íàì äàÿêû æàðòû. Êîëè ïî 
ì³ñÿöè âåðíyâ çî øïûòàëÿ, òî ç ãyìîðîì îïîâ³â íàì î ñâî³é â³çèò³ â òîãî 
“äîõòîðÿ”:
 Çàïyêàâ ºì äî äâåðè, ³ äîñò äîâãî ÷åêàì, íè÷ ºì ïî÷yâ ëàã³äíå 
“weeejść”. Ñòàþ íà ‘baczność" i ðàïîðòyþ: 
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 - Panie doktorze, jestem chory!
 - Co ci dolega, dziecino? 
 - Boli mnie brzuch, i mam biegunkę.
 - O biedna sieroto!? - Nie masz tu matuli, żeby cię pogłaskała po 
głowie, dała się napić ciep³ego mleczka od kozy i wytarła ci tyłek. - Bardzo 
ża³uję, spocznij dziecino, co się tak prężysz - nie jestem genera³em. Teraz pokaż 
dziecino, swój brzuszek, a koszulkę weź do zębów. Tak, tak - trzymaj mocno, 
żeby nie spadła.
 Öîôíyâ ñÿ îä ìåíå ïàðy êðîê³â, ïðèëîæûâ äîëîíü íàä î÷û ³ 
ñìîòðèâ íà ì³é áð³õ. Ïîò³ì ïðèñêî÷ûâ áëèæ÷å ³ ïîâ³â:
 – A ty pieruński maruderze! - przecież dziury w brzuchu nie masz. 
Ale lekarstwo ci dam, bo jestem najlepszym doktorem na świecie.
 Íàëÿâ ç ôëÿøêû âåëèêy ëûæêy ðèöèíyñy ³ çàñ ëàã³äíî ïîâ³â:
 – Wypij dziecino, to lekarstwo, wypij - to ci dobrze zrobi.
 - Ależ panie doktorze - îäîçâàâ ºì ñÿ.
 - Milcz bandyto, i rób co ci każę!
 Êîâòíyâ ºì òîò íåïðèºìíèé ïëûí, àëå íå êîíòðîëþâàíèé æîëyäîê 
çðîáèâ ñâîº. Òð³ñëî ç íÿ ÿê ç êà÷êû ³ ïîòåêëî ïî íîãàõ.
 – Uciekaj śmierdzący bydlaku! - Do stu pieronów, bierz miotłę i za-
miataj podwórko.
 Àëå þæ ºì íå çàì³òàâ. Ñ³äèâ ºì â âûõîäêy ³ òåðï³â îêðyòíèé á³ëü. 
Ïî ÿêûñ³ì ÷àñ³ íàøîâ ìÿ òy "äîõòîð" ³ ñÿ êîðîòêî çâ³äàâ:
 - Może krew?
 - Tak jest, panie doktorze.
 Çà äâ³ ãîäèíû ïðèøîâ äî ìåíå ïðàâäèâèé äîõòîð ³ êàçàâ òåðì³íîâî 
äîñòàð÷ûòè íÿ äî øïûòàëÿ.
 Â ïðîòÿãy äâîõ–òðüîõ äí³â ç íàøîãî Àáòàéëþí´y çàáðàíî äî 
øïûòàëÿ ø³ñíàäöåòüîõ þíàê³â. Ïî ì³ñÿöüîâè âøûòêû âåðíyëè äî íàñ, 
íèõòî ç íèõ íå âìåð. Õîö â ò³ì ñàì³ì ÷àñ³, ëåì â ìî³ì ñåë³ âìåðëî íà òîòy 
õâîðîòy øåñòåðî ëþäè, â ò³ì òðüîº ìîëîäûõ. Çà â³ñåì íåä³ëü íå ïyùàëè 
íàñ íà ïðåïyñòêû ³ ñòðîãî çàáîðîíèëè ïåðåäà÷û ç äîìy. Àëå íàøà ðîäèíà 
ðîáèëà òî äàëüøå â âåëèê³é òàºìíèöè. Ïðåç ïëîòû, ìyðû, ìåòàëè íàì 
õîöáû ëåì ñàì õë³á, ÷àñòî ïðè ÿêûì áûëî ìàñëî, ñûð, àáî êàâàëü÷ûê 
ñàëà. ×àñòî ò³æ áûëè àíîí³ìíû ïàêyíî÷êû, êîòðûìà ä³ëèëè çìå íàéá³ëüøå 
ïîòð³áyþ÷ûõ. Íàøû ôîðàðáàéòåðû þæ ñêîðøå áûëè ïðåêyïëåíû íàøûìà 
ðîäèíàìè “monopolówką", àáî ïðîñòî – ñàìîãîíêîì ³ ñìîòðèëè íà òîò 
ïðîöåäåð áåç ïàëüö³. Ïðàêòè÷íî áîÿëè çìå ñÿ ëåì ³íñïåêòîðà ³ øåôà, àëå 
îíè äîâãî íèêîëè íå ñòîÿëè â ºäí³ì ì³ñöè.
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Ôyðà îáð³çê³â, ôyðà ñîëîìû, áëûõû...
 
 Îä ñàìîãî ïî÷àòêy, â êyò³ íàøîãî ïîäâ³ðÿ ñòîÿëà êyïà òîíüêûõ 
òàðòà÷íûõ îáð³çê³â, êîòðû ñëyæûëè êyõàðüîâè äî ï³äïàëêû. Íàø 
ïîìûñëîâèé øåô yðÿäèâ ñîá³ ç íèõ âåñåëy ðîçðûâêy. ×àñòî íà âå÷ûðí³é 
ïðîâ³ðö³, íàõîäèâ íàéìåíøå äâîõ þíàê³â, êîòðûì ï³ä ÷àñ äíÿ îäëåò³â 
´yç³ê, áëÿøêà îä äåðåâÿíö³â, àáî ïåðõàëà íå ïðèøûòà ëàòà â “ìyíäyð³”. 
ªäåí ç ïîêàðàíûõ áðàâ äî ðyêû äîâãèé îáð³çîê – à äðyãèé, ë³ãàâ íà êyïy 
áð³õîì äîëèíy. Íà êîìàíäy: “Rąbać drzewo" - áèëî ñÿ êîëå´y ïî çàä³. 
Âûñïåöèÿë³çyâàëè çìå ñÿ â ò³é øòyö³ ñêîðî ³ áðàëè çìå îáð³çîê òîíüê³é, 
çî ñyêàìè, êîòðèé ñÿ ëåãêî ³ ïðyòêî ëàìàâ. I òàê íà çì³íy. Çâû÷àéíî, 
ê³í÷ûëî ñÿ òî ñüì³õîì, õîö ÷àñîì ö³ëêîì íå áûëî äî ñüì³õy. ×àñòî òàêîé 
“òîëåðàíöè³” íå âûòðèìàâ øåô, àáî “Áîðñyê” ³ îñîáèñòî äåìîíñòðyâàâ ÿê 
ñÿ ìàº “ðyáàòè”. Àëå íàéá³ëüøy ïîò³õy ìàëè ç òîãî í³ìåöêû âîÿêû, êîòðû 
íà ïîáëèçê³ì òàðàñ³ ïèëè ïèâî ³ êyðèëè ïàï³ðîñû. Çàíèìàëè îíè ÷åòâåðòy 
÷àñò øêîëû íà ïàðòåð³ ³ ìàëè ñâ³é âõ³ä îä yëè÷êû, êîòðîì ìû âûõîäèëè ³ 
ïðèõîäèëè ç ðîáîòû. Íàä ³õ äâåðÿìè áûëà òàáëè÷êà ç íàïèñîì: Sonnerdinst. 
Íàä íàøûìà ôðîíòîâûìà äâåðÿìè ò³æ áûëà òàáëèöÿ: Baudinst III Ab. Íå 
çíàëè çìå ÿêy ïîâíÿò ñëyæáy, àëå äîäyìyâàëè çìå ñÿ, áî íåðàç â íî÷û ÿê 
þæ âñÿäè áûëî âûãàøåíå ñâ³òëî – ÷yòè áûëî ç ³õ ñòîðîíû ì³ðîâèé êðîê 
øòûðüîõ âîÿê³â, êîòðû òðîòyàðîì ïîïåðåä íàøû â³êíà, ïðîâàäèëè ìåäæå 
ñîáîì ºäíîãî, ÷àñîì äâîõ ñêyòûõ öèâ³ë³â. Êîëè ñâ³òèâ ì³ñÿö, îáåðåæíî 
äàêîòðèé ç íàñ ï³äõîäèâ äî â³êíà ³ ççà ôyòðèíû â³ä³â ê³ëüêî ãíåñêû ëþäè 
ïðîâàäÿò “íà ðîçâàëêy”. Îä òîãî ÷àñy äåõòî ç íàñ ðàõyâàâ äî ñòî äåñÿò ³ 
ð³äêî êîëè ñï³çíèâ ñÿ òîò ÷àñ, ìîæå î äåñÿò ñåêyíä. Äåñè íåäàëåêî íàä 
Äyíàéöüîì, ÷yòè áûëî ïàðy êîðîòêûõ ñåð³é ç àâòîìàòà, ³ çàñ áûëî òèõî. 
Âòîâäû ðàõyâàëè çìå çàñ äî ñòî ³ òîòû âîÿêû âåðòàëè çàñ ïîï³ä íàøû 
â³êíà, àëå þæ áåç âÿçüí³â. Ñêðy÷àëè â ïðàâî äî íàøîé yëè÷êû, ñêðèïíyëà 
áðàìà, à ïîò³ì çàë³ãàëà íàøy ä³ëüíèöþ ìåðòâà òèøà. Á³ëüøà ÷àñò þíàê³â 
äàâíî þæ õðàï³ëà, ³ â ñâî³õ ñíàõ áûëè ïåâíî äåñè â ð³äíûõ ñåëàõ, â ä³âî÷ûõ 
îá³éìàõ. Êîæäy ñyáîòy ïî ðîáîò³ “Ãºíà” ðîçêëàäàâ ïðè îáð³çêàõ ñâ³é 
êðàì. Ï³äïèñyâàëè çìå ëèñòy, à â³í äàâàâ íàì ïà÷êû ç “ìàõîðêîâûìè” 
àáî ç “þíàêîâûìè”. Áûëè òî ïàï³ðîñû íàéã³ðøîãî ñîðòà, ç äîì³øêîì 
õìåëþ ³ ³íøîãî ñüì³òÿ. Òûæí³îâî íàä³ëÿíî ñòî øòyê òàêûõ ïàï³ðîñ³â, ÿêûõ 
ð³âíîâàðò³ñò ïÿò çëîòûõ Åì³ñèéíîãî Áàíêy. Áûâ òî òàê çâàíèé “þíàöê³é 
æîëä”. 
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Äîäàòêîâîì çìîðîì áûëè áëûõû íà Áëîíÿõ. Çâû÷àéíî ïðèõîäèëè çìå 
òy íà îá³ä â êîðîòêûõ ñïîäåíêàõ ³ áåç ñîðî÷îê, áî òàê çìå ïåðåâàæíî 
ïðàöþâàëè. À òy íà íàñ ÷åêàëà áëûùàíà ³íâàçèÿ. Çãîðíåø ç ñåáå ñîòêû 
– òèñÿ÷û â àòàêy. Âëàçèëè äî yõ, ïàäàëè äî ìèñêû ç ³äëîì – øòîñè 
îêðîïíå. Øëÿ´ ³õ òðàôëÿâ àæ ç ïåðøûìà ìîðîçàìè. Äàâíî ìèíyëî þæ 
ë³òî ³ ñåëî ìîëîòèëî çåðíî. Âòîâäû ÿêûñèé õëîï ïðèâþç äëÿ íàñ ôyðy 
æûòíüîé, âÿçàíîé ñîëîìû. Çâàëèâ ºé ïðîñòî íà ïîäâ³ðöè, êîëî îáð³çê³â. 
ßê çìå ñÿ ò³øûëè íüîì, ÿê ìàëû ä³òè íà âåëèþ. Ëåò³ëè çìå âøûòêû çî 
ñâî³ìà ñ³ííèêàìè íàä Äyíàºö ³ ñûïàëè íà îãåí òîòy ñòàðy, ñìåðäÿ÷y ñ³÷êy, 
³ íàïûõàëè ñâ³æy ñîëîìy. Ñïàíÿ áûëî ìÿãøå, àëå áëîùûö³ æåðëè äàëüøå. 
Iõ õûáàëü âûêîðåíèëè àæ ïî â³éí³.

Âåëèêå ïîëþâàíÿ, ïàï³ðîñ ³ íàä³ÿ
 Òàê ïðîìèíyëà âåñíà, ë³òî, îñ³í – àæ ïðèøëà ïðàâäèâà çèìà. 
Ö³ëèé òîò ÷àñ, íà ïðîñòî íàøîãî â³êíà, íà äðyã³é ñòîðîí³ yëèö³ – ñòîÿëà 
âåëèêà ìàïà Ðîñè³, àæ ïî Yðàëü. ×àñòî ï³äõîäèâ äî íåé ÿêûñèé öèâ³ëü ³ 
ïåðåñòàâëÿâ ÷åðâåíû ïðàïîð÷ûêû, øòîðàç äàëüøå íà ñõ³ä. Ëåì íèêîëè íå 
ðyøàâ ïðàïîðöÿ, êîòðèé áûâ âïíÿòèé êîëî íàéâåêøîãî êîëå÷êà ç íàïèñîì 
“Moskow”. Êîòðûñîãî äíÿ, ðàíî, ÿê çìå ïîñòàâàëè, õòîñè ç õëîïö³â ïîâ³â 
òèõåíüêî: ñìîòòå ëå, ìàïû þæ íåº. Ìîæå ïåðøèé ðàç yñüì³õíyëè çìå ñÿ 
â íàä³³. Áûâ òî ïî÷àòîê ãðyäíÿ 1942 ðîêy. Øòî ðàç ÷àñò³éøå çèìíà ñòàëü 
(ëîìû, øûíû) ïåêëà íàñ îãíüîì â ðyêû, ÷åðâåí³ëè yõà. Àëå â íîãû áûëî 
íàì òåïëî. Ïðîêëÿòû äåðåâÿíö³ ë³òîì, â çèì³ ñyò íå çàñòyïíû äëÿ á³äíîãî. 
Ïîçâîëåíî íàì íàðåøò³ íîñèòè ñâî³ öèâ³ëüíû ñâåòðû ³ ðyêàâèö³. Øòî 
ðàç õòîñè øåïòàâ, æå äî Íîâîãî Ðîêy íàñ ðîçïyñòÿò. Òàê òî 23 ãðyäíÿ 
1942 ðîêy ïyñòèëè äîì³â âøûòêûõ ïîëÿê³â íà â³ñåì äåííèé yðëÿï. Íàø 
III Àáòàéëþí´ ëèøûëè ÿê äèæyðíèé, íà òîò ÷àñ. Â ñàìy âåëèþ ïîëüñêûõ 
ñâÿò, âçÿâ íàñ “Ëèñ” äâàäöåòüîõ ³ ïîïðîâàäèâ äîðîãîì â ñòîðîíy ¥ðèáîâà. 
Äîðîãà áûëà îáëåäæåíà ³ äåðåâÿíö³ áàðç ñÿ õîâçêàëè. Iøëè çìå êðàéîì 
äîðîãû àæ äî Ìûñòêîâà. Òy äîãíàâ íàñ ïàðîì êîíè  ãîëîâíèé êîìåíäàíò 
ñàíäåöêîãî Áàyäèíñòy – ñòàðøèé þæ ÷ëîâåê â ðàíç³ ìàéîðà. Ìàëî êîëè 
çìå ãî â³ä³ëè ³ áëèæå íå çíàëè íèÿê. Ðèäêî êîëè ïðè³çäæàâ ô³ÿêðîì íà 
áyäîây, à þæ ö³ëêîì íå âûõîäèâ ç ï³ä “áyäû” ëåì âûñòàâëÿâ ç íåé ãîëîây. 
Âòîâäû Ïðàéñ, àáî “Òè´ðèñ” ëåò³ëè ãy íüîìy, ñòàâàëè íà áà÷í³ñò ³ òðèÿñëè 
´à÷àìè. Òàê áûëî, ìîæå ïàðy ðàç ïðåç ë³òî. Ôyðìàíà ìàâ ïîëÿêà, ãàðäîãî 
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õëîïöÿ, êîòðèé çíàâ äîñò äîáð³ ïî í³ìåöêû ³ ïîâíèâ ñëyæáy â Áàyäèíñò³. 
Ñòàéíÿ ³ âîçîâíÿ áûëè íà òåðåí³ íàøîé øêîëû, àëå “Òè´ðèñ” ÿê ³ Ïðàéñ íå 
ìàëè äî íüîãî æàäíîãî ïðàâà. Êð³ì ëåãêîé ô³ÿêåðêû, ðîçâîçèâ ïî íàøûõ 
êyõíÿõ ïðîâÿíò ³ îïàë. Òàê³é ñëyæáy â Áàyäèíñò³ ñïîìèíàâ ÿê íàéë³ïøå. 
Ìàéîð çî ñâî³ì ôyðìàíîì (òîò íå ìàâ ñòðûëüáû) çàíèìàëè ñòàíîâèñêî, à ìû 
òèðàëüºðîì ³ùëè ïðåç íåâåëèêû ìîëîäíèêû ³ ïåðåë³ñêû âäàðÿþ÷è êûÿìè 
î ñòðîìû, êðè÷àëè: ãy, ãy, ãy! ×yòè áûëî ïàðy ñòðûë³â ç äyáåëüò³âêû, ³ 
ïî ê³ëüêîõ ãîäèíàõ çàãðàëà òðyáêà îäêëèêàíÿ. Ñòîÿëè çìå ìîêðû îä ñüí³ãy 
íà ãîë³ì ïîëè, à ´y íàì çáëèæàâ ñÿ êîìåíäàíò ³ éîãî ôyðìàí. ªäåí íþñ 
â ðyö³ äâà çâÿçàíû çàÿö³, äðyãèé ìàâ ïåðåøìàðåíîãî ïðåç ïëå÷î ðyäîãî 
ëèñà. Â ïîáëèæy íàñ, íà ò³é ìûñòê³âñê³é âûñî÷ûí³, ñòàâ ìàéîð ³ äîâãî 
ñìîòðèâ íà ñõ³ä. Âèäíî áûëî äîáð³ îäòàëü íàùû ð³äíû ãîðû â çèìîâ³é 
êðàñ³. Øòî äyìàâ ìàéîð – õòî ìîæå çíàòè? Ìîæå íàøû ãîðû, ïðèãàäàëè 
ìy éîãî ð³äíèé Òèðîëü, à ìîæå ìð³ÿâ, ÿê òî ïî â³éí³ áyäå ïàíîì Êàðïàò ³ 
çàïîëþº íà ãðyáîãî çâ³ðÿ. À ìîæå ïðèãàäàëî ñÿ ìy ÿê â 1915 ðîö³, â ðàíç³ 
ìîëîäîãî êàäåòà, ìàøåðyâàâ ï³ä ¥îðëèö³, à ïîò³ì äàëå íà ñõ³ä. Õòî ìîæå 
çíàòè ÷yæû äyìêû? Íàðàç³ â êàðïàòñêû äåáðÿ íåáåçïå÷íî áûëî ³ì õîäèòè, 
áî áyøyâàëè òàì þæ “áàíäèòû”, òàêû ÿê ßöåíèê. Ìàéîð ïî ÷àñ³ ï³äûøîâ 
äî íàñ, ³ áåç æàäíûõ öåðåìîí³é ïîâ³â íàì ïî òèõû: “ãàé” ³ íå äî÷ûíèâ 
“Ã³òëåð”. Ñòîÿëè çìå íà áà÷í³ñò, àëå ìàõíyâ ðyêîì, æå íå òðåáà. Âûíÿâ 
ç ìûñëèâñêîé òîðáû ïà÷êy “Þíî” ³ êàæäîãî ãîñòèâ ºäíûì ïàï³ðîñîì çî 
ñëîâîì “á³òå”, à ìû áðàëè ³ îäïîâ³äàëè “äàíêåøåí”. Íàøîìy “Ëèñîâè” äàâ 
ö³ëy ïà÷êy, çàñàëþòyâàâ â íàøy ñòîðîíy ³ ïîâ³â: “äàíêåøåí þíãåí”, îäâåðíyâ 
ñÿ ³ ï³øîâ ðàçîì ç ôyðìàíîì â ñòîðîíy õëîïñêîãî ïîäâ³ðÿ, äå ÷åêàëè ãî 
êîí³ ñòàðàííî íàêðûòû êîöàìè. Íå ìîãëè çìå âûéòè ç äèâà, æå ñyò ³ùû 
â ò³é â³éí³ ëþäå, êîòðû çáåðåãëè ñâîº ÷ëîâå÷åíüñòâî. À ìû ìûñüë³ëè, æå 
÷ûì âûæùà ðàí´à, òî òûì ã³ðøèé ÷îðò. 
 Ïÿòîãî ñ³÷íÿ 1943 ðîêy ïyñòèëè ö³ëèé íàø III Àáòàéëþí´ äîì³â, 
íà îñåì äí³â yðëÿïy. Ïî òûì ÷àñ³ âûäàëè íàì äîêyìåíòû ³ ñêåðyâàíÿ äî 
ð³æíûõ, þæ öèâ³ëüíûõ ðîá³ò. Äî âàðñòàò³â, íàäë³ñíèñòâ, äîðîãîâûõ çàðÿä³â, 
àëå íàéá³ëüøå ìàëî íàêàçû ï³äíÿòè ðîáîòy â “Ðàéõy”. Ëåì òðüîõ ç íàñ 
ä³ñòàëè íàêàç ïðàöþâàòè íà ñâî³õ ´àçä³âñòâàõ, à ðåêëÿìyâàëà ³õ ¥ì³íà. 
×è òî çíà÷ûò, æå áûëè çìå â³ëüíû? Äå òàì! Òÿæûâ íà íàñ äàëå âîºííèé 
òÿãàð, ³ ë³ïøå çðîáèëè òîòû, øòî ³ùû òîâäû ï³øëè ãëÿäàòè ñâîéîé äîë³ 
íà çàõ³ä ñîíöÿ. À ìû íà³âíî ÷åêàëè ºé îä ñõîäy.
 Ð³ê 1942 òÿæêî çðàíèâ ìîþ ìîëîäy äyøy, ³ ÿçâà ç òîãî ÷àñy íå 
çàãî³ëà ñÿ äî ê³íöÿ. Äîâãû ðîêû äyìàâ ºì î ò³ì ïîâ³ñòè ïyáë³÷íî, àëå àæ 
òåïåð íà ñòàðû ðîêû ïðèøîâ ì³é ÷àñ, î êîòð³ì ìð³ÿâ äîâãî.
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Åï³ëüîã
 Îä òàìòîãî ÷àñy ïðîìèíyëî þæ äyæå ðîê³â ³ íåäîâãî êîìáàòàíòû 
III Àáòàéëþ´y áyäyò ñâÿòêyâàòè ñâ³é 50 ë³òí³é þâ³ëåé. Äyæå ç íàñ ³ùû 
â 1945 ðîö³ çãûíyëî ï³ä Îñòðàâñêîì Ìîðàâîì ³ Ïðàãîì. Äyæå þæ ìî³õ 
ðîâåñíèê³â–þíàê³â ïåðåäâ÷àñíî ïîâìåðàëî íà ð³æíû öèâ³ë³çàöèéíû 
õâîðîòû. Ñåìàíà Ìàðêîâè÷à çî Ùàâíèêà çàêàìåíþâàëè ççà yãëà “äîáðû 
ñyñ³äå”, âíåò ïî âûãíàíþ. Äåêîòðû, òàê ÿê Ãðèö Ìåðåíà, Âàñèëü Êîçÿð, 
Äåìêî Ìåðåíà ç Ôëüîðèíêû, Ãyðåé ç Ñîëîòâèí  – äîæûâàþò ñâ³é â³ê íà 
çàõîä³ Ïîëüùû. I òî íà íèõ ïîêëèêyþ ñÿ, ÿê íà äîñòîâ³ðíûõ ñâ³äê³â, æå 
ìî³ ñëîâà ñyò ëåì ã³ðêîì ïðàâäîì. ×è æûº ³ùû Áèñêyï ç Êðåíèö³, Àäàìÿê 
ç Áåðåñòà, Ãîðîùàê ³ Âîëåíùàê ç Á³ëöàðåâû, Ïîðy÷íèê ç Ìyõíà÷êû, 
Òèõàíüñê³é ç Â³êîâû, Áàðíîâñê³é ç Ìyøûíêû, Ö³äèëî ç Âåðõîìë³, Äçüîáêî 
ç Ïîëÿí, Ïàëêà ç Âàôêû ³ äyæå–äyæå ³íøûõ, êîòðû ðàçîì çî ìíîì 
âøûòêî òîòî ïåðåæûëè? Íåçíàì âçàãàë³ ÿêà áûëà ³õ äàëüøà äîëÿ. À òàê 
çìå ñîá³ îá³öþâàëè, æå ïî â³éí³ áyäåìå ñÿ ñòð³÷àòè íà îäïyñò³ â Êðåíèö³, 
àáî íà ÿðìàêàõ â ¥ðèáîâ³, Íîâ³ì Ñàí÷û ÷è â Ëàáîâ³. 
 Íå çíàì ð³âíîæ íè÷ î íàøûõ “ïîãàíÿ÷àõ”, àëå íå ðàç òàê ñè 
äyìàì, æå òàêû ï³äëÿêû, ÿê “Òè´ðàñ”,”Áîðñyê” ³ “Ãºíà”, ïî â³éí³ ñêîðî 
ñêàïyâàëè “øòî â òðàâ³ ïèùûò” ³ âûáðàëè òàêy ðîáîòy, êîòðà çàñ äàëà ³ì äî 
ðyê ñyêàòèé êûé, ÿêûì äàëå ëàìàëè êîñòè íåâèííûõ ëþäè. Íàïåâíî äî ³õ  
áðyäíûõ ðyê ïîïàâ íå ºäåí “yêðà³íñê³é áàíäèòà” ³ éîãî äîëÿ áûëà ö³ëêîì 
çàëåæíà îä ³õ çâ³ðÿ÷îãî ³íñòèíêòy. Àëå “Ëèñ” íàïåâíî íå ï³øîâ ³õ ñüë³äîì, 
áî íå áûâ ñàäèñòîì, ³ âîë³â ïåâíî îáíÿòè ñòàíîâèñêî êåð³âíèêà. Ëþáèâ 
ðîçêàçyâàòè äðyãûì ³ â äàêîòð³ì Ïå´ååð³ æûâ â âûãîäàõ, ÿê ïðåäâîºííèé 
åêîíîì. Äî òàêûõ ñòàíîâèñê þæ ö³ëêîì íå ïàñyâàâ “Ùyð”, áî áûâ ïðàâ³ 
àíàëüôàáåòîì. Àëå “´àçäîì” ì³ã áûòè! I ïåâíî ñêîðûñòàâ ç âûãíàíÿ ëåìê³â, 
çàíÿâ äàêîòðy îáñ³ÿíy ³ îáñàäæåíy, ïîðÿäíy ́ àçä³âêy ³ äàÿê íà í³é ïàðòà÷ûâ. 
Îáæåðàâ ñÿ êàïyñòîì ç ãîðîõîì, ðâàâ íå ñâî³ ãðyøêû ³ âûë³ãyâàâ ñÿ íà 
òåïë³ì ïåöy. Íà ñåëüñêûõ çîáðàíÿõ, ï³ä íåáî âûõâàëÿâ òîâàðèøà Ñòàë³íà 
³ ïðåçèäåíòà Áºðyòà ³ ìåòàâ ïåðyíû ï³ä àäðåñîì êyëàê³â. Íà ïåâíî ò³æ 
ºäåí ç ïåðøûõ çàïèñàâ ñÿ äî “Ñïyëäçüåëüí³ Ïðîäyêöèéíîé” (êîëõîçy) ³ 
æûâ ÿê ïîí÷îê â ìàñë³. Äëÿ âøûòêûõ òàêûõ “Ùyð³â” íà ëåìê³âñê³é çåìëè 
îòâîðèëî ñÿ íåáî, îòâîðèâ ñÿ øï³õë³ð ïîâíèé ÷yæîãî äîáðà, ëåì çà òî, æå 
áûëè ïîëüñêûìà êàòîëèêàìè. Òàê³é äîáðîáûò äëÿ âøûòêîãî ðîäy ëåäàð³â, 
íå áûâ ³ùû çíàíèé â ³ñòîðè³ ò³ñÿ÷ë³òÿ Ð³÷ûïîñïîë³òîé.

Ãàìåðèêà, ë³òî 1990 ð.
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Ñìàê äîë³

 Íàéïåðøå äî Ìèõàëîâà ïðè³õàëî ñ³ìíàäöåò ðîäèí ççà Áyãà. Çàíÿëè 
îíè, ìàº ñÿ ðîçyì³òè, íàéêðàùû ãîñïîäàðêû, ïîëîæåíû áëèçêî ñåáå êîëî 
áèòîé äîðîãû, íî ³ íàéë³ïøû ïîëÿ. Ðåøòà äîì³â ñòîÿëî äâà ðîêû ïyñòêîì ³ 
æàäåí ïîðÿäíèé ãðîìàäÿíèí áû ñÿ òy íå îñåëèâ, õûáàëü æåáû ãî ïðèâÿçàëè 
çà íîãy äî yãëà. Íè÷ â ò³ì äèâíîãî, áî ðåøòà ´àçä³âîê, ðîçøìàðåíûõ 
êyïêàìè ïî âåëèê³ì ë³ñèñò³ì õîòàð³ ç áàðç ï³äëîì ï³ùàíîì çåìëüîì, áûëà 
â ðy³í³. Ìåøêàëüíû êîëèñè õûæû ³ ãîñïîäàðñêû çàáyäyâàíÿ îãîëî÷åíî 
íàéïåðøå ç ìåáë³â ³ ð³ëüíè÷ûõ yñòàòêyâàíü; ïî íèõ çàáåðàíî â³êíà, äâåð³, 
ï³äëîãû, ïîâàëû ³ âøûòêî øòî ëåì ñòàíîâèëî äàÿêy áyäîâåëüíy ÷è îïàëîây 
âàðò³ñò. Òàê òî, ç êîëèñè ïîí³ìåöêûõ ´àçä³âîê, îñòàëè ñÿ ëåì îïëàêàíû 
ðåøòêû.
 I âòîâäû ïðèâåçëè òy ø³ñò, ìîæå ñ³ì ðîäèí ç Õîëìùûíû, 
à ê³ëêàíàäöåò äí³â ï³çí³éøå – òðèäöåò ðîäèí ç Ôëüîðèíêû. Òî òÿæêî, 
áàðç òÿæêî, òà äå òàì – íåìîæëèâî ñëîâàìè îïîâ³ñòè, øòî íàøû ëþäå 
âòîâäû ÷yëè, äyìàëè ³ ïîòèõ³öüêû ñîá³ áåñ³äyâàëè, øòî ñÿ â ³õ äyøàõ 
ä³ÿëî. Ïðåö³í êîæäèé òîòî çíàº, æå ÿê äîìîâîãî ïñà ïðèâÿæå ñÿ äî ÷yæîé 
áyäû, òî íà íîâ³ì ì³ñöè íå áyäå ³â äîâãî, ëåì ç ï³äâèòûì õâîñòîì áyäå 
ñêîâû÷àâ ³ âûâ. Â³ëüíû ëþäå íàçûâàþò òî ïñèõ³÷íûì ñòðåñîì ³ íàêàçyþò 
ñÿ ç òàêûì çâ³ðÿòîì îáõîäèòè áàðç äåëèêàòíî ³ îêàçyâàòè ìy ñâîº ñåðöå.
 À ÿê ïðèíÿëè íàñ òy â Ìèõàëîâ³ â ñîðîê ñåì³ì ëþäå ðîçyìíû? 
 Êîìyñè, âèäíî çàëåæàëî íà ò³ì, æåáû äî íàøîãî áîëþ äîëÿòè ³ùû 
æîâ÷y. Îäæå, íå äîñò òîãî, æå íåñïðàâåäëèâî îãâàðÿíî íàñ, æå ðîçïyùàíî 
î íàñ íåïðàâäîïîä³áíû áðåõí³, àëå îô³öèéíî íà çîáðàíÿõ ïåðåä íàøûì 
ïðèáûòüîì äî Ìèõàëîâà îñòåð³ãàíî ìåøêàíö³â, æå îñåëÿò òy íà ï³â äèêûõ 
ëåìê³â, êîòðû òî ñyò íàéã³ðøûì ïëåìåíîì yêðà³íüñêîãî íàðîäy, ³ æå òîòû 
ëåìêû â êàðïàòñêûõ ë³ñàõ ãðàáyâàëè ³ ìîðäyâàëè ñïîê³éíûõ ãðîìàäÿí, 
íî ³ âîéñêî ³õ âû³ìàëî ïî ë³ñàõ ³ çà êàðy òy ³õ îñåëÿò. I íè÷ äèâíîãî, æå 
ïî òàêûõ  çîáðàíÿõ çàáyæàíå îäíåñëè ñÿ äî íàñ áàðç âîðîæî (çðåøòîì, 
ãíåñêà ò³æ äåÿêû ç íèõ ñòàâëÿþò ñÿ äî íàñ ïîä³áíî) ³ ñïàëè ç ñîêûðàìè 
ï³ä ãîëîâîì, äåí ³ í³÷ êîíòðîëþâàëè íàø êîæäèé êðîê, ³ áûëè ç íàìè (ÿê 
òî ñàìè ïîâ³äàþò) “íà âîºíí³é ñòîï³”. Ëåì ìû î ò³ì äîâãî íè÷ íå çíàëè 
³ ñïàëè çìå çî ñïîê³éíûì ñyìë³íüîì. Àæ ïî ÿêûñ³ì ÷àñ³ çàáyæàíå íàì 
î òûì îïîâ³ëè. Ïðåö³í ëþäå ç ëþäìè ìyñÿò æûòè, áî âçà³ìíî ñyò ñîá³ 
ïîòð³áíû.
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 Ïîâ³äàþò â÷åíû ëþäå, æå äîáðîä³éñòâîì äëÿ ÷ëîâåêà ºñò ïðîöåñ 
çàáûâàíÿ ïðèêðûõ ïîä³é. Àëå ñyò ïðèêðû ñïðàâû, êîòðûõ ÷ëîâåê íå â ñèë³ 
çàáûòè ³ ìyñèò ç íèìà çûéòè äî ãðîáy. Ïðèñìîòðìå ñÿ òàêîìy îáðàçêîâè: 
â õûæû ðîçïyêà, æàëü, ïîìåð õòîñè íàéáëèæøèé – ìàòè, íÿíüî, áðàò, 
ñåñòðà, ä³òèíà. Á³ëü òî ïðèðîäíèé, çâÿçàíèé çî ñìåðòüîì, ç íåìèíy÷ûì. 
Òàê ºñò íà ö³ë³ì ñâ³ò³, òàê áûëî ³ áyäå, ïîêëÿ ³ñíyâàòè áyäyò ëþäå. Àëå ìû 
çàçíàëè ³ íåïðèðîäíüîãî áîëþ. Îäæå, äî òðyíû çàáèëè  þæ îñòàòí³é öâÿõ, 
íàäûøëà õâèëèíà îääàòè çåìëèö³ ò³ëî ïîìåðëîãî, à òy íåº äå, áî íåðîçyìíû 
ñyñ³äå íå ïyùàþò íà öìèíòàð, áî ïîìåðëèé ³íàêøå áåñ³äyâàâ, ³íàêøå îä íèõ 
ñÿ êðåñòèâ. Õòî áûâ ñâ³äêîì òàêûõ ñöåí, õòî ñàì òàêå ïåðåæûâ, íå çàáyäå 
òîãî äî ãðîáîâîé äîùêû. Æå âûíèêëè òàêû áîëþ÷û ñïðàâû – íå áåç âèíû 
òy êàòîëèöêû ïîëüñêû êñüîíäçû. Òî îíè ïèëüíyâàëè, æåáû íå äàé Áîæå, 
íå çàáûëè çìå, îäêàëü ìû ³ õòî ìû. Òî îíè çî ñâî³õ àìáîí ìåòàëè íà íàñ 
ïåðyíû “çà îäùåïåíüñòâî, ãåðåòèçì ³ ñõ³çìy”, ïðèãàäyþ÷û ñâî³ì â³ðíûì 
ãàéäàìà÷÷ûíy, à íà ëåêöèÿõ ðåë³ã³³ íàøû ä³òè ñëyõàëè âûñöàíû ç ïàëüöÿ 
íàêëåïû íà íàø ñõ³äí³é îáðÿä.
 Îé äèâíèé òîò ñâ³ò, äèâíèé. I õòî áû ñîá³ ïîäyìàâ êîëèñè, æå 
íåìèëîñåðíà äîëÿ âûøìàðèò ôëüîðèí÷àí³â ç ³õ ïðåêðàñíîãî ã³ðñêîãî ñåëà ³ 
çìyñèò æûòè òy, äå ñîñíû ðîñíyò â ñàäàõ, îëåí³ ñÿ ïàñyò íà çàãîðîä³, äèêû 
ñâèí³ êîïàþò êîìïåð³, ðî³ êîìàð³â ãy÷àò ö³ëå ë³òî êîëî yõà, à ë³òî – íå 
ë³òî, ³ çèìà – íå çèìà. Ñâ³ò äëÿ íèõ ÿêáû ñÿ âûêîïûðòíyâ äîãîðû íîãàìè. 
ßê íà ³ðîí³þ äî òîãî, êîëè âûéäåòå íà êàëåíèöþ â ïîã³äíèé äåí, ìîæåòå 
â³ä³òè, ÿê ãî ñüí³, âåðøîê íàéâûæøîé ãîðû â Êàðêîíîøàõ – Ñüíåæêy. 
À õûáàëü ëåì çàòî, æåáû ³ùû áàðæå çàáîë³ëî âàñ ñåðöå çà ñòðà÷åíûìà 
Êàðïàòàìè. À øòî áû áûëî, ÿêáû íå ðyøàëè íèêîãî ç ì³ñöÿ, ç Êàðïàò, 
ÿêà áû ãíåñêà áûëà Ôëüîðèíêà, êîòðy ò³âêû â³êû áyäyâàëè ºé ðîäîâèòû 
æûòåë³? Ïðè ãíåñüí³é íàyö³ ³ òåõí³ö³ ðîáèëè áû òàì ôëüîðèí÷àíå ÷yäåñà. 
Íàø ïîåò Ïàâåë Ñòåôàíîâñê³é òàê òîòî âûñüï³âàâ â ñâî³õ ïîåçèÿõ: “Ïàíîâå, 
òî áîëèò – òî áàðç ç ë³âà”.
 I òy, íà íîâ³ì ì³ñöè, ôëüîðèí÷àíå âçÿëè ñÿ çà ðîáîòy – 
ðåìîíòyâàëè, ÿê ìîãëè ³ ÷ûì ìîãëè, ïðèçíà÷åíû ³ì çðyéíyâàíû õûæû ³ 
ãîñïîäàðñêû çàáyäyâàíÿ. Õîäèëè äî áîãàòûõ ´àçä³â íà îäðîáîê, çà õë³á, 
êîìïåð³, íàíèìàëè ñÿ äî ðîáîòû â ë³ñàõ, æåáû çàðîáèòè ï³íÿç, áî þæ òàê³é 
ñâ³ò, æå áåç ï³íÿçÿ í³ò õë³áà.
 Àëå íå ëåì î õë³á³ ôëüîðèí÷àíå äyìàëè. Íåçàäîâãî ïî ïðè³çä³ 
çàñüï³âàëè îíè â Ìèõàëîâ³ ñâîº “Ãîñïîäè ïîìèëyé” – çîðãàí³çyâàëè 
öåðêîâ.
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 Ôëüîðèí÷àíå ìàëè âåëüêå ïî÷yòÿ ãyìîðy. Òàê òî îíè íàçâàëè 
“Ïøåìê³â – ñòîëèöüîì ëåìê³â”, áî ³ òàì ìåøêàò äyæå íàøûõ, ðîäîì 
ç Ôëüîðèíêû. Ì³ñöå, äå ñòî³ò öåðêîâ, íàçâàëè “Öåíòðîì”, çàñ äàëüøûõ 
ïàðy õûæ çà ë³ñèêîì – “Ïðåäì³ñòüîì”, à òàì äå áûëà çðyéíyâàíà öåãåëüíÿ 
– “Öåãåëüíüîì”. Íàòîì³ñò òîòy ÷àñò ñåëà äå æûëè õîëìùàêû, ôëüîðèí÷àíå 
íàçâàëè “Yêðà³íîì”. I òy àíè êàïêû ñÿ íå ïîìûëèëè, áî òîòà íàçâà ÿê 
íàéáàðæå ïàñyâàëà äî ëþäè, ÿêû, æåáû ñÿ íå ñïîëÿ÷ûòè, þæ îä ÕVI 
ñòîë³òÿ îäïåðàëè îä ñåáå ºçy³ò³â. Íî, ³ âðåøò³ íàéäàëüøå îääàëåíà îä 
öåíòðà êîëüîí³ÿ, ÿêy íàçâàëè þæ ÷ûñòî ïî–ôëüîðèíüñêû – “Êyðè³âêîì”. 
Ôëüîðèíüñêà Êyðè³âêà áûëà âûñîêî â ãîðàõ. Òî áûëà äîñò âåëèêà ïîëÿíà, 
íà êîòð³é ñòîÿëè òðè õûæû. Íàçâàëè ºé Êyðè³âêîì äëÿòîãî, æå ÿê ñÿ 
çà÷àëà ïñyòè ïîãîäà, òî íàéïåðøå “çàêyðèëî” ñÿ íà òàìò³é ãîð³. Êyðè³âêà 
áûëà äëÿ ôëüîðèí÷àí³â ìàéæå áàðîìåòðîì, áî ÿê ñÿ íà í³é “çàêyðèëî”, 
òî áûâ çíàê, æå òðåáà ç ðîáîòîì ïîñï³øàòè, ñêëàäàòè êîïû àáî âò³êàòè 
ç ñyõûì ñ³íîì ÷è çåðíîì ï³ä äàõ. 
 Îñîáëèâîãî çíà÷ûíÿ íàáðàëà Êyðè³âêà ï³ä ÷àñ í³ìåöêîé îêyïàöè³, 
áî íå ºäåí ÷ëîâåê, ÿêîãî ïåðåñë³äyâàëî îêyïàöèéíå ïðàâî, íàõîäèâ òy 
ïðèòyëèùå, õë³á ³ âîäy. Íà Êyðè³âö³ îäïî÷ûâàëè ïîëüñêû îô³öåðû, 
êîòðûõ ïîò³ì ôëüîðèí÷àíå ïåðåïðîâàäæàëè àæ íà Ìàäÿðû. Òy ïðèõîäèëè 
ðàäÿíüñêû ïàðòèçàíå ³ îòðèìyâàëè îä Þðêà Ä³äîâè÷à ÷è Ãðèöÿ Ãàáyðû 
ë³êàðñòâà, î êîòðû ëåìêû ñÿ ñòàðàëè â îêîëè÷íûõ àïòûêàõ. Ïàðòèçàíå 
ïðèíîñèëè äîáðû íîâèíû äî ñåëà, áî ìàëè ðàäèÿ ³ çíàëè øòî ñÿ ä³º 
â ñâ³ò³. Âðåøò³ òy ñÿ ïåðåõîâàâ ôëüîðèíüñê³é æûä, Ñàëåê Ïîïåëü. Òy â³í 
ñÿ äî÷åêàâ ê³íöÿ â³éíû.
 Àëå âåðíèéìå ñÿ äî öåðêîâö³ â Ìèõàëîâ³. Äèâíà òî áûëà öåðêîâ 
³ íèõòî áû ñÿ íå äîñìîòðèâ õîö ìàëåíüêîé àðõ³òåêòyðíîé ïîäîáû äî òîé, 
êîòðy ôëüîðèí÷àíå ëèøûëè â ð³äíûì ñåë³. Áûëà â í³é ëåì òîòà ñàìà 
ôëüîðèíüñêà àòìîñôåðà, êîëè ñÿ ëþäå äî íüîé çûøëè, íî ³ çâàíÿ – öåðêîâ 
ñâ. Ìèõà³ëà, áî ôëüîðèí÷àíå ñâîþ öåðêîâ ìyñ³ëè ëèøûòè, àëå ïàòðîíà 
ñâîãî âçÿëè çî ñîáîì â íåçíàíèé ñâ³ò ³ íèõòî íå ì³ã ³ì ãî îäîáðàòè. 
 Äî íåâåëèêîãî ïîì³ùûíÿ ïîìåäæå ñò³íàìè äâîõ ´àçä³â – Âàíÿ 
Êàíþ÷êà ³ Âàíÿ Äyáåöÿ, áî òî îíè îô³ðyâàëè ÷àñò ñâîéîé ñï³ëüíîé õûæû 
äëÿ yðÿäæûíÿ ì³ñöÿ äyõîâûõ ïîòðåá ìåøêàíö³â Ìèõàëîâà ³ îêîëèö. Îòæå, 
äî òîãî ìàëîãî ïîì³ùûíÿ çûøëè ñÿ ôëüîðèí÷àíå ³ ïîâ³ëè: òy áyäå íàøà 
öåðêîâ. I òàê ñÿ ñòàëî, ³ òàê ºñò äî äíåñ.
 ªñò öåðêîâ, àëå ÿê æå öåðêîâ áåç äçâîí³â? Äå âçÿòè õîö ºäåí, 
õîö íåâåëè÷ê³é? Íàøëè íà çâàëèñêy çëîìy ïîðàíåíèé â³éíîì ÿê ³ îíè, 
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ïîñòð³ëÿíèé â ïÿòüîõ ì³ñöÿõ. Íàøëè ³ ïðèíåñëè, çàâ³ñèëè íà øòûðüîõ 
òåëåôîí³÷íûõ ñòîâïàõ, ï³ä ñò³íîì, í³ – êîëî öåðêâè, ³ íàçâàëè òîòî 
ì³ñöå “äçâ³íèöüîì”, à ìàëåíüêy êîì³ð÷ûíy, øòî ïðîñòî ñ³íè, äå ñâÿùåíèê 
ïåðåõîâyº ñâî³ ð³çû – “êëåáàí³éîì”. Õòî áûâ íà ïåðø³é îäïðàâ³ â ò³é 
öåðêîâö³ ³ùû â ñîðîê ñåì³ì, òîò íèêîëè òîãî íå çàáyäå.
 Íå çàáyäå, ³ ïåðøûõ â ò³ì ñåë³ ñîðîê ñåìîãî, Ð³çäâÿíûõ ñâÿò. 
Öåðêîâöÿ íå ïîì³ñòèëà ³ ïîëîâèíy ëþäè, øòî ñÿ òy ç³õàëè ç îêîëèö³ íà 
âñåíî÷íå, êîòðå, ÿê çâû÷àé êàæå, îäïðàâëÿëî ñÿ â íî÷û. Áûëî òî íå ëåì 
âðî÷ûñòå, ÿê çàâñå íà Ëåìêîâèí³, âñåíî÷íå, áûëî òî øòîñè ÷àðîä³éíå ³ 
íåïîâòîðíå, ïðàâ³ íåçðîçyì³ëå â ãíåñüí³õ ÷àñàõ ³ òàºìíè÷å, ÿê çî Øåêñï³ðà 
âûíÿòå, ÿê ç Ñºíêåâè÷îâñêîãî “Quo vadis” ïåðåíåñåíå. Ëåì, æå ç êàòàêyìá³â 
ïåðøûõ  õðèñòèÿí íå äîõîäèâ æàäåí øåëåñò, íèõòî íå çíàâ, æå òàì ñyò 
ëþäå. Íàòîì³ñò ç ãðyáûõ ìyð³â êîëèøíüîé êîð÷ìû, ÿêáû ñÿ âûðâàëî 
ï³äõîïëåíå ³ ïîñèëåíå ñòîêðàòíî ïðåç òûõ, øòî ñòîÿëè íà äâîð³, ïîíåñëî 
â òåìíy í³÷, ðîçíåñëî ïî ñåë³, ÷åðåç Ïðåäì³ñòÿ, Öåãåëüíþ, Yêðà³íy ³ 
Êyðè³âêy âåëè÷àâå “Ç íàìè Áîã, ðîçyì³òå ÿçèöè...”. Ñòîÿâ òy Ïåòðî êîëî 
Âàíÿ, Ãðèö íà Ìèêîëàÿ ïîçåðàâ, áî íå â³ä³ëè ñÿ îíè ³ùû îä Ôëüîðèíêû; 
ñòîÿëè “ÿâîæíèêû”, êîòðûõ á³ëüøå ÿê ïî ï³âð³÷íûì âÿçíåíþ çâ³ëüíåíî 
“îä êàðû ³ âèíû”, ³ êîòðû âûãëÿäàëè ÿê çíÿòû ç õðåñòà. “ßê òàì áûëî 
íîíàøêy?” Ñëîâà ìîëèòâû ïåðåïë³òàëè ñÿ ç íåòåðïëÿ÷ûì ïûòàíüîì, ÿê áû 
³õ àâòîð ñÿ áîÿâ, æå íîíàøêî çàñ ìy ùåçíyò, ÿê â ÷åðöè... Àëå íîíàøêî 
ëåì ðàìåíàìè ïîðyøûëè, ðåêëè ëåì “çà øòî...” áî äàëüøû ñëîâà ³ì æàëü 
â ãûðòàíè çàäyñèâ, à ñëåçû çàëÿëè î÷û. Ãðyáû ìyðû êîëèøíüîé êîð÷ìû 
ç îáîõ áîê³â íàñÿêàëè ëåìê³âñêûì òåïëîì ³ çàïàõîì êàðïàòñêîé ì³ððû, 
íàñÿêàëè íàøûì ïîòîì ³ ñõ³äí³ì ñëîâîì.
 Ìèíyëà ïåðøà çèìà. Õîö áûëà îíà íåçâû÷àéíî ëåãêà ³ ëàñêàâà, 
òî äëÿ íàøûõ ëåìê³â áûëà  íàéòÿæøà çî âøûòêûõ. Â ÿêûõ yìîâàõ ìû 
ºé ïðîæûëè, ë³ïøå íå ñïîìèíàòè, áî ³ î ÷³ì òy áåñ³äyâàòè, êîëè â õûæû 
çàì³ñò â³êîí – äîùêû, çàì³ñò ïåöà – áyäÿêå ïàëåíèñêî. 
 Çàòî âåñíà ñîðîê îñìîãî ïðèøëà ñêîðî, ³ þæ â ïîëîâèí³ êâ³òíÿ 
ìîæíà áûëî ïàñòè õyäîáy. Íå áûëî âòîâäû æàäíûõ ïðèìîðîçê³â, à êîëè 
íàäûøëè íàøû Âåëèêîäíû ñâÿòà (òðåòüîãî ìàÿ) òî âøûòêî âàì òàê êâèòëî 
³ ðîñëî, ÿê ãíåñêû äàäå ïî÷àòêîì ÷åðöÿ.
 Âåëèêäåí – õâèëèíà, ïîâíà íàä³³ íà êðàùå, äåí ïåðåìîãû æûòÿ íàä 
ñìåðòüîì äëÿ ñêðèâäæåíûõ, âûãíàíûõ, òåðïëÿ÷ûõ, ïîíèæåíûõ, îãâàðåíûõ 
– ïðàçäíèê íàä ïðàçäíèêàìè.
 Ñòàº äåí. Iùû ñÿ ìàëî âèäíî â Ìèõàëîâ³, à þæ ëþäå âûõîäÿò 
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ç ë³ñ³â ³ íåñyò íà ïëå÷àõ ïàñêû, à â ðyêàõ êîøûêû çî âñÿêûì äîáðîì, íà 
ÿêå òÿæêî ïðàöþâàëè â íàéìàõ. Ç äàëåêûõ ñåë ³õàþò ëåìêû ôyðìàíêàìè, 
ðîâåðàìè, ³äyò ï³øêû, æåáû, Áîæå çàâàðyé, àíè ºäíà ðîäèíà íå áûëà íà 
Âåëèêäåí áåç ñâÿ÷åíèíû. Ïîñåðåäèí³ ïîäâ³ðöÿ ÿêå íàëåæàëî äâîì ´àçä³ì 
çãðîìàäæåíû ëþäå êîëî íåâåëèêîãî êðåñòà, ïîñòàâëåíîãî íà ñòîë³; íåº 
ðyñêûõ àíè yêðà³íö³â, íåº ïðàâîñëàâíûõ àíè yíèÿê³â, ñyò ëåì ëþäå, øòî 
áåñ³äyþò ºäíîì áåñ³äîì, êîòðûì äîðîãà òðàäèöèÿ ³õ ïðåäê³â, êîòðû ïðèøëè 
òy íà ñâ³é Âåëèêäåí, æåáû ñÿ íàéòè. Iäyò ìîâ÷àçíû â ïåðø³é ïðîöåñè³  êîëî 
öåðêâè íà ÷yæ³é çåìë³, ÿê öåðêâîì ìîæíà íàçâàòè òîò êðåñò ñåðåä ïîäâ³ðÿ. 
Íà ñàì³ì ïåðåä³ ³äå ïîâ³ëüíûì êðîêîì íàéñòàðøèé ́ àçäà ç Ìèõàëîâà. Íåñå 
â ñâî³õ ìîçîëèñòûõ ðyêàõ âåëüêy êíèæêy, ïðèòèñêàò ºé äî çðyä³ëîé ãyí³, 
à éîãî áåççyáíû yñòà øåïî÷yò ìîëèòây, íåçíàíy íàøûì ïðåäêàì:
 “Áîæå, ÷è âèäèø íàøû ñëåçû ³ íàø á³ëü, øòî ºñ íàñ òàê 
îêðyòí³ ïîêàðàâ, ÿê ìû îä â³ê³â õâàëèëè Iìÿ Òâîº ³ âîçíîñèëè ñâÿòû 
õðàìû ïîñåðåä ã³ð! 
 ×îì ºñ ïîçáàâèâ íàñ ñâÿòûõ ì³ñö, ïåðåñÿêíåíûõ ïîòîì íàøûõ 
ïðåäê³â!
 ×ûì ìû ã³ðøû îä äðyãûõ ëþäè, ÿê ïðåö³í âûë³ïèâ ºñ íàñ 
ç ºäíîé ãëèíû!
 Äå ìîÿ õûæà äåðåâÿíà, ïîâíà òåïëà ³ ðàäîñòè. Áîæå, äå ìîÿ 
ïðåêðàñíà ñâÿòûíÿ, îêîëåíà øûðîêîëèñòíûìà ÿâîðàìè, äå òàìòà 
õåðyâèìñêà ìyçèêà òðüîõ öåðêîâíûõ äçâîí³â, â ÿêy âñëyõyâàëè ñÿ íå 
ëåì ìû, ôëüîðèí÷àíå, àëå ëþäå ç Âàôêû, Á³ëöàðåâû ³ Áðyíàð!
 Äå òàìòîò Âåëèêäåí, Áîæå, íàïðàâäy ñâÿòèé ³ ïîâíûé ðàäîñòè, 
îäãîðîäæåíèé îä ã³ðøîãî ñâ³òà ìåðåæêîì ñèí³õ ã³ð!
 Áîæå, Áîæå... Íè÷ þæ íå ìàì, ëåì òîòy ªâàíãåëèþ ïðàâäû, 
êîòð³ì â³ðíèé ³ áyäy â³ðíûì, àæ äî ñìåðòè!
 Òàê ì³, Áîæå, äîïîìîæ!”
 Íà “äçâ³íèöè” çà÷åáåð÷àâ ðîçáèòèé äçâ³í. Éîãî ãîëîñ âäåð ñÿ 
â ðîçáèòû ëþäñêû äyøû. Çà÷åáåð÷àâ íå ç ðîçïyêîì, à ç íàä³éîì: ðàä³þ 
â òîò Âåëèêîäíèé äåí, æå ñòå âøûòêû ïðèøëè äî ìåíå, îêàë³÷åíîãî, ÿê 
³ âû, æå ñÿ íå âñòûäàòå, æå ñòå îêðàäåíû, â îáäåðòûõ ãyíÿõ, ç ä³ðàâûìà 
êåðïöÿìè; ðàä³þ, æå ñòå ïðîäîâæûëè ìîº ³ñíyâàíÿ, à ÿ ïðîäîâæy âàøå...
 Iùû äçâ³í íå ñê³í÷ûâ ñâîéîé áåñ³äû–ñêàðãû, ÿê ç ëþäñêûõ 
ñåðäåö âûðâàëî ñÿ “Õðèñòîñ âîñêðåñ ³ç ìåðòâûõ...” Ïîçàáûëè íà õâèëèíêy 
çíåìîæåíû ëþäå î ñâî³é íåäîë³ – âîñêðåñíà ï³ñüíÿ ï³äíåñëà ³õ ïîíàä ãîðå. 
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I ìàëè áû çìå ñÿ âûðå÷û òîé ðàäîñòè ëåì çàòî, æå äàõòî íåðîçyìíèé, õîö 
ì³öíèé, ñòð³ëÿò íàä íàøûìà ãîëîâàìè çî ñâîãî áè÷à? “Çåìëè÷êà ç³ ñíy 
çáyäèëàñü, â òðàâè, öâ³òè ïðèìà³ëàñü, çâ³ð ³ ïòèöÿ âåñåëèòñÿ, ìèðîì Áîæ³ì 
ñâ³ò êðàñèòñÿ, ìèð äàâ ëþäÿì Áîã ç íåáåñ...”
 Ìèð... Æåáû òîòî ñëîâî íàáðàëî ñâîéîé âàðòîñòè, æåáû íå áûëî 
ëåì ïyñòûì ÷åáåðêîì, äåñÿòêû ì³ë³éîí³â Áîãy äyõà âèííûõ ëþäè îääàëî 
æûòÿ. ×è íå õîò³ëî ñÿ æûòè, íàïðèêëàä, òûì ñòî òèñÿ÷àì, øòî ï³øëè 
íà áàãíåòû íà Äyêëÿíüñê³ì ïåðåâàë³ ³ òàì þæ íàâ³êû îñòàëè? Îé, ³ùû 
ÿê! Ìèð, Ïîêyé, Ïàêñ, Ôð³äåí – êðè÷àò ö³ëû íàðîäû. Äîñò â³éíû! Àëå 
³ùû òåïåð ëþäå âåðòàþò ç âîºííîé ïîíåâ³ðêû äî ñâî³õ êðà³í, ö³ëyþò ñâî³ 
äîâãî íå òîïòàíû ïîðîãû ³ âîçäâèãàþò ç ðy³í ð³äíû ãí³çäà. Ëåì ìû, íå 
ìàëè òîé íàñîëîäû, òîé âò³õû, ÿê âøûòêû ³íøû. Àëå â ò³é õâèëèí³ ëþäå 
òy çãðîìàäæåíû î òûì íå äyìàþò, ñüï³âàþò “...ïîêëàíÿºìîñÿ Òâîºìy 
òðèäíåâíîìy âîñêðåñ³íþ”. Ïðè òûõ ñëîâàõ ºäíû ïàäàþò íà êîë³íà, äðyãû 
ñòîÿò, ³ çàòî òîòà ì³ñòåðèÿ âûãëÿäàò ³ùû êðàùå; çäàº ñÿ, òîòû ëþäå òî 
ãîðäèé êàðïàòñê³é ë³ñ â ÿê³ì â³òåð ïîõûëèâ ëåì äåêîòðû äåðåâà, æåáû ñâî³ 
âåðøêû çàñ çâåðíyòè äî ÷ûñòîãî íåáà.
 Ðîçâèäíèëî ñÿ, çûøëî ñîíöå, ñâÿùåíèê ïàñêû þæ äàâíî ïîñâÿòèâ, 
àëå ëþäå çî ñâÿ÷åíûì ñÿ íå ñï³øàò äîì³â, ÿê òî áûëî â Ôëüîðèíö³ 
– ïîñòàâàëè â êyïî÷êû, âèòàþò ñÿ ³ìåíîì Õðèñòîâûì ³ ðàäÿò:
 – Íî, à íà Ñëîâàêàõ ëåìêàì íè÷ íå ãâàðÿò. I ñ³äÿò ñè íà ñâî³ì, 
ÿê ñÿ íàëåæûò.
 – Òðåáà ñÿ áûëî ñòàðàòè, æåáû íàñ ïðèëy÷ûëè äî Çàêàðïàòÿ.
 – Õòî ñÿ ìàâ ñòàðàòè, ÿê íàøû ë³äåðû ³ùû ïðåä â³éíîì çàëîæûëè 
â Ëàáîâ³ êîì³òåò, ³ ñÿ ñòàðàëè, æåáû íàñ ç Ëåìêîâèíû ïåðåñåëèëè äåñè... 
íà Ñèá³ð. Ïðè ïàëþíö³ ñüï³âàëè “ß Ñèá³ðy íå áîþñÿ, Ñèá³ð òîæå ðyññêàÿ 
çåìëÿ”. Íî, à äå Ðèì, à äå Êðèì, âîë³ëè ñüï³âàòè “Íàä Ñèá³ðîì ñîíöå 
ñõîäèò, õëîïö³ íå âí³âàéòå”, áî ³ì áëèæøèé áûâ “÷yï÷ûê êy÷åðÿâèé”, íè÷ 
ñëàâíèé íà ö³ëy Yêðà³íy Êàðìåëþê. 
 – À, ì³ ðîäèíà ç Ãàìåðèêû ïðèñëàëà “Êàðïàòñêy Ðyñü”, ³ ºñò òàì 
íàïèñàíå, æå íàì ïîìîæyò, æå ñÿ áyäyò î íàñ ñòàðàòè, æåáû íàñ âåðíyëè 
äîì³â.
 – Þæ ñÿ îíè î íàñ ïîñòàðàþò, ÿê ñÿ äîòëÿ ñòàðàëè! À ïîìî÷û 
ìîæyò, ÷îì áû í³ò. Äîáð³ ³ì çà òîì âåëüêîì ìëàêîì ïèñàòè, áî äàëåêî ñyò 
îä íàøîé á³äû. I âû, ïðèÿòåëþ, â³ðèòå ³ùû ´àçåòàì? Áî ÿ þæ íå â³ðþ. 
Ïåðåä â³éíîì ìàëè çìå äîáðy ´àçåòy – ëüâ³âñêîãî “Ëåìêà” – òî ºé íå 
õò³ëè ÷ûòàòè, ëåì ðåäàãyâàëè ñâîþ â Êðåíèöè, ò³æ “Ëåìêà”, ³ áîðòà÷ûëè 
â í³é íàøy áåñ³äy; çàì³ñò õûæà, ïèñàëè – äîì, çàì³ñò íÿíüî – òàòî, çàì³ñò 
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yëèé – yëü...
 – Ïîâ³äàþò, æå Âàíüî Ãyíÿíêà ïåðå³õàâ ç Ãàìåðèêû äî Ðîñè³.
 – Äî ÿêîé òàì Ðîñè³, ïðåö³í ìåøêàò ãî Ëüâîâ³, íà Yêðà³í³.
 – Åé, ç Âàíÿ òî ò³æ äîáðà ïîïëåòà, ³ äîáð³ ñÿ ìy òàì ïîïë³òàëî, 
ÿê ìy íèõòî íè÷ íå ãâàðèâ. Íàé áû òy òàê ñïðèáyâàâ...
 – À âû, îäêàëü, ïðèÿòåëþ?
 – Òà, ç Òåëè÷à
 – À âû?
 – Çî Ùàâíèêà... Çëîöêîãî... ç Ôëüîðèíêû... Á³ëöàðîâû... çî 
Ñîëîòâèí, ç Áîðòíîãî... Ðå´åòîâà, ç ...
 – À, íåº òàì, ïðèÿòåëþ, äàäå â³ëüíîé õûæû? Áî íàñ òðè ðîäèíû 
äyñèò ñÿ â ºäí³é ðyäåð³.
 – Éîé, òà íåº, ì³ ñÿ ñàìîìy ë³º íà ãîëîây.
 – Éîé, Áîæå, ãîðà ç ãîðîì ñÿ íå çûéäå... À òû îäêàëü ºñ ñÿ âçÿâ, 
Âàíþ? Íå â³ä³ëè çìå ñÿ þæ “ðyñê³é ì³ñÿö”, à äîêëàäí³ äâà ðîêû – îä 
ôðîíòy ï³ä Ïðàãîì.
 – Ìåíå ï³äøêyëèëî, ÿê ºì ïðåë³òyâàâ ÿêûñy yëè÷êy, àæ íÿ âçÿëè 
ïîò³ì íà ºâðîïëÿí ³ çàâåçëè äî Òèá³ë³ñ³. Êîëè âûë³÷ûëè, ïyñòèëè äî 
Ëàáîâû.
 – Òà õîöê³ òÿ çà òâîº òåðï³íÿ ïðåâåçëè ºâðîïëÿíîì ³ ìîæå ºñ ñè 
ïîïèâ ãðyçèíüñêîãî âèíà. À ÿ, ÿê ñÿ âîéíà ñê³í÷ûëà, òîì çàñ ìàøåðyâàâ 
íàçàä, àæ äî Äîëèíè êîëî Ñòàí³ñëàâîâà, ³ àæ ïî ÿê³ñèì ÷àñ³ êàçàëè ì³ ³òè 
äîì³â.
 – Çà øòî çìå âîþâàëè? 
 – À ÷è ÿ çíàì? Õûáàëü íå çàòî, æåáû ïîò³ì íàì äàõòî êîïíyâ 
â îíå... Îé, íå çàòî!
 – Âîë³â ÷ëîâåê ïî³õàòè ç òàìòûìà äî Ðîñè³. 
 – À ìèñëèòå, æå òàì ñÿ íàøûìà ëþäìè áàðç ò³øàò? I òàì ñÿ 
ñüì³þò ç íàøîé áåñ³äû, ³ õîöÿê íàçûâàþò.
 – Íî, òî øòî ìàìå ðîáèòè?
 – À íè÷ ïîçà òûì, ëåì ïàçyðàìè ³ çyáàìè ìyñèìå òðèìàòè ñÿ ñâîãî 
³ â³ðèòè, æå òîòà íyæäà ìèíå ³ äàêîëè þæ íàïðàâäy ìyäðû ëþäå ïîäàäyò 
íàì ñâîþ ðyêy ³ âûòÿãíyò íàñ ç òîé ïåêåëüíîé òîïåëè. À äîùêy ðàòyíêy 
þæ ìàìå – â ò³é òî öåðêîâö³. Õòî îäûéäå ç íàøîé ãðîìàäû – íå áyäå 
ïî í³ì àíè ñüë³äy!
 – Îé, òà âàì òy ³ùû ï³â á³äû, º âàñ ã³äí³, çûéäåòå ñÿ, ïî ñâîéîìy 
ïîáåñ³äyºòå, ïîðàäèòå ºäåí äðyãîìy, ïîñêàðæûòå ñÿ íà íåäîëþ. Íî, ³ 
íàéâàæí³éøå, ìàòå ñâîãî ºãîìîñüöÿ, êîòðèé âàì â íåºäí³é á³ä³ ïîìîæå 



Ñåìà Ìàäçåëÿí64

– õîö áû äîáðûì ñëîâîì. À íàø, ÿê â³ä³â, æå íå áyäå ìàâ ç íàñ õ³ñíà, òî 
ëèøûâ ÿê ñèðîòû, ³ ï³øîâ äî ì³ñòà îäïðàâëÿòè ïî ëàòèí³. Åé, æåáû òàê 
éîãî îòåö çíàâ, êîìy áyäå ñëyæûâ éîãî ñûí, òî áû ìy çëàìàíîãî ãðàéöàðà 
íå äàâ íà íàyêy, îé, íå äàâ áû!
 – Ë³ïøå áû ï³øîâ äî êàìåíüîëîì³â ðîáèòè, ÿê ñÿ ìàâ âûðå÷û 
ñâî³õ ëþäè, îé âîë³â. Íå ìàâ â³í â ñâî³õ ãðyäÿõ ñåðöÿ, ëåì êàì³í, ëåì 
êàì³í.
 – Òà òî, âèäèòå, âøûòêî çàëåæûò îä ÷ëîâåêà, áî íàøû ºãîìîñüöü 
íè÷ î íàñ íå çíàëè ïî âûñåë³íþ, àëå þæ ïî ì³ñÿöè íàñ òy íàøëè. Íà 
òàìò³ì ãîðáêy îõðåñòèëè ïàðy ä³òè, øòî ñÿ þæ òy íàðîäèëè, à ºäíî ç íèõ 
ïðèøëî íà ñâ³ò â äîðîç³. Ïàê ïîìîãëè íàì âûïðèÿòàòè òîòî ãð³øíå ì³ñöå, 
ïîñâÿòèëè ãî, ³ þæ çìå ìàëè ñâ³é êyòîê, äå çìå ñÿ ìîãëè âûïëàêàòè ïåðåä 
Áîãîì ³  ñàìû ïåðåä ñîáîì. Íàé ³ì äàñò Áîã çäîðîâëÿ, íàé ³ì äàñò!
 Òàêû òî áûëè ïî÷àòêû, òîä³øíû, íåëåãêû ³ íåëàñêàâû. Òðåáà áûëî 
îáðîáèòè çàïyùåíy çåìëþ ³ ïðèâåðíyòè ³é ðîäñòâî, ïë³äí³ñò – æåáû æûòè, 
æåáû ³ñíyâàòè. Âûäåðàëè ìèõàë³â÷àíå ïî çàãîí³ äîâãîð³÷íûì òëîêàì ð³ëþ, 
³ ñ³ÿëè çàðîáëåíèé â ÷yæûõ ëþäè õë³á, îðàëè ÷ûì ìîãëè – áû÷àòàìè, 
êîðîâàìè – ³ îáòåðàëè ç ÷åëà ï³ò. Îé, òÿæêà òî áûëà ïî÷àòêîâî òîòà 
íåñâîÿ çåìëÿ, îïëåòåíà ñ³òêîì ïûðèþ ³ íåð³äêî êîðåíÿìè äèêûõ êðÿê³â.
 Äîðîãîì ³õàò ÷yæèé ´àçäà. Â íåãî ãàðäû yíðîâñêû êîí³, ì³öíèé 
êyòèé â³ç, à íà í³ì ïàðy ì³øê³â çåðíà, à äî âîçà ïðè÷ûïëåíèé, ìàëþâàíèé 
ñ³âíèê. I çàì³ñò ïåðåéòè êîëî ÷ëîâåêà – ÿê ÷ëîâåê, ³ ïîâ³ñòè “Ùåñòÿ, 
Áîæå äàé!”, òî â³í êðè÷ûò: “Ãåé, Iâàíå, òðèìàé áûêû, áî ïðîöåñèÿ ³äå! 
Ãîñïîäè ïîìèëyé!”. Òûì íåìyäðûì æàðòîì ³ùû íåäàâíî äðî÷ûâ ëþäè òàì 
çà Áyãîì, íà êðåñàõ, à òåïåð ðîáèò ñè êåïêû ç íàñ, æåáû íàì ³ùû á³ëüøå 
îáðûäèòè òîòî òÿæêå æûòÿ.
 Ñâ³òå! Íè÷ ºñ ñÿ íå çì³íèâ îä ñâî³õ ïî÷àòê³â.
 À ÿêy ã³ðêîòy ïðèõîäèëî ñÿ íàì ´ûâòàòè, áî äå ÷ëîâåê íå ï³øîâ, 
÷è òî äî yðÿäy, äî ìëèíà, äî ñêëåïy ÷è íà êîëåé, âñÿäè ëåì ñÿ ÷yëî íàéã³ðøû 
áðåäí³ î íàø³ì yêðà³íüñê³ì íàðîä³. Òàêà òî áûëà âòîâäû ìîäà, ÿêy ÷àñòî 
ïîïåðàëà ïðåñà, ðàä³î, à ï³çí³éøå ³ òåëåâ³çèÿ. Ïî òàêûì, ³ ö³ëêîì äîáðèé 
ñyñ³ä áî÷ûâ ñÿ íà ÷ëîâåêà, à ìû â éîãî î÷àõ òðàòèëè àâòîðèòåò, íà ÿê³é 
÷åñíî, yöòèâî ³ ñyìë³ííî ïðàöþâàëè çìå äîâãû ðîêû.
 Â òàêûõ yìîâàõ âûðîñòàëî, äîçð³âàëî íàøå ïîêîë³íÿ, ³ íè÷ äèâíîãî, 
æå òîòî âøûòêî ñÿ îäáèëî íà éîãî ïñèõ³ö³. I ãíåñêà ìîæíà ñïîòêàòè 
òàêûõ âëàñíå ëþäè, ÷àñòî ç îñâ³òîì, êîòðû ç íàñ âûøëè, àëå âûðåêëè ñÿ 
ñâîãî, âûðåêëè ñÿ íàñ, øòî ã³ðøå, òîòû áðåäí³ î íàñ, êîòðûõ ñÿ íàñëyõàëè 
â ìîëîäîñòè, òðàêòyþò ÿê íàøy ³ñòîðèþ.
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 Àëå íà íàøy ïîò³õy, òàêûõ íåº äyæå, õîö ë³ïøå áû áûëî, æåáû ñÿ 
íèêîëè íå íàðîäèëè, áî ñëàâû îíè íàì íå ïðèíîñÿò. À êîëè ³äå î Ìèõàë³â, 
òî íè÷ ïîä³áíîãî òàì íå íàéäåòå. Ìîëîä³æ, õîö ³äå íà íàyêy äî ì³ñò, íå 
çàáûâàò ð³äíîãî ñëîâà ³ íå íåõòyº ñòàðûìà ëåìê³âñêûìà òðàäèöèÿìè ³ 
çâû÷àÿìè. Äå áû ñòå ñÿ íå çûøëè ç ìîëîäûì ìèõàë³â÷àíîì, òî â³í íå 
çàâñòûäàò ñÿ, çàáåñ³äyâàòè äî âàñ ïî ëåìê³âñêû, à ïðîòèâíî, ïî÷yâàò ñåáå 
ãîðäûì, æå íàëåæûò äî òîãî ìàëåíüêîãî ñyñï³ëüñòâà. Áî òîòî, ÿê ïîâ³äàþò 
ìèõàë³â÷àíå, íå øòyêà áûòè òàêûì ÿê âøûòêû, à øòyêà áûòè ñîáîì. I òîòà 
ìîëîä³æ ºñò ñîáîì.
 Ìèíyëè äîâãû ðîêû, ³ òîòû ôëüîðèí÷àíå, êîòðûõ ïðèãíàíî òy äî 
Ìèõàëîâà â âåñí³ æûòÿ, ñïîñòåð³ãàþò þæ çà ñâî³ìà âíyêàìè, ÿêû õîäÿò 
äî ð³æíûõ øê³ë, à äåêîòðû ³õ þæ ïîê³í÷ûëè. Àëå ÿê ñÿ âøûòêû çûéäyò 
íà ñâÿòà, ÷è íà äàÿêå âåñ³ëÿ, òî ñòàðûì ôëüîðèí÷àíàì àæ ñÿ ñåðöå ðàäyº, 
æå òî ³õ âíyêû ðîñíyò íà ëþäè, æå çíàþò ÷yæå, à ñâîº íå çàáûâàþò.
 Ïðèäòå äàêîëè äî Ìèõàëîâà íà íàøy âåëèþ Ð³çäâà Õðèñòîâîãî, 
à áyäåòå ñâ³äêîì òîãî ñàìîãî ñâÿòî÷íîãî íàñòðîþ, øòî ³ â Ôëüîðèíö³ áûâ 
ïåðåä ðîêàìè. Ñòàðèé ´àçäà ãâàðèò “Îò÷å íàø”, à âøûòêû, äî íàéìåíøîé 
ä³òèíû, çà íèì ïîâòîðÿþò. Íå êðî³ò â³í õë³áà íîæîì, à ÿê çâû÷àé êàæå, 
ëàìëå ãî ñâî³ìà ñïðàöþâàíûìà ðyêàìè ³ ïîäàº êîæäîìy, õòî ëåì ïðè ñòîë³ 
ñ³äèò. Íà âåëèþ áyäåòå ³ñòè äâàíàäöåò ñòðàâ - îä ÷åñòêy ïî êåñåëèöþ 
ç îë³éîì. Íå çàáûâàþò òàì ³ î õyäîá³, ÿêy ãîäyþò, à äëÿ íåé ïî ëûæö³ 
÷è îêðyøûíö³ êîæäîé ñòðàâû îäêëàäàþò äî íà÷ûíÿ. Ïî âå÷åð³ ´àçäà 
çáåðàò âøûòêû ëûæêû ³ çâÿçyº ³õ ïîâåðåñëîì. À, çâ³äàéòå ñÿ, ÷îì òàê 
ðîáèò, òî âàì êîæäà ä³òèíà îäïîâ³ñò: “æåáû íà äðyãèé ð³ê çàñ âøûòêû 
äî÷åêàëè ñâÿòîé âå÷åðè, æåáû íèõòî îä íèõ íå îäûøîâ íà çàâñå”. Ïîò³ì 
âøûòêû õîäÿò êîëî ñòîëà ³ ñüï³âàþò êîëÿäû, õîäÿò ïî ñîëîì³ ³ ñ³í³, ÿêå 
ðîçñòåëþþò ÷àñòî íà äîðîãû êèëèìû ³ ìåáë³.
 Ïðèäòå äàêîëè äî Ìèõàëîâà íà âåñ³ëÿ, à íå áyäåòå çíàòè íà øòî 
ñÿ ïåðøå ñìîòðèòè, ÷è íà âðîäëèâû äðyæå÷êû, ÷è íà âûøûâàíû áëþçî÷êû 
³ ´îðñåòû, íà ôàðòyøêû ç ôðûíäçëèêàìè ³ â³íî÷êû, â êîòðûõ äðyæå÷êû 
ïîçáåðàíû. Õîò³ëè áû ñòå âøûòêî íàðàç â³ä³òè? À òî ñÿ âàì íå âäàñò. 
Ïðèäòå, à áyäåòå â³ä³òè “äçÿä³âêy” êîì³÷íî ïîçáåðàíy, ç íåíîðìàëüíî 
âåëèêûì áð³õîì, êîòðà ïðè ëþäÿõ ñÿ ñyì³òyº, æå òî â³í, ïàí ìîëîäèé, 
³é òàêå ïðèñòðî³â. “Äçÿä³âêà” çà âñÿêy ö³íy õî÷å ñ³ñòè çà ñò³ë, êîëî ìîëîäîãî, 
æåáû ç íèì ³òè ï³ä â³íö³. Ìàº ñÿ ðîçyì³òè, æå äðyæáîâå ºé ñòðèìyþò, 
àëå òî ÷îðò, íå áàáà (ì³öíèé ïàðîáîê) ³ ëåäâî ³é äàþò ðàäû. Â ðåçyëüòàò³ 
“äçÿä³âêà” ïðèëþäíî êðàäå ºäíy, àáî äâ³ ôëÿøêû ïàëþíêû ³ âò³÷å ç íüîì 
íà äâ³ð. Òî çàïëàòà çà äîáð³ îäîãðàíy ðîëþ. Ñïîìíyâ ºì òy ëåì î ºäí³ì 
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îáðàçêy ç áîãàòûõ çâû÷à³â ëåìê³âñêîãî âåñ³ëÿ. 
 Â Ìèõàëîâ³ íåº äîìy êyëüòyðû ÷è ³íøîãî îäïîâ³äíüîãî ïîì³ùûíÿ, 
äå áû ìîæíà áûëî ñïðàâëÿòè âåñ³ëÿ ãy÷íå, ÿê òî â íàñ ãâàðèëè – “íà 
ö³ëû ãîðû”. À, ³ ç òûì ìèõàë³â÷àíå ñîé ïîðàäèëè. Ïîïðîñèëè îíè Ìèòðà 
¥îéäè÷à, æåáû ³ì îäñòyïèâ ïîðîæíþ, ³ íå äyæå ìy ïîòð³áíy ñòîäîëy, à ÿê 
ºé âûðûõòyâàëè, ïîñëyõàéòå:
 ßê þæ áyäåòå âåñ³ëüíûì ãîñòüîì, òî ãâîéäåòå äî òîé “ñòîäîëû”. 
ßê ïîñìîòðèòå ñÿ äîâêîëà ïî âøûòêûõ ñò³íàõ, òî îä ðàçy çàáyäåòå íå ëåì 
î âåñ³ëþ, àëå î ö³ë³ì ñâ³ò³, áî áyäåòå ñòîÿòè ïîñåðåäèí³ ñåëà, à ïðåä âàìè, 
çî âøûòêûõ ñòîð³í, äå ñÿ ëåì íå îáåðíåòå – áyäå Ôëüîðèíêà ç ºé ãîðàìè, 
ïîòîêàìè, ïîëÿíàìè ³ õûæàìè, ÿêy âû÷àðyâàâ ïåäàãîã, ìàã³ñòåð Ìèõàë 
Ðîìàíÿê. Õòî ñÿ òàì ðîäèâ, ³ õîö êyñ çàïàìÿòàâ òàìòy êðàñy ïðèðîäû, 
òî íåçàëåæíî îä éîãî âîë³, çàáº áîëÿ÷î â éîãî ãðyäÿõ ñåðöå. Ïåðåä íèì 
áyäå ñòîÿâ äîâãî âåñ³ëüíèé íàïèòîê, àëå â³í ãî íå ðyøûò, áî áyäå ïÿíèé 
îä çâîðyøûíÿ.
 Íàñàìïåðåä çà÷íåòå ãëÿäàòè ñâîéîé õûæû, îáåðíåòå ñÿ íàâåò 
ïëå÷àìè äî ìîëîäîé ïàðû, áî î ö³ë³ì ñâ³ò³ çàáyäåòå ³ òèõ³öüêî ïîâ³ñòå: 
– Î, ºñò! Íå áyäåòå ÷yòè ãðàíÿ ãyäàê³â ³ âåñ³ëüíûõ ñüï³â³â, ïðîïàäå âàì 
ç ïåðåä î÷û âåñ³ëüíà ãðîìàäà ³ áyäåòå çîðîì ìàíäðyâàòè ïî Ôëüîðèíö³, äå 
ñòå ñÿ ðîäèëè ³ ïîò³ì, ïîìàëåíüêû, ïîçíàâàëè âøûòêû òàéíû òîãî êîëèñè 
áàðç âåëüêîãî ñåëà.
 Áyäåòå â³ä³òè Äåðøêîây, äå æûâ Îñèô Ìåðåíà; ïðèãàäàòå ñîé, 
æå íà äàñ³ éîãî õûæû â³òðÿê ñÿ êðyòèâ. À òàì êyñ âûùå, ïðèòyëåíû äî 
Âàâê³âñêîé ãîðû, ñòîÿò õûæû Ãàáyð³â, Ïåöyõ³â, ³ ³íøûõ ´àçä³â.
 Ïî äðyã³é ñòîðîí³ ð³÷êû Á³ëîé, ñòî³ò êîð÷ìà, øòî ºé çâàëè “Ï³ä 
Îáëàçîì”, à íàä Îáëàçîì – Âàñèë³â, äå ñòå ìîæå õîäèëè êîðîâû ïàñòè ³ 
ñïîòûêàëè ñÿ ç ïàñòyõàìè ç Á³ëöàðåâîé. 
 Ïîò³ì ïåðåéäåòå ïî Ïðîâàëèí³, â êîòð³é, ÿê òî îïîâ³äàëè âàì 
ä³äîâå, ìàëè ñâî³ ïå÷åðû çá³éíèêû.
 Âûéäåòå íà Êû÷åðy ³ ñîé çàãyêàòå, à âàøå ä³â÷à îäîçâå ñÿ íà 
Âîëîùûíàõ. Îäòàìàëü, ÿê íà äîëîíè, âèäíî ïðèòyëåíy äî Õîëìy, Âàôêy, 
äå ñòå õîäèëè â ì³ñÿ÷íû íî÷û íà òàíö³, äå ìîæå ñòå çãð³øûëè ç øàëåíîì 
â ëþáîâè âàô÷àíêîì, àëå î ò³ì íàâåò íà ñïîâ³äè ñÿ íå ïðèçíàòå, ëåì òîòy 
ìèëy ñåðöþ òàºìíèöþ íîñèòå çàìêíåíy â íàéäàëüø³ì çàêyòêy ñâîéîé 
äyøû.
 À òàì, íà çàõîä³ íåáîñõûëy, ñèí³º íàéâûùà ãîðà Çåëÿðêà (øòî ºé 
ïîëÿêû íàçâàëè ßâîæå, 886 ì), ï³ä êîòðîì äðèìëå ñòàðà Á³ëöàðåâà. Ï³ä 
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Çåëÿðêîì, íåäàëåêî Áîãyøû, âðîäèâ ñÿ ßðîñëàâ Òðîõàíîâñê³é (äàõòî áû 
ïîâ³â, æå ðàçîì ç ãyøåëüêàìè), ³ ëåì çà÷àâ õîäèòè ïî ð³äí³é çåìëè, ÿê 
äîëÿ–ìà÷îõà øìàðèëà íèì íà Çàõ³äí³ çåìë³. Àëå Çåëÿðêy þæ çàïàìÿòàâ, 
ñíèëà ñÿ ìy êîëè ï³äð³ñ. Îæåíèâ ñÿ, íà ñâ³ò ïðèøëè ³ ä³òî÷êû, à ãîðû íå 
äàâàëè ìy ñïîêîþ íè â äåí, íè â íî÷û. Àæ ïðàñíyâ âøûòêûì, ðîäèíy 
âçÿâ çà ðyêy, ãyøåëüêû ï³ä ïàçyõy, ³ âåðíyâ äî ã³ð, æåáû ³ì ñüï³âàòè, áî ³ 
îíè ìy ñüï³âàëè. Âûâîäèò ãíåñêà Ñëàêî ñâî³ ³ ñyñ³äîâû ä³òî÷êû íà ñöåíy, 
ãðàþò Ëåìêîâèí³, à “Ëåìêîâèíà” éîìy, à âøûòêû ñï³ëüíî íåñyò ñïðàãëûì 
ëþäÿì äyõîây ïîæûây.
 Ìåäæå íèìà ³ Ñëàâê³â áðàò – Ïåòðî. Âðîäèâ ñÿ þæ íà Çàõîä³, àëå 
ëþáîâ äî Ëåìêîâèíû ìàâ õûáàëü çàùûïëåíy â ´åíàõ. Òàê éîãî ïîåòè÷íà 
äyøà ïîãíàëà ãy Í³é, îä Íüîé áåðå òâîð÷y íàñíàãy, Îíà íå äàº ìy ñïàòè, 
à â³í ªé îñüï³âyº â ñâî³õ ïðå÷yäîâûõ ïîåçèÿõ.
 Òy, ï³ä òîì ãîðîì Çåëÿðêîì, íà Øêàðë³âö³, ðîñëî îä â³ê³â ðîäîâå 
äåðåâî áðàò³â Ãîðîùàê³â, øòî òàê ãàðä³ ñüï³âàþò â ò³é “ñòîäîë³”, íî ³ íà 
êîíöåðòàõ “Ëåìêîâèíû”.
 Òy, ï³ä òîì ãîðîì Çåëÿðêîì, äðèìëå ñòàðà Á³ëöàðåâà çî ñâî³ìà 
÷åðåøíüîâûìà ïîòîêàìè ³ ñëèâêîâûìà ñàäàìè. À ìîæå ñòå õîäèëè ïîìàãàòè, 
òàìòûì ä³â÷àòàì, ñyøûòè â äàâíûõ ñyøàðíÿõ ñëèâêû, ãðyøêû, ÿáêà? 
Ìîæå ñòå ñüï³âàëè â òèõy îñ³ííy í³÷ “Í³÷ ÿê çîðÿíà...”? Ìîæå Ãíàòêî 
ç Âîëåùàê³âêû çî ñâîéîì “áàíäîì” ãðàâ âàì íà ãyøëÿõ ³ áàñàõ, àæ ãîëîñ 
³øîâ ïî ãîðàõ? Íàïåâíî ñòå áûëè ³ â ò³é öåðêîâö³ ñâ. Äèìèòð³ÿ, à ïîò³ì 
ðîäèíà çàïðîñèëà âàñ íà êåðìåø...
 Ïðåç Ä³â ³ Ìûøêîây âåðíåòå ñÿ çàñ äî Ôëüîðèíêû, ³ Ñèãîëêàìè, 
ïîï³ä Æyðàâöüîì âûéäåòå íà Çàêyòÿ. Ïî äîðîç³, çàðàç íàä âåëüêîì 
ìyðyâàíîì øêîëîì, ïî ïðàâ³é ñòîðîí³ ö³ñàðêû, øòî ëåòèò äî Êðåíèö³, 
ìèíåòå ìyðyâàíy õûæy (âòîâäû ³ùû ð³äê³ñò íà Ëåìêîâèí³). Ç òîé õûæû 
âûøîâ øûðîêî çíàíèé ñåðåä íàøûìà ëþäìè y÷ûòåëü ìyçèêû ³ ñüï³ây, 
ïåäàãîã Ìèõàë Äyäà. 
 Çà÷ûíàâ ìàëèé Ìèõàñü ñâîþ æûòüîây äîðîãy, ÿê ³ êàæäèé ³íøèé 
ëåìê³âñê³é õëîï÷ûíà. Íà ëàí³ Ñèãëàõ, íà Ìåäâåä³ì ïàñ õyäîáy ³ òàê, ÿê 
³ éîãî ðîâåñíèêû, ïèñêàâ íà âåðáîâûõ ëèñòêàõ, íà â³ëüõîâûõ ïèùàëêàõ 
ïàñòyøû ìåëüîäèéêû, àëå ÿêîñè ³íàêøå îä ³íøûõ õëîïö³â. Ïðèáåðàâ ³õ ïî 
ñâîéîìy, ÿêáû ³õ íàíîâî òâîðèâ. ×è çäàâàâ ñîá³ òîò õëîï÷ûíà ñïðàây ç òîãî, 
æå íàòyðà îáäàðyâàëà ãî òàëàíòîì?
 Çàñìàêyâàâ ïîò³ì Ìèõàë Äyäà òîé ñàìîé äîë³ øòî ³ éîãî êðàÿíå, 
àëå ³ñêðà Áîæà – òîò äàð ïðåâåëèê³é, ïîìàãàëà ìy ïðåäåðàòè ñÿ ïðåç ãyùy 
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ôàëüøûâîãî ñâ³òà, æåáû ãíåñêà òy, íà Çàõîä³, â yêðà³íüñê³ì ë³öåþ ìàâ õòî 
â÷ûòè íàøûõ ä³òè ³ âíyê³â ãðàòè ³ ñüï³âàòè íàøû ï³ñüí³.
 Õòî ç íàñ ñòàðûõ íå ïàìÿòàò ê³ëüêî çàâäÿ÷yº â ñâî³ì æûòþ ñâîìy 
y÷ûòåëüîâè. Íå ðàç ìàëè çìå ñïîñ³áí³ñò ïåðåêîíàòè ñÿ, æå øòî íàâ÷ûâ 
íàñ äîáðèé y÷ûòåëü, íèõòî íàì òîãî þæ íå îäîáðàâ. Â÷ûò íàøûõ ä³òè ³ 
âíyê³â ìàåñòðî ç Ôëüîðèíêû òûõ ñàìûõ ñüï³âàíîê, øòî ³ íàñ â äâàäöåòûõ 
³ òðèäöåòûõ ðîêàõ â÷ûëè â Ôëüîðèíö³ y÷ûòåëå, ßí÷yð ³ Ñîðîêà, à â 
Á³ëöàðåâ³é – Ãyöàëþêû. “Ñàäîê âèøíåâèé êîëî õàòè”, “Ðåâå òà ñòîãíå 
Äí³ïð øèðîêèé”, “Äyìè ìî¿”, “ßê yìðy, òî ïîõîâàéòå” – áåçñìåðòíîãî 
Êîáçàðÿ. “Ñï³âàíî÷êû ìî³”, “Âçÿâ áè ÿ áàíäyðy”, “Îé âåðøå ì³é, 
âåðøå”...
 Ïðèäòå, íàïðèêëàä íà ñòð³÷y ðîäè÷³â ç ïåäàãîãàìè ë³ãíèöêîãî 
ë³öåþ – ïðèâèòàò âàñ õîð y÷í³â, ÿêûì äèðèãyº Ìèõàë Äyäà. Ïðèäåòå 
äî Êîøàë³íà íà íàø ôåñò³âàëü – òàì ò³æ ñòð³íå âàñ òîò õîð; áyäå â³í 
â Çåëåí³é Ãîð³, Ãîæîâ³, Âðîöëàâþ, Êðàêîâ³... à âñÿäè äèðèãyâàòè íèì áyäå 
ìàåñòðî Äyäà.
 ª â Ë³ãíèö³ ïðè yëèöè Ðîçåíáåðã³â êîñòåë ñâ. Ä³âû Ìàðè³. Íà 
éîãî ñò³í³ º âìyðyâàíà òàáëèöÿ ç íàïèñîì, æå äåâÿòäåñÿò ðîê³â òîìy, 
â òîìy êîñòåë³ áûâ âåëèê³é ñûí ïîëüñêîãî íàðîäy, Ñòàí³ñëàâ Âèñïÿíüñê³é. 
Íå òàê äàâíî, áî 31 æîâòíÿ 1982 ðîêy áûëè çìå ñâ³äêàìè ºäíàíÿ, ÿêå 
ìàëî ì³ñöå â ò³é ñâÿòûí³. Áûëà òî yðî÷ûñò³ñò çîðãàí³çyâàíà ç ³í³öèÿòèâû 
Êîì³òåòy ïîëüñêîé ðàäû åêyìåí³÷íîé. Â ò³ì äíè ñâÿòûíþ çàïîâíèëè ëþäå 
ð³æíûõ ÿçûê³â, ïåðåêîíàíü, â³ðîñïîâ³äàíü; â ò³ì äíè òîòà ïåðåêðàñíà 
ñâÿòûíÿ ãîñòèëà  ñâî³õ áðàò³â ³ ñåñòåð âî Õðèñò³ ñõ³äíüîãî îáðÿäy. Ïåðåä 
âåëèêûì â³âòàðüîì ðåë³ã³éíå ì³ñòåð³þì ïðîâàäèëî ïÿòüîõ ïðàâîñëàâíûõ 
ñâÿùåíèê³â, ºäåí ïàñòûð ºâàíãåëèöêî–àâçáyðñêîãî êîñòåëà ³ ºäåí 
ïîëüñêîãî–êàòîëèöêîãî. Íà î÷àõ ñîòîê ëþäè “îáíèìàëè äðyã äðyãà”, ÿê áû 
ïåðåïðîøyâàëè ñåáå çà äîâãû â³êû íåïîðîçyì³íü, çà çàïîä³ÿíû ñîá³ êðèâäû, 
ãí³âû, ñâàðû. Ñòîÿëè òy ïðîòåñòàíòû, ïðàâîñëàâíû, yí³ÿêû, ðèìîêàòîëèêû ³ 
íåºäåí ç íèõ äyìàâ, ÿê òàêå ºäíàíÿ ïåðåíåñòè çà ãðyáû ìyðû òîãî êîñòåëà. 
×è òî º ìîæëèâå?
 Êîëè âåäå ñÿ ì³ñòåðèÿ íà ôîí³ âåëèêîãî â³âòàðÿ, ç âûñîêûõ 
õîð³â ÿêáû ç íåáà, äîõîäèò ñüï³â ïðåêðàñíèé, âåëè÷àâèé: “Iæå õåðyâèìè”, 
“Äîñòîéíî ºñò”, “Â³ðyþ”, “Îò÷å íàø”, ÷àðîä³éíå â³çàíòèéñêå “Ê³ð³º 
åëåéñîí”, êîòðå ïðèøëî ç Ãðåöè³ ³ ö³ëèé ðÿä êîìïîçèöèé, ÿêû äàâ íàì 
ïåðåä â³êàìè Iîàí Çëîòîyñòèé. À õòî òàê ÷yäîâî ñüï³âàò? Òî íàøû ä³òè 
ç ð³æíûõ çàêyòê³â êðàþ, êîòðû â yêðà³íüñê³ì ë³öåþ â Ë³ãíèö³ íàøëè îï³êy 
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Ìèõàëà Äyäû. Òî â³í ïîêàçàâ íàøûì ñyñ³äàì, æå ìàìå áîãàòy ìyçè÷íy 
òðàäèöèþ, ÿêà íàëåæûò äî íàäáàíü ºâðîïåéñêîé ³ ñâ³òîâîé ñêàðáíèö³.
 Òî Â³í íàì ïîêàçàâ, ÿê âûêîëûñàíå íàìè ä³òÿ ìyçèêû, ç ï³ä õûæ 
íàøûõ âûïðîâàäèòè òàê, æåáû ÷àñòêîì íàðîäy ñÿ ñòàëî, æåáû â ñåðöÿõ, 
ïàìÿòè íàøûõ ä³òè ³ âíyê³â, æûâîì ³ñêðîì ñÿ çàíÿëî ³ çàëèøûëî íà 
â³êû.
 ßê þæ áyäåòå íà Çàêyòþ, ³ ïîñìîòðèòå íà ïîëyäíå, òî ñÿ âàì áyäå 
çäàâàëî, æå äàëå íåº þæ ïî øòî ³òè, áî ñyñ³äí³ ãîðû òàê ñòîÿò áëèçêî 
ñåáå, æå ëåäâî ïðåäåðàò ñÿ òàäè öèñàðñêà äîðîãà ³ áûñòðà ð³÷êà Ìîñòèøà. 
Àëå âû äîáð³ çíàòå, æå ÿê ëåì êyñ ï³äûéäåòå â õîëîäí³é ò³íè ÿëèöüîâîãî 
ë³ñà, òî òðàôèòå äî Ïîëÿí, äå çàðàç íàä òðàêîì â ïîìàëþâàí³é íà æîâòî 
õûæû, æûâ Îñèô Ïîëÿíüñê³é. Ìîæíà áûëî â íüîãî íàïèòè ñÿ õîëîäíîãî 
ãðèáîâñêîãî ïèâà ³ çàêyñèòè êðàê³âñêîì êîáàñîì.
 Òî òy, â ò³é ñîíÿ÷íî–æîâò³é õûæû âðîäèâ ñÿ Îñèôîâè ñûí, 
ßðîñëàâ. Âðîäèâ ñÿ ï³ä ùàñëèâîì, êàðïàòñêîì çâ³çäîì. Òî ìàòè ï³ä ñòð³õîì 
ïîëÿíüñêîãî íåáà ñüï³âàëà ñûíîâè ëåìê³âñêû êîëûñàíêû, à ïîò³ì âûïðàâèëà 
äî øêîëû. Íà ïîëÿíüñêûõ yáî÷àõ ïàñ Ñëàâêî êîðîâû, ïàñ ÿê ³íøû õëîïö³ 
³ ñüï³âàâ ç íèìà. Àëå íàéáàðæå ÷yäyâàëè ãî êëþ÷û æyðàâë³â, êîòðû íà 
âåñíy ëåò³ëè â ð³äíû ñòîðîíû, ñüï³âàëè âåñåëî, àæ äyøà Ñëàâêà ðàä³ëà, 
à êîëè íà îñ³í ïîâåðòàëè ³ ïåðåë³òyâàëè çàñ  íàä éîãî ñåëîì, òàê òyæëèâî 
ñüï³âàëè ñâî³ ï³ñüí³, æå ñåðöå ìë³ëî. Íå ðàç ïîáëyäèëè â êàðïàòñê³ì 
áåçêîíå÷í³ì òyìàí³, ³ Ñëàâêî ñâî³ì ñüï³âîì ïðîâàäèâ ³õ â äàëåêy äîðîãy. 
Ëþáèâ áåçäîìíû, ïåðåë³òíû ïòèö³, áî ³õ ³ íàøà ëåìê³âñêà äîëÿ ìàº ïîä³áíèé 
ñìàê. 
 Âîäèò ãíåñêû ìàºñòðî Ïîëÿíüñê³é êëþ÷ “Æyðàâë³â”, ñ³äàò ç íèìà 
òî â ãîðàõ, òî íàä ìîðåì ³ ñüï³âàò... ³ ñüï³âàþò òàê, æå ãîðû â³äãîìîíîì 
îäïîâ³äàþò, à ñâ³ò çàòèõàò – êðàñîì íàøîé ï³ñüí³ â çà÷yäyâàí³ì çäèâyâàíþ 
÷yº.
 Ïîìàëåíüêû, ñìàêyþ÷è âëàñíy äîëþ, âåðíåòå ñÿ êîëî ð³÷êû 
Ìîñòèøû, çàñ íà Çàêyòÿ. Â ò³ì ì³ñöè ïåðåäåðàò ñÿ Ìîñòèøà ÷åðåç ëîçèíû 
³ âåñåëà, ÿê ìîëîäà ÷åëÿäíèöÿ, ï³äñêàêyþ÷û ïî êàìåíÿõ âë³òyº äî Íyñêîâîãî 
òðà÷à. Òàì íàð³æå ç ãðyáûõ êëüîö³â – áðyñ³â, áåëüîê, äîùîê, ëàò ³ ïîï³ä 
áåðåãàìè ïîëåòèò ïðîñòî äî ïîäâ³ðöÿ Âàíÿ Ëàáîâñêîãî, äå íàìåëå ìyêû 
íà ðàçîâèé õë³á, ÿð÷yãû äëÿ ñâèíü ³ â³âñà íà êåñåëèöþ. Ïîò³ì çàñ ïîæåíå 
ïðåç Ôëüîðèíêy, æåáû þæ â Iëüêîâ³ì ìëèí³ îáåðòàòè, ÿê çàáàâêàìè, 
âåëèêûìà êàì³íìè, òðÿñòè “´à÷àìè”, ðyøàòè ñèòàìè ³ ðîáèòè ïûòåëü íà 
ïåðîãû, ñòåðàíêy, ÷ûð, íà÷ûíêy, ÷è ìàñòèëî. Ç Iëüêîâîãî ìëèíà âûëåòèò 
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ñï³íåíà, ÿê ìîëîäà êëÿ÷ ïî ïåðø³ì äíè ÿðè, ïåðåëåòèò ïîï³ä âåðáû ³ âïàäå 
äî Á³ëîé. Â ò³ì ì³ñöè íàéë³ïøå áûëî ³ìàòè áëèùà÷û ïñòðyãû, òð³ùà÷û 
îêîí³, áàþñàòû ãëè÷û àáî ñëèçêû ³ çèìíû ÿê ëåä, ñëèæû. 
 Ìîñòèøà, ÿê ð³äíà ôëüîðèíüñêà ìàò³ð, ìûëà ³ êyïàëà â áàíþðàõ 
ñâî³ ä³òè – ìàçyðàòû ëåì÷àòà, áûðêàòû (êy÷åðÿâû) öè´àí÷àòà, ïåéñàòû 
æûäåíÿòà ³ ïûðêàòû ëÿøàòà, à âåñåëå êàðïàòñêå ñîíöå ñâî³ìà ãîðÿ÷ûìà 
ïðîìåíÿìè ëàñêàâî ìàëþâàëî ³õ âøûòêûõ íà ºäíy ïîäîáy, íà êîë³ð 
áðîíçû. 
 Âøûòêî âàì òy ñÿ ïðèãàäàò – ³ äîáðå, ³ çëå – â³éíà ³ ñïîê³éíèé 
÷àñ. Ïðèãàäàò ñÿ âàì ôåñòèí íà ëyêàõ êîëî Øòåôàíà Ìåðåíû, íà êîòð³ì 
ãðàëè yñòÿíüñêû öè´àíå, ³ âåñ³ëÿ Ãàâðèëîâå ç Á³ëöàðîê, ³ îäïyñò íà Êðèæà, 
³...
 À ïîò³ì ñòðàøíà îêyïàöèÿ, ÿê òî í³ìö³ ðîçñòð³ëÿëè Âàñèëÿ Äyáåöÿ 
çà òî, æå ÷ûòàâ ðàäÿíüñêy ëåòþ÷êy. Ðîçñòðèëÿëè Ãðèöÿ Â³ëü÷àöêîãî çà òî, 
æå ïðåïðîâàäæàâ ïîëüñêûõ îô³öåð³â íà Ìàäÿðû. Éîãî áðàòà ðîçñòð³ëÿëè 
â ïåðøèé äåí, ÿê òy ëåì ïðèøëè, ðîçñòð³ëÿëè Àíòîí³ÿ Ïºõà ò³æ çà 
ïðåïðîâäæàíÿ ïîëüñêûõ æîâí³ð³â íà Ìàäÿðû, Ïàëêy çà òî, æå çàêîëîâ 
ñâîº ïàöÿòêî, áî íå ìàâ øòî þæ äî ãîðíî÷êà âëîæûòè. Ãðèöÿ Êëþ÷íèêà 
ðîçñòð³ëÿëè çà òî, æå áûâ â÷åíèé ³ íå õò³â ç íèìà ñï³âïðàöþâàòè, ëåì 
øòîñè ïðîò³â íèì ïîâ³â. 
 À òàì êîëî Êyçüìû Ìåðåíû çàðàç ïî ïåðø³é â³éí³ ñâ³òîâ³é, ëåã³îíû 
Ï³ëñyäñêîãî çàáèëè êîëüáàìè Òèìêà Ìàêñèì÷àêà, æå íå õò³â ç íèìà ³òè 
íà Êè³â, áî â³í áûâ ïðåö³í ãðîìàäÿíèí Ôëüðèíüñêîé Ðåñïyáëèêû, øòî 
ºé ïðåçèäåíòîì âûáðàíî ßðîñëàâà Êà÷ìàð÷ûêà ç Á³ëöàðåâîé. Ïîâ³äàëè, 
æå Òèìêî Ìàêñèì÷àê òî áûâ êðàñíèé ³ ì³öíèé õëîï.
 Ïîíèæå á³ëîé öåðêâè, êîëî ñòàðîé äåðåâÿíîé õûæû, êðûòîé 
´îíòàìè, õîäèò ìàëèé õëîïåö. Ïîçåðàò òî íà ãîðû, òî ñîíöå, êîòðå ñÿ þæ 
ï³äíåñëî ç í³÷íîãî ñíy. Â ºäí³é ðyö³ òðèìàò êëÿïà÷, â äðyã³é íàäñòðyãàíèé 
êàâàëü÷ûê äðîâíà. Òî Ãðèö Ïåöyõ. Íè÷ çà òî, æå ìàòè ìy ÷àñîì æyãðå, 
çà çàñüì³÷àíy õûæy òð³ñêàìè, òî íè÷, æå éîãî çàáàâêû–ð³çáû ÷àñàìè 
çãîð³ëè â îãíè – â³í äàëå ñòðyãàò. Íàøëè ñÿ â ñåë³ ðîçyìíû ëþäå, ÿêû 
ñÿ ïîçíàëè íà Ãðèöüîâ³ì òàëàíò³ ³ íàìîâèëè éîãî â³òöÿ, æåáû ãî îääàòè äî 
øê³ë. Àëå íå äîâãî ñÿ ò³øûò òîì íàyêîì, ïî êîòð³é ñîé òàê äyæå îá³öÿâ, 
áî ïðèõîäèò â³éíà.
 Ï³ä ÷àñ îêyïàöè³ çàêîøòyâàâ íåâ³ëüíè÷îé ïðàö³ â Í³ìå÷÷ûí³. 
Äëÿ ðàá³â íå áûëî òàì ì³ñöÿ íà ìèñòåöòâî, àëå Ãðèöÿ øòîñè âñå ïõàëî äî 
ð³çáë³íÿ. Òîòî “øòîñè” áûëî ñèëüí³éøå îä ñòðàõy ïåðåä êîíñåêâåíöèÿìè 
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çà íåïîñëyõ ïàíàì æûòÿ ³ ñìåðòè. I òàê â ñòàºííûõ íî÷àõ âûð³çáèâ Ãðèö 
ç ãðyøêîâîãî äåðåâà ñåáå âåðõîì íà êîíè. ×åðåç äîâãy îêyïàöèþ, ð³çáà ÿê 
ðåë³êâ³ÿ çàëèøûëà ñÿ ïðè áîö³ õyäîæíèêà, ³ äî äíåñ îñòàëà ç íèì. 
 Ïî â³éí³ Ãðèöüîâè ïîùàñòèëî òðàôèòè äî øêîëû Êåíàðà 
â Çàêîïàíîìy.  Ïîò³ì – Àêàäåì³ÿ ìèñòåöòâà â Âàðøàâ³, âûñòàâû ð³çá, 
ñõâàëüíû ðåöåíçè³, âûçíàíÿ. Ñâî³ìà ñy÷àñíûìà ð³çáàìè, ÿêû âûðàñòàþò 
ç ëåìê³âñêîãî êîðåíÿ òðàäèöè³, ñëàâèò àðòèñòà Ïåöyõ ð³äíy Ôëüîðèíêy 
íà øûðîê³ì ñâ³ò³.
 Çâåðíèéòå òåïåð î÷û íà Æyðàâåö – ãîðy íåâåëè÷êy, êàìåíèñòy, îä 
êîòðîé â ä³òèíüñòâ³ çà÷àëè ñòå ïîçíàâàòè æûòÿ ³ ëþáèòè ãîðû, ñâ³é êðàé, 
ð³äíy çåìëèöþ. Ëåì ñòå ñÿ ïyñòèëè ìàìèíîãî êàáàòà, çàðàç ñòå ëåò³ëè 
íà Æyðàâåö ³ òàì áàâèëè ñÿ, ÿê â ä³äà íà êîë³íàõ, à â³í òåðï³â âøûòêû 
âàøû çáûòêû. Æyðàâåö ç ïîìåäæå êûðòàâûõ êðÿê³â, âûñòàâëÿâ äî ñâ³òëà 
ñâî³ ìîõîì îáðîñíåíû êàìåíèñêà ³ â÷ûâ âàñ ñüï³âàòè ðîçìà³òû ñüï³âàíêû 
– î ïàñòyø³é äîë³, î çá³éíèöê³é ñâàâîë³ ³ åì³ãðàíòñê³é íåäîë³. Çàñüï³âàéìå 
ç íèì ºäíy ç íèõ:

   Æyðàâåö, Æyðàâåö,
   Ãîðà íåâåëè÷êà,
   Æåíèâ áûì ñÿ ç Ãàíöüîì,
   Íå äàº ìàìè÷êà

   Íå äàº ìàìè÷êà,
   Íå äàº ºé îòåö,
   Ï³äy â ñâ³ò çà î÷û,
   Áî ºì á³äíèé õëîïåö.

   Æyðàâöþ, Æyðàâöþ,
   Ãîðî êàìåíèñòà,
   Ìîæå ìàø çàëîãy,
   Äàé ì³ íà äîðîãy.
 
 Òàê ³øëè íàøû ä³äîâå çà ìîðå, äî Ãàìåðèêû, ºäíû ñÿ âåðòàëè, 
äðyãû îñòàâàëè òàì íà çàâñå, ³ äî ê³íöÿ æûòÿ ñíèëà ñÿ ³ì Ôëüîðèíêà ³ 
ñòðyíêà, ÿê äâàäöåòë³òíÿ ÿëèöÿ, Ãàíöÿ ç ï³ä Æyðàâöÿ. 
 Íà êîíåö çàñ ï³äûéäòå äî ñâîéîé õûæû, òàì íà ãîðáêy ³ òèõî 
çàïyêàéòå äî ñâî³õ äâåðè. Àëå þæ íèõòî âàì ³õ íå îòâîðèò. Ïîò³ì 
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ï³äñêî÷ûòå äî â³êíà ³ áyäåòå ïÿñòyêîì òîâ÷û ïî â³êîíí³é ðàì³, àæ çàáðåí÷àò 
øûáû: “Ïyñòå íÿ, òî ÿ Ôëüîðèí÷àí – áyäåòå êðè÷àòè, – òî ìîÿ õûæà, 
òî ÿ ´àçäà ç òîãî ñåëà!”. Àëå âàñ þæ íèõòî íå áyäå ÷yâ; âàñ ãîëîñ áyäå 
ëåì ò³ëüêî çíà÷ûâ, ÿêáû ñòå êðè÷àëè â ñàì³ì ñåðöè àìàçîíüñêîãî ë³ñà. 
Ïðèâèäèò ñÿ âàì, ÿê ñÿ çàêyðèëà Êyðè³âêà, à ôëüîðèíüñêå íåáî âêðûëè 
÷îðíû õìàðû. Íà âàø³é òâàðè, íà ïðèãîðáëåí³ì îä ðîáîòû õûðáåò³ ïî÷yºòå 
çàñ òîò ñòðàøíèé â³òåð, êîòðèé íàä Ôëüîðèíêîì êîëèñè çàäyâ ³ ïðàñíyâ 
íàìè, ³ íàñ ðîçñ³ÿâ...
 ... ³ ðyêà áåç âàøîé âîë³ ïîòÿãíå ñÿ ïî ïîãàðèê ç ïåêy÷îì âîäîì, 
âûïºòå ºé, ³ çàêðyòèò ñÿ âàì â î÷àõ, ³ ïî âàø³ì çìîðùåí³ì ëèöè ïîêîòÿò 
ñÿ äâ³ ãðyáû ñëåçû ³ âïàäyò íà âåñ³ëüíå ïðèñòåðàëî.
      

Òøìåëü, ëèïåö 1982 ð.

Áàéêà
Ïðèñâÿ÷yþ ìî³ì äîðîãûì áðàòÿì

 Ìàâ îòåö òðüîõ ñûí³â ³ áàðç ñÿ íèìà ò³øûâ, áî áûëè òî õëîïö³ 
öºêàâû ³ âåñåëû, à êîæäèé ç íèõ ïðîÿâëÿâ ñâ³é ³íäèâ³äyàëüíèé òàëàíò. 
Íàéñòàðøèé áàðç ñÿ äîáð³ â÷ûâ ³ ëþáèâ ìàëþâàòè. Ñåðåäyùèé ïðè êîæä³é 
ðîáîò³ áàðç ãàðä³ ñüï³âàâ, à â â³ëüíèé ÷àñ îä ðîáîòû áðàâ äî ðyêû ãyøë³ 
àáî áàíäæî ³ ãðàâ âøûòêî òîòî, øòî ëåì ÷yâ íà ïàñâèñêy îä ïàñòyõ³â, àáî 
â íåä³ëþ â öåðêâè. Ëåì íàéìîëîäøèé íå âûêàçyâàâ ïîä³áíûõ òàëàíò³â, 
àëå çàòî ìàâ íàéë³ïøy ðyêy, ÿê òî ïîâ³äàþò, äî ´àçä³âêû. Øòî âçÿâ äî 
ðyê – ÷è ÷åï³ãû, ÷è êîñy, ñîêûðy – òî ìy òîòî ïðèõîäèëî áàðç ëåãêî, òàê 
ÿêáû çàê³í÷ûâ äàÿêy ð³ëüíè÷y øêîëy. Ðàç âå÷åðîì, ÿê êîæäèé ç õëîïö³â 
çàíèìàâ ñÿ ñâî³ì yëþáëåíèì ðåìåñëîì, ³õ íÿíüî â ïðèïëûâ³ çàäîâîë³íÿ 
ïîâ³â äî íèõ òàê:
 – Òû, íàéñòàðøèé, áyäåø äàêîëè ñâÿùåíèêîì, òû, ñåðåäyùèé 
áyäåø æàêîì, à òû, íàéìîëîäøèé, áyäåø ́ àçäîì ³ ìî³ì íàñòyïíèêîì – òàêà 
ìîÿ âîëÿ!
 Ëåì íå çíàâ ñòàðèé ´àçäà, æå ï³ä ïðèïåöêîì äðèìëå äîëÿ òîé 
ùàñëèâîé ðîäèíû, ³ âøûòêî ï³äñëyõyº ç çàçäð³ñòþ. “Çà äîáð³ áû ñÿ âàì 
âåëî, ÿê áû áûëî ïî âàøîìy, áî òy ÿ ìàì íàéâåöå äî ïâî³äæûíÿ”.
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Íàéñòàðøèé ñûí
 Íà âûñîêûì äåðåâÿí³ì ïîðîç³ ñòàðîé ëåìê³âñêîé õûæû ñòî³ò 
ìàëåíüê³é, êy÷åðÿâèé õëîï÷ûê, yáðàíèé ÿêîñè òàê äèâà÷íî, íå ïî 
òyòåøíüîìy ³ ñìîòðèò ñÿ ïðîñòî íà âûñîêy ãîðy Ä³â. Éîãî òð³ùàòû î÷êà íå 
ìîæyò îäîðâàòè ñÿ îä â³êîâûõ ñìåðåê³â ³ ÿëèö, êîòðû ï³äïåðàþò õìàðèñòå 
íåáî, ³ çäàº ñÿ, æå â³òåð æåíå ³õ â íåçíàíå. Ïðèâåçëè éîãî â³òöüîâå ëåì 
â÷åðà ç äàëåêîé Ãàìåðèêû, äå ñÿ âðîäèâ ³ íè÷ âåöå íå â³ä³â, ÿê áðyäíå 
ì³ñòå÷êî Ìîíåñåí, øòî ëåæèò â  Ïåíñèëüâàí³³. ×yäíèé çäàº ñÿ ìy ñâ³ò, äî 
êîòðîãî ïðè³õàâ. Òàê ÷yäíèé, æå ïîëþáèâ ãî îäðàçy, ÿê ð³äíy ìàìy, êîòðà 
äàëà ìy æûòÿ. Àëå éîãî íÿíüî ïî êîðîòê³ì ÷àñ³ çàñ âåðíyâ “çà âåëèêy 
ìëàêy”, à ìàëåíüê³é åì³ãðàíò ï³øîâ ç ãðàô³òîâîì òàáëè÷êîì ³ ðèñ³êîì äî 
øêîëû, êîòðà ñòîÿëà çàðàç êîëî öåðêâè.
 Êyñ ñÿ âñòðàøûâ, ÿê âçäð³â ñâîãî y÷ûòåëÿ ç áëèùà÷ûìà îêyëÿðàìè 
íà íîñ³, ç ÷îðíîì, íåâåëè÷êîì áîð³äêîì ³ ëûñîì, îãîëåíîì ãîëîâîì. Àëå þæ 
ïî ïàðy äíÿõ ïðåêîíàâ ñÿ, æå òî íàéá³ëüøèé éîãî ïðèÿòåëü, êîòðîãî òðåáà 
âî âøûòê³ì ñëyõàòè. Ìèíyâ ð³ê–äðyãèé, ïÿòèé ³ éîãî y÷ûòåëü Ìèõà³ë 
Ãyöàëþê, áûâ äyìíèé çî ñâîãî y÷íÿ, ³ êîíå÷í³ õò³â, æåáû Âàñèëüêî, áî 
òàêå ìàâ ³ìåíî, â÷ûâ ñÿ äàëüøå, àëå þæ â ã³ìíàçè³. Áåñ³äyâàâ â ò³é ñïðàâ³ 
ç éîãî ìàìîì, à ïîò³ì îñîáèñòî íàïèñàâ ëèñò äî éîãî â³òöÿ â Ãàìåðèö³, æå 
õëîïåö çä³áíèé ³ êîí÷å òðåáà ï³ñëàòè ãî íà äàëüøy íàyêy.
 Éîãî îòåö, ÿê òâåðäèé êàðïàòîðîñ, îäïèñàâ øëÿõåòíîìy y÷ûòåëüîâè 
áàðç ãàðäèé ëèñò, æå éîãî ñûí íå áyäå ïàíîì, ëåì ´àçäîì, ³ æå íå æû÷ûò 
ñè òîòî, æåáû éîãî ñûí äàêîëè íà éîãî ïåöy áyäyâàâ Yêðà³íy. À òàê 
íàïðàâäy, òî íàé y÷ûòåëü ïèëüíyº ñè ñâî³õ ä³òè, à äî éîãî ñûíà ìy íè÷. 
ßê ìyñ³â ïîöòèâèé y÷ûòåëü ëþáèòè ñâîãî y÷íÿ, êîëè ³ òàêû ñëîâà ãî íå 
çíåîõîòèëè, ëåì âçÿâ Âàñèëüêà çà ðyêy ³ ïîïðîâàäèâ äî Íîâîãî Ñàí÷à 
ïåðåä åãçàì³íàöèéíy êîì³ñèþ. Àëå ³ y÷ûòåëü íå áûâ ö³ëêîì ñàì³òíèé, áî 
ïîïåðàëà ãî âî âøûòêûõ ïîä³ÿõ Âàñèëüêîâà ìàìà, êîòðà æû÷ûëà ìy ë³ïøîé 
äîë³ ÿêy ñàìà ìàëà. Òàêûì ÷ûíîì íàø ìàëåíüê³é ãåðîé ä³ñòàâ ñÿ äî Ðyñêîé 
áyðñû, ï³ä îï³êy äîáðîãî âûõîâàòåëÿ, îòöÿ Êyëü÷èöêîãî, êîòðèé ÷åðåç òðè 
÷è øòûð³ ðîêû âïðîâàäæàâ ãî â àðêàíû íåëåãêîãî ñòyäåíòñêîãî æûòÿ.  Ïî 
äåñÿòüîõ ðîêàõ éîãî íÿíüî âåðíyâ ç Ãàìåðèêû, ³ âèäÿ÷û ñàìû ñõâàëüíû 
îö³íêû íà ñâ³äîöòâàõ ñâîãî ñûíà, ïîãîäèâ ñÿ íà äàëüøy éîãî åäyêàöèþ. 
Âçÿâ ãî ç ïîâ³òîâîé áyðñû ³ äàâ àæ äî äàëåêîãî Òåðíîïîëÿ íà Ïîä³ëþ íà 
ñòàíöèþ äî ñâîéîé ñåñòðû, ÿêà òàì ïðîæûâàëà. Òy ç âûð³æí³íüîì ñê³í÷ûâ 
â³ñåìð³÷íy ã³ìíàçèþ.
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 Âñå â òîò äåí ÿê éîãî ñòyäåíò ïðè³æäæàâ íà âàêàöè³, çàïð³ãàâ 
êîí³, ñ³äàâ íà ñïðyæûíîâå ñ³äèñêî ëåãêîãî âîçà, çàêyðþâàâ yëþáëåíy 
“êyêyðèçÿíêy” (ð³ä ãàìåðèöêîé ôàéêû) ³ òð³ñêàþ÷û íàä êîíüîì ç áè÷à, 
ãíàâ íà êîëåéîây ñòàöèþ, äå ÷åêàâ íå ðàç äîâãî íà ïî³çä.
 Ñòyäåíò âûë³òyâàâ ç âàãîíà, ÿê ç ïðîöû, ï³äë³òyâàâ äî çíàéîìûõ 
êîíè ³ ö³ëyâàâ íÿíüîâè ñïðàöþâàíy, æûëÿñòy ðyêy.
 – Íî, ÿê òè ³äå íàyêà? – çâ³äyâàâ ñÿ íÿíüî, ïðè ÷³ì ï³äêðy÷àâ 
ñîé êàéçåðîâñêû áàþñû ³ ïðèæìyðÿâ âåëèêû ÷îðíû áûðâè.
 – Äîáð³, íÿíþ, äîáð³, ïðî íÿ ñÿ íå òðàïòå, âàøû ãðîøû íå áyäyò 
âûäàíû äàðìî.
 Âàêàöèéíûì ÷àñîì ñòyäåíò ïàñ êîðîâû, ãðàáàâ ñ³íî, âÿçàâ ñíîïû 
çåðíà, ìåòàâ çî ñòàéí³ ãí³é ³ áàðç ìàëî ÷àñy ìàâ äëÿ ñåáå. Éîãî îòåö áûâ 
ãð³çíèé, ÿê ðyñê³é öàð, ïðàöüîâèòèé ÿê ãîëåíäåðñêèé ôàðìåð, ãîðäèé ÿê 
Òàðàñ Áyëüáà, ñïðàâåäëèâèé, ÿê á³áëèéíèé Ñîëîìîí ³ äîáðèé, ÿê äèê³é 
êàðïàòñê³é îâî÷. Òî áûâ ÷ëîâåê, êîòðîãî ìîãëè ñòâîðèòè ëåì ÷yäîâû 
Áåñêèäû, à äâàäöåòð³÷íèé ïîáyò íà ÷yæûí³ çàãàðòyâàâ ãî ÿê ñòàëü. Ïåðåä 
òàêûì íÿíüîì ñûí ìyñ³â ÷yòè ðåñïåêò, áî êîæäå éîãî ñëîâî, òî ÷àð íåçíàíîé 
³íøûì ä³òÿì á³áëè³.
 ×àñîì ñòyäåíò âûðûâàâ ñÿ ç õûæû, àëå âñå çà çãîäîì íÿíÿ, ³ 
ç ì³øå÷êîì íà ïëå÷àõ âîëî÷ûâ ñÿ ïî îêîëè÷íûõ ãîðàõ, îä êðèíèöêîé 
ßâîðèíû ïî Ïºí³íû ³ Tàòðû. ×àñîì õîâàâ ñÿ â ò³í ñòàðîé, äèêîé ÿáëîíè, ³ 
ìàëþâàâ ñåðöþ áëèçêû êðàºâèäû, àáî ñyñ³ä³â – Éîãàíà, Ñèäîðÿ, áîðîäàòîãî 
æûäà Ìàþðà ÷è æåáðà÷êy, Àííy ïî ßöþ. À ºäíûì ðàçîì íàìàëþâàâ ñâ. 
Ìèêîëàÿ, êîòðîãî âçÿâ ñâÿùåíèê ³ ïîâ³ñèâ â ì³ñöåâ³é öåðêîâö³.
 À ïîò³ì, ÿê òyãèé þæ ïàðîáîê çî ñâ³äîöòâîì çð³ëîñòè â êûøåíè, 
ïàñ íÿíüîâû êîðîâû çà Âåðõîì ³ äyìàâ, øòî äàëüøå ðîáèòè. Íÿíüî ÷àñîì 
íåñüì³ëî ìy ï³äïîâ³äàâ, æåáû ñÿ âåðíyâ îäêàëü ïðèøîâ. Ìàìà ³ áàáöÿ 
çàñ íàìîâëÿëè ãî, æåáû ïîñòyïèâ íà òåîëüîã³þ, áî òàì íàéëåãøå áûëî 
ñÿ ä³ñòàòè ³ íàéìåíøå êîøòyâàëî, íî ³ ãàðä³ áû áûëî ìàòè “êñºíäçà” â 
ðîäèí³. Àëå òî íå áûëî äî éîãî ñìàêy, áî ñàì ìð³ÿâ î àêàäåì³³ ìèñòåöòâà 
³ ïî íî÷àõ ñíèëè ñÿ ìy îáðàçû, ìàëþâàíû éîãî ðyêîì. Òàêà øêîëà áûëà â 
íåäàëåê³ì Êðàêîâ³, àëå íàâ³ò òàê³é ñòàðèé “ãàìåðèêàí”, ÿê éîãî íÿíüî, íå 
ì³ã ñè íà òî ïîçâîëèòè ³ áûëî òî íåîñÿãàëüíå äëÿ êàðïàòñêûõ ðyñèí³â.
 ª ïðåêðàñíèé, ñîíÿ÷íèé, à çàðàçîì ñâÿòî÷íèé äåí. Õëîïö³ ³ 
ä³â÷àòà ãyðìàìè âåðòàþò ç îäïyñòy ñâ. Êðèæà, à éîãî íÿíüî âåçå ãî òàì, 
îäêàëü ïðèâþç – äî Ãàìåðèêû. Y Ñòyäíèöêîãî ðîáëÿò ïàìÿòêîây çíèìêy, 
îñòàòíþ ç ðîäèíîì. Â ñ³ð³ì ïîðîõîâíèêy ³ ç ìàëîì âàë³çî÷êîì ñòyäåíò ñ³äàò 
äî âàãîíy ³ ìàõàò íà ïðîùàíÿ ñâîéîì àðòèñòè÷íîì ðyêîì. Íÿíüî, æåáû 
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íå ïëàêàòè, ïðèêyñyº áàþñû ³ ñòàðàò ñÿ yñüì³õàòè, õî÷å äîäàòè àí³ìyøy 
ñâîìy ñûíîâè íà äàëåêy äîðîãy. Ìàìà, òî ìàìà, íå çäyñèò â ñîá³ æàëþ 
ÿê íÿíüî ³ ïëà÷å ãîëîñíî, à ôàðòyõîì îáòåðàò ðÿñí³ ñëåçû. Çàñ éîãî äâîõ 
ìîëîäøûõ áðàò³â ñòî³ò íà âîç³, ³ ÿê ìîëîäû ãyíöâîòû, ñüì³þ÷ûñü âåñåëî 
ìàõàþò ðyêàìè ³ êðè÷àò: Áyä çäðàâ, áyä çäðàâ ³ ïèø äî íàñ ëèñòû!
 Íüþ–Éîðê, Ïåíñèëüâàí³ÿ, Â³ðã³í³ÿ ³ ê³ëüêà öåêàâûõ ëèñò³â äî 
ðîäèíû, à íàâåò ïÿò äîëÿð³â, à áðàòÿì ïî äâà íà Ðyñàëÿ. Íàäõîäèò â³éíà. 
Â îñ³ííèé âèêåíä ³äå àâòîáyñîì äî Ì³ññ³ñ³ï³ ³ ç ö³êàâ³ñòþ ñìîòðèò ïðåç 
â³êíî íà íîâèé íåçíàíèé êðàºâèä. Êîëî íåãî ñòî³ò ä³â÷ûíà, êîòðà çäàº 
ñÿ ìy ³íøà îä âøûòêûõ, ÿêû ñòð³÷àâ íà ñâî³é äîðîç³ æûòÿ. Áûëà äèâíà, 
çàãàäêîâî äèâíà ÿê ì³ñÿ÷íà Äîëèíà. Â ºé î÷àõ, ÿê òî ìàëÿð, äîñìîòð³â ñÿ 
êîëüîðy âîäû Òèõîãî îêåàíy, à â ò³ë³ ÷yâ çàïàõ äîçð³ëîãî òðîï³÷íîãî îâî÷y. 
Âñòàâ ³ ïîïðîñèâ ºé ñ³ñòè íà éîãî ì³ñöå. ªäíûì ñëîâîì, çàëþáèâ ñÿ â í³é 
³ ïî ÿê³ñûì ÷àñ³ ïîâ³â ³é î ò³ì øòî ÷yº. Àëå ä³â÷ûíà êyðèëà ïàï³ðîñû, à 
ñòyäåíò òîãî íå ëþáèâ.
 – ßê ëþáèø ìåíå, òî íå êyð, áî ÿ íå êyðþ – ïîâ³â ³é. À ä³â÷ûíà 
øìàðèëà ï³ä íîãû ïàï³ðîñà.
 – Ëþáëþ òåáå, ÿê íè÷ ³íøå íà ñâ³ò³ – îäïîâ³ëà ãàìåðèêàíêà ³ 
ï³øëà ç íèì äî ñyäy, äå çà äâà äîëÿðû äàëè ³ì øëþá.
 ªé ïðåäêû, øîòëÿíäö³, ïðè³õàëè äî Íîâîãî Ñâ³òy ³ùû ïðåä 
ãàìåðèöêîì ðåâîëþöèéîì ³ ºé êðîâ áûëà þæ ì³øàíèíîì àíãëèêàí³â, 
³ðëÿíäö³â, í³ìö³â, ³ñïàíö³â ³ ôðàíöyç³â. ªé ðîäîâå äåðåâî – ªâðîïà, ëåì 
ïðåñàäæåíå íà ãàìåðèöêy çåìëþ. 
 Òûì ÷àñîì ªâðîïà ãîð³ëà ñòðàøíîì âîºííîì ïîæåæîì ³ îä Ñåêâàíû 
ïî Âîëãy òåêëè ïîòîêû ëþäñêîé êðîâè, ñë³ç ³ ãîðÿ. Êîëè Ïåàðëü–Ãàðáyð îä 
ãðàäy ñàìyðàéñêûõ áîìá òîïèò ñÿ â Òèõ³ì îêåàí³, ñòyäåíò çîñòàº çàáðàíèé 
ëüîòåðèéîì äî âîéñêà, êîòðy ïðåçèäåíò Ðyçâåëüò âûáðàâ ñâîéîì ðyêîì 
(òàê³é áûâ çâû÷àé). Ç ïî÷àòêy â ïðîñò³ì, à ï³çí³éøå îô³öåðñêûì ìyíäyð³ 
òîâ÷å íèì çàâåðþõà âîºííà ïî ìîðÿõ ³ îêåàíàõ. Ïîò³ì – ïî ñyõ³é çåìë³ 
îä Ïàðèæà äî Áåðë³íà. Äîâãû ðîêû ç ð³çíûõ ôðîíò³â ïèñàâ ëèñòû äî 
ñâîéîé ëþáîé Áåòòè. Çíîâ ìàíäð³âêà ³ ãîðà Åòíà, êðèâà âåæà â Ï³ç³, ï³ä 
ÿêîì, ðàçîì ç äîðîãîì æåíîì, êîòðà òy ïðè³õàëà æåáû ðàçîì æûòè, ðîáëÿò 
ñîá³ ïàìÿòêîây çíèìêy. Ðèì, Òîêéî, ãîðà Ô³äæ³, Ñåyëü. Â ì³æ ÷àñ³ âîþº 
â ïðîêëÿò³é, êîðåàíüñê³é â³éí³, äå éîãî êðy÷³ âîëîñÿ ïåðåä ÷àñîì ìàëþº 
ñèâèé êîë³ð. Äå áû íå áûâ ñòyäåíò, òî y â³ëüíèé ÷àñ, ïîçà îáîâÿçêàìè, 
ñòyäèþº ìàëÿðñòâî, àëå äèïëîì îäåðæàò ïî äîâãûõ ðîêàõ, äîâãûõ ìð³ÿõ â 
Ìàðèëÿíä³ (ÑØÀ).
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 Íà Ëåìêîâèí³ òðèâàº ïîíyðèé îêyïàöèéíèé äåí. Êðèâàâû áî³ 
ïðîõîäÿò äåñè äàëåêî íà ñõîä³ ³ çàõîä³. Ëåì íÿíüî ç ìàìîì òyæëèâî 
ïðîñÿò Áîãà – ïûòàþò ÷è æûº ³õ ïåðâîðîäíèé ñûí. I âòîâäû ïðåç 
×åðâåíèé øâàéöàðñê³é êðåñò, îä ñòyäåíòà ïðèõîäèò ëèñò... “æûþ, ³ çäîð³â 
ºì”. Ïîñèâ³ëèé íÿíüî íå ñòðèìàâ þæ ñë³ç ³ äàâ ³ì ï³ëüãy: Æûº, æûº ì³é 
êîõàíèé ñûí – ïîâòàðÿâ â ùåñòþ, ³ ÿê ñòîÿâ â ëåíÿí³é ñîðî÷ö³ ³ ñyêíÿí³ì 
ñåðäàêy, ïîëåò³â â ìîðîç ³ çàâ³ðyõy äî ñyñ³ä³â Ñïèðèäîíà, Éîãàíà ³ Ñèäîðÿ, 
æåáû ïîä³ëèòè ñÿ ç íèìà ùàñëèâîì íîâèíîì. 
 Íàä ð³êîì Ñàêðàìåíòî îñåëèâ ñÿ íàø, þæ ìàã³ñòåð ìèñòåöòâà, 
äå ïî äîâãûõ ðîêàõ âîéñêîâîé ìàíäð³âêû, â÷ûâ á³ëûõ, æîâòûõ ³ ÷îðíûõ 
ñòyäåíò³â øòyêû ìàëþâàíÿ, ð³çáû, êåðàì³êû ³ ôîòîãðàô³³, ïîêëÿ íå âûøîâ íà 
ïåíñèþ. Àëå êàë³ôîðí³éñêà ð³âíèíà íå áûëà îäïîâ³äíà äëÿ éîãî òâîð÷îñòè 
³ ïåðåõîäèò æûòè íàä áåð³ã Òèõîãî îêåàíy. Íà ïðîò³â éîãî õûæû âèäíî 
âåðõû ãîðû Ìîíòå Ð³éî, ïîðîñíåíû âåëüêûìà ñåêâîÿìè, ³ òàê ñàìî ÿê íà 
ãîð³ Ä³â, ñìåðåêû ï³äïåðàþò ñâî³ìà âåðøêàìè êàë³ôîðí³éñêå íåáî.
 Øyìèò Òèõèé îêåàí ³ ñï³íåíû õâèë³ òð³ñêàþò áðèçîì î ñêàëû. 
Òy êîðìîðàíû îêyïyþò Ê³çþ–Ñêàëy, à ìåâû ç ³íøûìà âîäíûìà ïòàõàìè 
íyðêyþò â òîïåëè çà ðûáîì. Â yñòàõ ÷yºø ñìàê ñîëè ìîðÿ ³ çåìë³. Âåëèêà 
êàë³ôîðí³éñêà âîâ³ðêà ãàðöyº â âåðøêy âûñîêîé ñåêâî³, à ïñòðà ñîéêà òîâ÷å 
îâî÷ ëÿâðîâîãî äåðåâà. Ïîíàä ìàëåíüêy ïðîïàñò ïðîêëàäåíà ëàâà ç òðüîõ 
òîíüêûõ äåðåâ, à ï³ä íèìà æyð÷ûò ïîò³ê ÿê³é ïàäàò äî ìàëåíüêîãî ñòàâêy 
äå ãðàþò ñÿ íà ñîíöè êîëüîðîâû ðûáû. Ïî ñåðåäèí³ ñòàâêy ìàëåíüê³é 
îñòð³âåö, ïîêðûòèé öâèòy÷ûìà êðÿêàìè, ç ÿêûõ ìàëåíüêû êîë³áðû ñöyò 
ñîëîäê³é íåêòàð. Â òàêûõ òî yìîâàõ òâîðèò íàø ìàëÿð ñâîþ ãàëåðåþ. 
Íàéäåòå â í³é, êð³ì êðàºâèäy ç ßïîí³³, Ãàìåðèêû, ÷è Êîðå³ – “Âèä ç ãîðû 
Çåëÿðêû”, ãîðy “Ä³â”, Ì³é ïðàä³äî”, “Öåðêîâ ìîÿ”, “Ïàñòyõ ³ â³âö³” ³ ³íøû 
òâîðû. Ñ³äèìå îáà íà ëàâî÷ö³ ï³ä âåëè÷åçíûì, ìîæå á³ëøå ÿê òèñÿ÷îë³òí³ì, 
îñìàëåí³ì ïíÿêîì ñåêâî³, êîòðà áûëà ñòÿòà õûáàëü ³ùû çà ÷àñ³â ðîñèéñêîé 
òy êîëüîí³çàöè³ ³ áåñ³äyºìå î íàø³é íàéêðàù³é çî âøûòêîãî Ëåìêîâèí³, à 
â³í ì³ òàê ïîâ³äàò:
 – ß òîò ë³ñ ³ ãîðû òàê ëþáëþ, øòî õî÷å ñÿ ì³ ïåðåä íèìà âïàñòè 
íà êîë³íà, ÿê â öåðêâè íà Ëåìêîâèí³ ³ ìîëèòè ñÿ äî Áîãà ïî ëåìê³âñêû, 
òàê ÿê íÿ ð³äíû ìàìà íàâ÷ûëè.
 Íà Ìåðöåäåñ–Àâåí³, æûº äðyãèé òàê³é ÷ëîâåê ÿê â³í, àáî ïîä³áíèé. 
ßê í³ìö³ çàíÿëè Yêðà³íy, òî âûâåçëè ãî ç éîãî ð³äíîé Âèííèö³ äàëåêî íà 
çàõ³ä, àæ ï³ä ôðàíöyçêy ãðàíèöþ, äå ïðàöþâàâ â çáðîºâ³é ôàáðèö³. Ïî 
â³éí³, ÿê òî äyæå ìîëîäûõ, äîëÿ øìàðèëà íèì çà îêåàí. Òy ñÿ îæåíèâ çî 
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ñìàãëÿâîì ìåòèñêîì, êîòðà, î äèâî, ë³ïøå áåñ³äyº ïî yêðà³íüñêû, ÿê â³í 
ïî àíãëèéñêû. Ïðîâàäèò òy ÿê³ñûé á³çíåñ ³ ïèøå ïîåçè³ î ñâî³é íåçàáyòí³é 
Yêðà³í³. Éîãî ïîåçè³ íèãäå íå äðyêyþò ³ íèõòî ìàéæå ³õ íå ÷ûòàò. Ïèøå, 
ÿê ïîâ³äàò, ñàì äëÿ ñåáå. Âû÷yâàò ñÿ â íèõ òyãy äî âåëèêûõ ïðîñòîð³â 
ñòåïy, áyéíûõ ÷îðíîçåì³â, ð³âíèí, ïî ÿêûõ ë³íèâî òå÷yò ð³êû.
 ×àñîì, ðàç àáî äâà íà ð³ê, ïðèõîäÿò äî ñåáå íà “ðyñêû” ñâÿòà ìàëÿð 
³ ïîåòà, âûïèâàþò ìàëåíüêîãî ïîãàðèêà, çàêyñyþò êàíàïêîì ³ ñïîìèíàþò 
ìîëîäû ðîêû. Ïåðøèé ïîêàçyº îáðàçû êàðïàòñêûõ ã³ð, äðyãèé ÷ûòàò ìy íà 
ïàìÿò ñâî³ äyìû ïðî Yêðà³íy. Äèâíû òî ëþäå, êîòðû çäàº ñÿ, æûþò ìåäæå 
çåìëüîì à íåáîì, à ³õ äyìêû áåçòèõî ë³òàþò ÿê ðàä³îâû õâèë³, ç ºäíîãî 
êðàþ ñâ³òà íà äðyãèé. Âèííè÷àíèí º áàðç ãîðäèé çî ñâîãî yêðà³íüñêîãî 
íàçâèñêà ³ íà âåëèê³é äîùö³, ÿêà ñòî³ò íà äâîõ ñòîâïàõ ïåðåä éîãî õûæîì, 
âûãðàâ³ðyâàâ âåëèêûìà ïîçîëî÷åíûìà áyêâàìè ñâîþ ã³äí³ñò: Ì³ñòåð Þñòèì 
Âàðåíèöÿ. À ³õ ä³òè? Òî þæ ãàìåðèêàíå, äëÿ êîòðûõ Êàðïàòû ÷è Yêðà³íà 
ñyò òàêû äàëåêû ³ çèìíû ÿê ì³ñÿö.

Ñåðåäyùèé ñûí
 Ïðèâåçëè ãî â³òöüîâå ðàçîì ç íàéñòàðøûì, àëå ìàëåíüêîãî, áî ³ùû 
â ïåëåíêàõ. I òðåáà ïîâ³ñòè, æå ìàëè ç íèì âåëèê³é êëîï³ò, áî ïëàêàâ ö³ëûìà 
íî÷àìè (ïîâ³äàëè, æå â ãàìåðèö³ ïëàêàâ äíÿìè). I êyïàëà ãî þæ áàáöÿ â 
ÿê³ñûõ ç³ëÿõ, ³ çì³òyâàëà íà âðîêû, àëå íè÷ íå ïîìàãàëî. Ðàç ÿêîñè ïðèøîâ 
äðîòàð çî Øëÿõòîâû, ³ ìàìà ïðîñèëà ãî, æåáû îá³çäðèâ äèòèíy, øòî ìy 
áðàêyº, øòî òàê íà îêðyãëî âèâèñêyº (ïëà÷å). Äðîòàð íàéïåðøå ñïëþíyâ 
êîëî êîëûñêû, à ïîò³ì îáìàöÿâ ãî çî âøûòêûõ ñòîð³í ³ òàê ïîâ³äàò:
 – Âàø õëîï÷ûê çäðàâ ÿê ðûáà ³ íè÷ ìy íå áðàêyº, â³í ëåì 
òàê ñüï³âàò, à ÿê ï³äðîñíå, òî áyäåòå ìàòè ïîò³õy ç éîãî ãîëîñy, áî áyäå 
ñüï³âàêîì. I äîïðàâäû, êîëè þæ ï³äð³ñ, òî ñüï³âàâ òàê ãàðä³, æå àæ ñÿ 
ñyñ³äå äèâyâàëè. Ïîò³ì ì³ñöåâèé ñâÿùåíèê íàìîâèâ ãî, æåáû ñÿ â÷ûâ â 
íåãî äÿêyâàòè. Ðàäyâàëî ñÿ ñåðöå â³òöþ, ÿê â íåä³ëþ, âûñîêûì òåíîðîì 
ñüï³âàâ ïåðøèé ðàç “àïîñòîë”. I çàñ ñâÿùåíèê íàìîâëÿâ íÿíÿ, æåáû ï³ñëàâ 
ñûíà äî øê³ë, äå â÷àò ñüï³ây ³ ìyçèêû, àëå î ò³ì íå ìîãëî áûòè ìîâû, 
áî íÿíüî ëåäâî–ëåäâî ºäíîãî ñûíà ì³ã øêîëèòè. Â ñyñ³äí³ì ñåë³ áûâ 
ìyæåñê³é ìîíàñòûð, â êîòð³ì êâàë³ô³êîâàíèé ìîíàõ â÷ûâ äÿê³âêû, ìyçèêû 
³ öåðêîâíîãî ñüï³ây. Õîäèâ òàì yïåðòî, ³ çà òðè çèìû îïàíyâàâ äîñò äîáð³ 
òàºìíèöþ íîòîâîãî çàïèñy ³ â ïåâí³ì ñåíñ³ ôàõîâîãî ñüï³ây. Àëå âîéíà çàñ 
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ïîêðèæyâàëà ìy ïëàíû ³ äàëå íå ì³ã ñÿ â÷ûòè. Þæ æåíàòûì ïåðåõîäèò 
æûòè íà Yêðà³íy, à òàì äîëÿ äàëà ìy äî ðyê ìàøûíy, êîòðîì äîâãû ðîêû 
³çäèâ äàëåêûìà äîðîãàìè øûðîêîé Yêðà³íû. Òàìòåøí³ ëþäå áàðç ëþáëÿò 
“ëåìêà–ñüï³âàêà” ³ çàïðàøàþò ãî íà ðîäèííû òîðæåñòâà, æåáû ³ì ïîñüï³âàâ 
³ ïîïðîâàäèâ ðåë³ã³éíy ïîòðåáy âåñ³ëü ÷è õðåñòèí, à íàâ³ò ïîõîðîí³â. Ìàº 
â³í íîây ãàðíy õûæy, ³ ÿê òî ñÿ ñüï³âàò â ºäí³é çî ñüï³âàíîê: “à â ò³é õàò³ 
âñåãî º”. Íà ñò³í³ â³ñÿò ñêðèïêû ³ éîãî yëþáëåíèé ³íñòðyìåíò – áàíäæî, 
êîòðèé â éîãî ðyêàõ çàì³íÿò ñÿ â ìyçè÷íèé êîíöåðò. Æåáû ñòå ÷yëè ÿê 
çàñüï³âàò “Ëåò³ëî ÿáëî÷êî äîëî êîíàðÿìè”, àáî “Âçÿâ áè ÿ áàíäyðy”, òî 
áû ïî âàñ àæ ìîðîç ï³øîâ. Øòî çà ãîëîñ! ×àñîì ãðàº ëåì ñàì äëÿ ñåáå 
“Âåðõîâèíî, ñâ³òêy òè íàø” ³ âòîâäû éîãî ëèöüîì òå÷yò ñëüîçû... Õîö 
Ïîä³ëÿ º ºäíûì ç íàéêðàùûõ çàêyòê³â Yêðà³íû, òî íå ìîæ çàáûòè ã³ð. 
Ïðî ãîðû ãðàº ç òàêûì æàëüîì, æå àæ ðâyò ñÿ ñòðyíû, ³ âòîâäû çàâ³øàò 
íà ñò³íy ñâîº áàíäæî. Ïîò³ì äîâãû òûæí³ áî³ò ñÿ âçÿòè ãî äî ðyê. Òî 
ìîæå, â ïåâí³ì ñåíñ³ éîãî íåùàñíà ìyçà, êîòðà íå äîâåëà ãî äî ñïîâíåíÿ.
 Íàïåâíî ñòå öåêàâû, ÷è íàéìîëîäøèé ñûí º ́ àçäîì, ÿê ñîé æû÷ûâ 
³õ îòåö. Òàê, ´àçäyº! Îðå íèâêy òàé òyæûò, áî â ïîëîâèí³ äâàäöåòîãî â³êy 
âûãíàíî ãî ç ð³äíîé çåìë³. ×è òàê õò³ëà ïðîêëÿòà ç ï³ä ïðèïåöêà äîëÿ?

Ãîñòèíà
Ñëîâî äî “Ëåìê³âñêîé Âàòðû ‘83”

 Ãîðû ìî³... Ãîðû ìî³ â ÿð çåëåíû, á³ëû â òð³ñêàþ÷èé ìîðîç. Ãîðû 
ìî³, ðàíêîâûì ñåðïàíêîì ñïîâèòû, òèõû ÿê ñïëÿ÷à ä³òèíà â êîëûñö³, ³ 
ãð³çíû, ðîçðåãîòàíû äèÿâîëüñêûìà ïåðyíàìè â ÷àñ áyð³. Ãîðû ìî³ ÷àð³âíû, 
ìàëþâàíû íàéêðàùûìà áàðâàìè îñåíè, îñ³ÿíû ïîëyäíüîâûì ñîíöüîì, 
çàïëàêàíû â îñ³ííûì äîéäæy, ãîðû ìî³ ï³ä ñèí³ì ïåðåäâå÷³ðí³ì íåáîì, 
ãîðû ìî³ òàºìíè÷û ï³ä ðîç³ñêðåíûìà çâ³çäàìè ÿñíîé íî÷û...
 Íåº òàêîé ñèëû, çà÷àðyâàíû ìî³ ãîðû, êîòðà áû âûðâàëà âàñ ç 
ìîéîé äyøû ³ ìîãî ñåðöÿ. Íåº äî âàñ, î ãîðû, çëîé äîðîãû, êîòðy áûì íå 
ïåðåøîâ. Íåº äëÿ íÿ ðîê³â àíè ÷àñy òàêîãî, êîòðèé áû âàñ çàòåð â ìî³é 
ïàìÿòè, áî íåº íà çåìëè âåêøîãî ñêðàáy, çà ÿê³é áûì âàñ çàì³íèâ – áî 
âû, ð³äíû, ìî³! – çà âàìè áàíyþ, æå ºì  âàñ îïyñòèòè ìyñ³â ³ âòðàòèâ íå 
ç âëàñíîé âîë³. Çà âàìè ç äíÿ íà äåí, øòî õâèëèíy ãûíy.
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 Ãìåðàì ïîìàëåíüêû, àëå áûëè òàêû, øòî æûòè áåç âàñ, ãîðû ìî³ 
ºäèíû, íèÿê íå ìîãëè. Îäòàëå, äå ÿ ãíåñêà æûþ, òî íå òàê àæ äàëåêî äî 
ì³ñöÿ äåì ñÿ âðîäèâ ³ ïðîæûâ ùàñëèâî äîáðå ÷âåðò â³êy. ßê ñîé ñÿäy íà 
ïîòÿã ïåðåä çàõîäîì ñîíöÿ, òî þæ ðàí³öüêî ñõîäÿ÷å ñîíöå ïðèâèòàò ìÿ 
âåñåëî íà ð³äí³é Ëåìêîâèí³. Òàê º ãíåñêà, àëå âòîâäû? Âòîâäû ÿê íàñ 
âåçëè òðàíñïîðòîì â ñîðîê ñåì³ì ïðèìyñîâî, â íåçíàíå, òî àæ îñåì äîâãûõ 
äíè ³ íî÷û. Âòîâäû ñÿ ì³ â³ä³ëî áàðç äàëåêî. Îïîâ³äàâ ì³ íàø ëåìêî, æå 
éîãî ñyñ³äà Àô³ÿ ëÿìåíòyâàëà â âàãîí³ íà ö³ëèé ãîëîñ: “Áîæå, Áîæå! Äå 
îíè íàñ òàê äàëåêî âåçyò? Õûáàëü ãíåò áyäå ìîðå ³ êîíåö ñâ³òà...”
 ßê ºì çàïàìÿòàâ ñâ³ò – îïîâ³äàâ ì³ òîò ëåìêî – òî ðàçîì ç íèì 
³ Àô³þ. ×àñòî ÿê çìå âåðòàëè çî øêîëû çìåðçíåíû, òî êëèêàëà íàñ äî 
ñâîéîé ÷ûñòåíüêîé õûæû, æåáû çìå ñÿ çàãð³ëè ³ ãîñòèëà íàñ ñyøåíûìà 
ñëèâêàìè ³ ãðyøêàìè. Ëþáèëà áàðç ä³òè, áî ñâî³õ Áîã ³é íå äàâ. ªé ìyæà 
çàíåäîâãî ïî âåñ³ëþ âçÿëè íà àâñòðèéñêy â³éíy, æåáû ñÿ áèâ ç òàêûìà, 
ÿê ³ â³í, çà íàéÿñüí³øîãî öèñàðÿ. Ç âîéíû íå âåðíyâ. Àô³ÿ íå áûëà ³ùû 
ñòàðà, ëåì ÿê òî â íàñ êîëèñè áûëî, íå õîäèëà íè´äå çî ñåëà, õûáàëü îä 
÷àñy äî ÷àñy, íà ÿðìàê äî ¥ðèáîâà.
 Àô³ÿ áàðç òÿæêî ïåðåæûëà ïðèìyñîây ðîçëyêy ç ð³äíûìà ãîðàìè, ³ 
þæ íèêîëè, äî ê³íöÿ ñâî³õ äí³â íå ïåðåñòàëà çà íèìà ëÿìåíòyâàòè. Ãîäèíàìè 
òðèìàëà ñÿ çà ãîëîây ³ øòîñè ïî òèõ³öüêû øåïòàëà ñàìà äî ñåáå. ªé âåëèêû 
÷îðíû î÷û øòîðàç ÷àñò³éøå ñëåçèëè ³ áûëè ïîä³áíû äî äâîõ â³êîíöÿò, ïî 
êîòðûõ ñìyæêàìè ñò³êàò äîéäæ â îñ³ííy ñëîòy. Ïðèøëî àäæå äî òîãî, æå 
íåäàâíà ´àçäûíÿ õîäèëà îä õûæû äî õûæû çà õë³áîì. Íå æåáðàëà, Áîæå 
çàâàðyé, ëåì æå äîáðû ëþäå çíàëè, æå ãîëîäíà, òî ºé âãîùàëè. Íèõòî ñÿ 
íüîì áëèæå íå ³íòåðåñyâàâ ³ íå çíàâ ÷è ñûòà, ÷è õâîðà ³ ÷îì ñÿ íå áåðå çà 
äàÿêy ðîáîòy. Àëå òîãî íå áûëî äîâãî, áî àíè äî ðîêy òy íà íîâ³ì ì³ñöè 
íå äîæûëà, ëåì ãìåðëà, òàê ïî òèõ³öüêû, ÿêáû íå òåðï³ëà íà æàäåí á³ëü, 
à ëþäå ïîâ³äàëè, æå ñÿ çàëÿíêîðèëà çà ãîðàìè ³ ñåðöå ³é òð³ñëî. 
 I àæ âòîâäû çðîáèëî ñÿ ãîëîñíî î Àô³³. Ðàäèëà ö³ëà ïàðîõ³ÿ ç 
êîñòåëîì íà ÷îë³, øòî òî ç òàêûì ÷ûìñè, ÿê Àô³ÿ, çðîáèòè, ³ äå “òîòî” 
çàãðåáñòè. Òàê äîâãî ðàäèëè, æå àæ òðåáà áûëî, æåáû “ïðàâî äî òîãî 
ïàëüö³ çàìà÷àëî”  ³ ñàêðàìåíòàëüíî îðåêëî, æå Àô³þ òðåáà ïîõîâàòè òàì, 
äå ñÿ õîðîíèò ãìåðëûõ ëþäè. Ëåì, æå Àô³³ þæ áûëî âøûòêî ºäíî, ÷è 
ºé çàãðåáëþò ÿê çäîõëy êyðy, ÷è ïîõîâàþò, ÿê ãìåðëy ëþäèíy. Ëåæàëà 
þæ ñïîê³éí³ çà òðè äíû íà ëàâ³, ÿê çîñõíåíà òð³ñêà, ëåì ìyõû êîëî íåé 
áðåí÷àëè. Íàïåâíî çºäíàëà ñÿ çî ñâî³ì Áîãîì, â êîòðîãî ì³öíî â³ðèëà ö³ëå 
ñâîº íåëåãêå æûòÿ. 
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 Áîæå, ÿê òy âûñîêî, ÿê òy âåñåëî â ïîð³âíàíþ ç òîì ïðîêëÿòîì 
ïðåç ëåìê³â ð³âíèíîì, íà êîòðy ëèõà äîëÿ çà íåçíàíû ãð³õû íàñ ðîçøìàðèëà. 
Òàì, ïðîñòî çà ð³êîì Ðîïîì çåëåí³º çá³éíèöêà Ïîëÿíêà ³ ââîäèò ÷ëîâåêà 
â çàäyìy, ÷îì ñÿ òàê çîâå? Çà íüîì ãîðáàòå Ê³ç³å Ðåáðî ³ çàñ ãîðà 
Ðîòyíäà – äîñòîéíà ³ íåçáàãëèâà ÿê ñâÿòûíÿ ïåðøûõ õðèñòèÿí â ñèây 
Êèðèëî–Ìåòîäèÿíüñêy äàâíèíy. Î÷û ïåðåõîäÿò íà Êû÷åðy ³ çàòðèìyþò 
ñÿ íà ßâîðèí³ Êîíå÷íÿíüñê³é, êîòðà ñèí³º íà ôîí³ ÷ûñòåíüêîãî íåáà, ÿê 
áû ïåðåäâ³÷íèé ìàëÿð yâ³÷íèâ ºé òy íà áîñê³ì ô³ðìàìåíò³. Çà ïëå÷àìè 
øyìèò–áåñ³äyº ç ëåãîíüêûì â³òðîì ñìåðåêîâèé ë³ñ ³ ÷åð÷ûò–ãðàº íåâåëèê³é, 
âð³çàíèé â áð³õ ë³ñà, ïîò³÷îê...
 Â ò³ì ì³ñöè, äå òåïåð, ÿê çà÷àðyâàíèé ñòîþ, â ò³é áàéêîâ³é ñöåíåðè³ 
êîëî ×àðíîé, íåäàëåêî Yñòÿ Ðyñêîãî íà Ãîðëè÷÷ûí³, íàøû ëåìêû, êîòðû 
æûþò â ãîðàõ, çàäyìàëè â ñåðïíüîâû äíè ðîçïàëèòè ïåðøy “Ëåìê³âñêy 
âàòðy” ³ íà âåëèêy äyõîây ãîñòèíy çàïðîñèòè âøûòêûõ òûõ, êîòðûì öíå 
ñÿ çà ãîðàìè, ÷ûñòûì âîçäyõîì; âøûòêûõ ñïðàãëûõ äyõîâîé ïîæûâû ³ 
âøûòêûõ, êîòðû ñyò íàì ëåìêàì æû÷ëèâû.
 ×û³ñà òåïëà ðyêà îïåðëà ñÿ íà ìî³õ ïëå÷àõ ³ âûðâàëà ìÿ ç çàäyìû. 
Ïî÷yâ ºì çíàºìèé ãîëîñ:
 – Âèòàìå òÿ, ïðèÿòåëþ, â ð³äíûõ ãîðàõ.
 Òî Ôåöüî Ãî÷ îòyëèâ ìÿ ñâîéîì íåîäñòyïíîì ä³ä³âñêîì ÷yãàíüîì, 
îä êîòðîé çàë³òyâàâ ïðèºìíèé çàïàõ... ³ ïî÷yâ ºì ìîãî ä³äà. ßê áûì áûâ 
äîìà íà ñâî³ì ïåöy...
 – ßê âàì ñÿ òy âèäèò? – çâ³äyº ñÿ Ôåöüî ³ ðyêîì ïîêàçyº äîâêîëà, 
áî âçäð³â, æå ³ ÿ ñÿ îáçåðàì íà âøûòêû ñòîðîíû.
 – Òà, òî êåðìåø! Äî Íè÷îãî ³íøîãî íå ìîæy òîòî ïîð³âíàòè.
 – Âåëèê³é êåðìåø, ³ ñòð³íåòå òy äyæå ñâî³õ ³ íàøûõ ñï³ëüíûõ 
çíàºìûõ. ß ìàì òy ³ùû êyñ ðîáîòû, à âû ðîçãîñòòå ñÿ, íåçàäîâãî ïîäàäyò 
ïåðøy ñòðàây ³ íà ïåâíî ñàìè íå áyäåòå. Î, òàì ³äå þæ Íåñòåð ×åï³ãà 
(Ôåöüî Êyçÿê). Âèòàéòå íàì ïàíå Íåñòåð, ïåâíî ÿë³âêà ñÿ âàì þæ îòåëèëà, 
áî âèäæy, æå æåíà âàñ ïyñòèëà ç õûæû íà âàòðy – çàæàðòyâàâ Ãî÷, ³ ï³øîâ 
â ñòîðîíy, äå Ñëàâêî Òðîõàíîâñê³é çáåðàâ äî êyïêû ñâîþ “Ëåìêîâèíy”. 
 – Âèòàéòå, ïàíå Ñåìàí – ³ Íåñòåð ñåðäå÷íî ñÿ ðîçñüì³ÿâ.
 – Âèäèòå – ïîâ³äàò Íåñòåð, êîëè ìÿ ïyñòèâ ç îá³éì³â – õîö 
áûì ìàâ áàáy äî ïåöà ïðèïîíîì ïðèâÿçàòè, òî ³ òàê íà âàòðy áûì ïðèøîâ 
– îäïîâ³â æàðòîì íà æàðò ×åï³ãà. À ÿë³âêà ñïðàâä³ ñÿ îòåëèëà ³ ìàëà àæ 
äâîº òåëÿò, òåëè÷êy ³ áû÷êà. 
 – ßê âàì ñÿ ³õàëî, ïàíå Ñåìàíå? – çì³íèâ òåìy ðîçìîâû.
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 – Äîðîãû íå ìàëè çìå òàêîé âûã³äíîé, ÿê âàø êyì Iëüêî, øòî 
ñîé õðàï³â â ÿêûñ³é êyøåòö³, êîëè ³õàâ “íà îñìèé yåñêàò³âñê³é” äî Ñîïîòy, 
àëå ïðè Áîæ³é ïîìî÷û, äî³õàëè çìå ùàñëèâî íà ð³äíy çåìëþ. Ëåì æå 
çìy÷ûëî íàñ. Êîëè çìå ç ïîòÿãy âûñ³ëè, òî ÿê áû çìå ï³øå îáûøëè îäïyñò 
â Ëþöèí³ íà Ñëîâàêàõ, ÿê òî áûâàëî ïåðåä â³éíîì.
 – Òî âû, íå ñàì ïðè³õàëè? – çàö³êàâèâ ñÿ Íåñòåð.
 – À í³, ç æåíîì ºì ïðè³õàâ. Õîö ì³, øòîïðàâäà, áàáà íå ãðîçèëà 
êî÷åðãîì, ÿê ºì ïîâ³â, æå õîöáû ïåðyíû áèëè, òî ï³äy íà òîòy âàòðy â 
ãîðû, àëå, ÿê ïîâ³äàò Ìyðÿíêà “áàáû âøûòêû ºäíàêû, â Íþ–Éîðêy, 
Ìîñêâ³ ³ Áîäàêàõ”, òî ³ ìîÿ æyãðàëà, æå íå ïèëüíyþ ´àçä³âêû, ëåì ñÿ 
âîëî÷y ïî êîíöåðòàõ, ôåñò³âàëÿõ ³ âàòðàõ. Àëå ç áàáîì, ïàíå Íåñòåð, 
òðåáà áåñ³äyâàòè, æå òàê ïîâ³ì, áàðç äèïëîìàòè÷íî, ³ æåáû íå çíàì ÿê, òî 
ìîðîâèé õëîï îñÿãíå ñâîþ ö³ëü. ßê ºì ³é çà÷àâ îáÿñüíÿòè, ÿêy êîðûñò äàº 
äyõîâà ãîñòèíà, ³ æå ÷ëîâåê íå ëåì ñàìûì õë³áîì æûº, òî â ãîëîâ³ ãåò ºì 
³é çàêîëîòèâ, òàê øòî ç³ìàëà ìÿ ï³ä ïàçyõy ³ ï³øëè çìå ñîé â çãîä³ îáîº 
íà íàøå âåëèêå ñâÿòî, íà íàøy ëåìê³âñêy âàòðy.
 – À ´àçä³âêû õòî ïèëüíyº? – òÿãíyâ äàëå Íåñòåð.
 – Íà ́ àçä³âö³ çàñòyïèëè íàñ íàøû äîáðû ä³òè, êîòðû íàâåò çðåêëè 
ñÿ ç â÷àñ³â íàä ìîðéîì. À ³õàëè çìå çî çì³ííûì ùåñòüîì, ðàç íà ºäí³é, 
òî çàñ íà äâîõ íîãàõ. Áî ñïðûòíà âûã³ìíàñòûêyâàíà ìîëîäåæ, æåáû ÿê 
ñòå ñÿ ñòàðàëè, òî âàñ yïåðåäèò ³ ç ïåðåä íîñà ïîçàéìàò ì³ñöÿ. Äî òîãî 
ïåðåõ³ä ïîçàñòàâëÿþò ì³øûñêàìè, ³ òî òàêûìà ÿê çà ìî³õ ÷àñ³â äåõòÿðå 
ç Á³ëÿíêû íîñèëè. Òàê ñòàðîìy íå îñòàº íè÷ ³íøîãî, ÿê ñòîÿòè òèõ³öüêî 
ïîìåäæå òûìà ì³øêàìè - íàïëå÷íèêàìè íà ºäí³é íîç³. Êyñ ÷ëîâåêà çë³ñò 
áåðå, êîëè ñÿ ñìîòðèò ÿê ìîëîäû çäîðîâû ëþäå âûã³äíî ñ³äÿò, ãðàþò â 
êàðòû ïðè àêîìïàíèÿìåíò³ ã³òàðû, àáî áåçâñòûäíî ö³ëyþò ³ òyëÿò ñÿ äî 
ñåáå. Àëå çàñ, ÿê ñîé ÷ëîâåê ïîäyìàò, æå ³ îíè äàêîëè áyäyò ñòàðû ³ ñÿ 
âòîâäû äîñò íàñòîÿò, òî íîãàì êyñ ëåãøå ñÿ ðîáèò. Áûëî ÿê áûëî, þæ 
ðàí³öüêî äî³õàëè çìå äî ñâîéîé ðîäèíû â Êëèìê³âö³, äå çìå ñÿ, ÿê òî êyì 
Iëüêî îïîâ³äàâ – îõðåñüöÿíèëè, ³ êyñ îäïî÷ûëè ³ þæ çìå òy íà íàø³ì 
âåëèê³ì êåðìåøû.
 Îáûøëè çìå ïîëå á³âàêîâå, íà êîòð³ì ÿê ãðèáû ïî äîéäæû íà 
íàøûõ î÷àõ âûðàñòàëè íîâû ³ íîâû øàòðà. Çàòðèìàëè çìå ñÿ ïðè øàòð³ 
ç ÷åðâåíûì õðåñòîì, ³ òàê ç æàðòy ïîïðîñèëè çìå ä³â÷àòêî, êîòðå ïðè 
ñòîëèêy äèæyðyâàëî, î ë³êàðñòâî íà ñåðöå. 
 – Íàéë³ïøûì ë³êàðñòâîì äëÿ âàñ – îäïîâ³ëî ðåçîëþòíå ä³â÷àòêî 
– áyäå “âàòðà” – ³ âøûòêû çìå ñÿ ðîçñüì³ÿëè.
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 Îä ñòîðîíû Yñòÿ ³ùû ³äyò øíyðî÷êîì ç íàïëå÷íèêàìè íà 
õûðáåòàõ ìîëîäû ä³â÷àòà ³ õëîïö³, à íà ïàðê³í´îâûì ïëÿöy øòîðàç á³ëüøå 
àâò. Ïåòðî ç ïàð³áêàìè çíîñÿò êàòyëüêû íà âàòðîâèé îãåí, øòî ³õ ê³íìè 
ïðèâþç ºäåí ÷àðíÿí, àëå çâàëèâ ³õ äàëåêî, áî áëèæå íå äàëî ñÿ ê³íìè 
ï³ä³õàòè. Âîëîäèñëàâ Ãðàáàí – ³í³öèÿòîð âàòðû, âèòàò ãîñò³â, à ìîëîäå 
ä³â÷à ïðîâàäèò ðåºñòàðöèþ, õòî ç ÿêîé ì³ñöåâîñòè ïðè³õàâ.
 Ï³äõîäèìå äî ì³ñöÿ, äå çà õâèëèíy çàáëèñíå îãåí âàòðû. Ïåðåä 
“Ëåìêîâèíîì”, ÿêà ñòî³ò íà íàéá³ëüø³é åñòðàä³, áî íà ð³äí³é çåìëè â 
ñöåíåðè³ çåëåíûõ ñìåðåê³â ³ ñèí³õ ã³ð  – ºé äèðèãåíò ßðîñëàâ Òðîõàíîâñê³é 
ñõâèëþâàíèé ï³äíîñèò ãyøë³, äîòûêàò ñìûêîì ñòðyí... ³ çàäçâîíèëè 
äçâîíû â íàøûõ äyøàõ, îäîçâàëè ñÿ ïåðøû àêîðäû, ï³äõîïëåíû õîðîì ³ 
ï³äñèëåíû Ðyñåíêîâûì ñëîâîì “Íà Ëåìêîâèí³ â ð³äíèì êðàþ...”, ³ ïîíþñ 
â³òåð Ñëàâêîây ï³ñüíþ ïî ïîòîêàõ, ïàðèÿõ ³ äîëèíàõ íàøûõ ã³ð...
 Çàÿñüí³ëî ñîíöüîì îãíèñêî, îâ³ÿëî íàñ ïàõy÷ûì äûìîì, îïðîìåíèëî 
íàñ ðîäèííûì òåïëîì, à ïðåç ì³êðîôîíû îãîëîñèëè, æå “Ëåìê³âñêà âàòðà 
‘83” – îäêðûòà. Çà÷àëà ñÿ òðèäíåâíà äyõîâà ãîñòèíà. 
 Íà âàòðy ³õàëè çìå ïðåç Êë³ìê³âêy. Òàì âûñîêî íà ãîð³ ïîíàä 
ñåëîì, êîòðå ìà áûòè çàëÿíå âîäîì, ðîñíå, ÿê ï³äëèâàíèé â âàçîí³ êâ³òîê, 
ðèìîêàòîëèöêà ñâÿòûíÿ. Çà íàøy ãðåêî–êàòîëèöêy öåðêîâ, êîòðy òðåáà 
áûëî ðîçîáðàòè ³ çàñ ïîñòàâèòè íà ì³ñöè, äå âîäà ºé íå çàéìå, çà íàøy 
öåðêîâ ðèìîêàòîëèöêà ïàðîõ³ÿ ä³ñòàëà, ÿê ïîâ³äàþò ì³ñöåâû ëþäå, ïîíàä 
äâàäöåò ì³ë³îí³â çëîòûõ îäøêîäyâàíÿ – ç òûì, æå öåðêîâ ìàëà áûòè íà 
íîâî â ñâî³é áðûë³ îäòâîðåíà, ç äåòàëÿìè ð³äê³ñíîé, ñõ³äíüîé àðõ³òåêòyðû. 
À øòî çìå â³ä³ëè ïîìåäæå ñ³òêîì ðyøòyâàíü? Ðîñíå çâûêëèé êîñòåë 
çàõ³äíüîãî ñòèëþ.
 Áûâ ºì ïåðåä ðîêàìè, þæ ç Çàõîäy â ñâî³é ãðåêî–êàòîëèöê³é 
öåðêâè, â êîòð³é íÿ õðåñòèëè, äî êîòðîé ºì õîäèâ äîâãû ðîêû ³ ïîäèâëÿâ 
íàøûõ ïðåäê³â, æå òàêå êðàñ ìèñòåöòâî äëÿ íàñ çàëèøûëè. Îïîâ³äàëà ìîÿ 
áàáöÿ, æå çà ºé ìîëîäûõ ðîê³â íàíîâî öåðêîâ îäìàëþâàëè. Îïîâ³äàëà, æå 
àðòèñò³â–ìàëÿð³â ñïðîâàäèëè àæ ç Êðàêîâà ³ ö³ëå ë³òî ïî êîëåéö³ íîñèëè ³ì 
³ñòè, à íà ïîêðûòÿ êîøò³â ìàëþâàíÿ, êîæäèé áîãàòøèé ́ àçäà ìyñ³â ïðîäàòè 
âåëüêû áûêû, à á³äí³éøèé øòîíàéìåíøå êîðîây. I øòî ç òîãî ìàëþâàíÿ, 
øòî ñÿ ëèøûëî ç ïîòy ìî³õ ïðåäê³â? Øòî ºì âçäð³â, ÿê ºì ãâîøîâ  äî 
ìîéîé öåðêîâö³?
 Òî ³ùû íè÷, æå íà òðüîõ áàíÿõ õðèñòèÿíüñêà ðyêà ñïîòâîðèëà êðåñòû 
– ñèìâîëü òåðï³íÿ, ñèìâîëü ñïàñ³íÿ õðèñòèÿíüñêîé äyøû – ïîîáð³çyâàëà 
òðåòº ðàìåíî, âûøìàðèëà ï³âì³ñÿö – ñèìâîëü ïåðåìîãû õðèñòèÿíüñòâà íàä 
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ìàãîìåòàíàìè. Òî íè÷, æå öåðêâà ñâ. Äèìèòð³ÿ ïåðåõðåñòèëè íà êîñòåë ñâ. 
Ñòàí³ñëàâà. Àëå ÿê ºì ãâîøîâ äî ñâîéîé ñâÿòûí³ ³ âçäð³â, æå ç ÷yäîâîãî 
³êîíîñòàñy íå îñòàëî àíè ñüë³äy, à îáðàçû–ôðåñêû ñâ.ñâ. Êèðèëà ³ Ìåôîä³ÿ, 
òðüîõ Ñâÿòèòåë³â íàòyðàëüíîé âåëèêîñòè çàìàëþâàíî á³ëîì ôàðáîì, æå 
íà öåðêîâí³ì íåá³ çàì³ñò âåëèêîãî ïàíîðàì³÷íîãî îáðàçy Õðåùåíÿ Ðyñè 
– á³ë³º ïyñòêà, òî ñÿ øòîñè ãî ì³ ïåðåëàìàëî. Â³ä³â ºì òy ëåì ñòðàøíy 
ïîðîæíþ, ÿêà ïîñòàëà íà ì³ñöè çíèùåíîãî ìèñòåöòâà, îä÷yâ ºì ãàíåáíî 
çäîïòàíå ìîº ºñòåñòâî ³ êûðâàâèé ï³ò ìî³õ ïðåäê³â – à ìîãî ëåìê³âñêîãî 
Áîãà þæ òy íå áûëî. 
 Íàøû ïðåäêû, øòî â â³äîìûõ ³ñòîðè÷íûõ îáñòàâèíàõ áûëè 
çìyøåíû ïðèíÿòè yí³þ, ïðåö³í ñè âûìîâèëè ïðåä Ðèìîì, æå çàõîâàþò ñâ³é 
ñõ³äí³é îáðÿä, ³ òîäûøí³é ïàïà ðèìñê³é ïðèáèâ íà òî ïå÷àòêy! À ãíåñêû íå 
íàéäåòå òàì â ìî³é öåðêîâö³ íàéìåíøîé ïàìÿòêû, íàâåò âåðñåòy ìîëèòâû, 
íàïèñàíîãî êèðèëèöüîì. Îñòàëà ëåì ºäèíà Ìàò³ð Áîæà, êîòðà ãíåñêû íà 
ðyêàâ³ ìàº á³ëy îïàñêy, áî íåçãðàáíà ÷û³ñà ðyêà çàïàïðàëà  ñêîðî÷ûíÿ 
êèðèëè÷íûõ çíàê³â, øòî îçíà÷àëè íàçây òîé ³êîíû. À ìîæå äàêîëè ñòàíå 
ñÿ ïðåç òîòy îïàñêy ÷yäîòâîðíîì, ÿê òàìòà çî øðàìîì íà ëèöè?! ×è ñòå 
â³ä³ëè Ìàò³ð Áîæy ç á³ëîì îïàñêîì íà ðyêàâ³? ×yäà ñÿ ä³þò íà íàøûõ 
î÷àõ!
 À âû áðàòÿ yêðà³íö³ ç äàëåêîé Êàíàäû, íà äðyã³é ðàç äîáð³ 
ïîäyìàéòå êîìy ïðèçíàòè ìåäàëü ³ ãðîøîây íàãîðîäy. Ïîäyìàéòå, ÷è ÷àñîì 
çà âàøû òÿæêî çàðîáëåíû ãðîøû íå êyïèëè íåðîçyìíû õðèñòèÿíå ôàðáy 
³ íå çàìàëþâàëè íàøûõ ñï³ëüíûõ ñâÿòûõ! Íàãîðîäy äàéòå á³äíûì ëþäÿì, 
íà ñèðîòû, äàéòå íà øêîëû, íàé ñÿ íàøû ä³òè â÷àò ð³äíîãî; äàéòå íà 
ïîòðåáû íàøûõ àðòèñòè÷íûõ êîëåêòèâ³â, â êîòðûõ ñüï³âàþò ³ òàíöþþò âàøû 
áðàòû ³ ñåñòðû ç “Ëåìêîâèíû”, “Îñëàâÿí³â”, “×åðåìîøà”, “Âåðõîâèíû”, 
“Ïîëîíèíû”, “Æyðàâë³â”, “Âîäîãðà³â”...
 Àëå íèêîëè íå äàéòå þæ íà ïîðîæíèñòy öåãëy, ÿêîì çàñòyïëþþò 
äåðåâÿíû ñò³íû â öåðêâè, áî òî áyäå îáåðíåíå ïðîòè íàøîãî ñï³ëüíîãî 
â³êîâîãî ³ñíyâàíÿ.
 Ìèíyâ òûæäåí, à ÿ íå ì³ã äàëå âçÿòè ïåðî äî ðyêû, ëåì ºì 
øåïòàâ çà àâòîðîì ñë³â “Ïðîøy...áëàãàþ...” ×è íàñ äàõòî ÷yº? “÷è âàðòî, 
÷è êðàùå”... ×è îïèøy íàøy ãîñòèíy â ãîðàõ òàê, ÿê ºì ïî÷àòêîâî çàäyìàâ, 
êîëè ìî³ ìûñëè âñå ìyñÿò áûòè ì³øàíêîì ðàäîñòè ³ ñìyòêy?
 Ñïðèáyéòå ºäíàê âåðíyòè  äî òûõ ðàä³ñíûõ õâèëü, êîòðû ïåðåæûëè 
çìå íà “Ëåìê³âñê³é âàòð³ ‘83”. Íà ïî÷àòêy ïðèñìîòðìå ñÿ êîíêyðñîâè ³ñòîð³³ 
³ ãåîãðàô³³ Ëåìê³âùûíû.  I íå äyìàéòå, æå òî áûëà òàêà ñîá³ çàáàâà. Òðåáà 
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áûëî ì³öíî ðyøûòè ãîëîâîì, æåáû îäïîâ³ñòè õîöáû íà òàêû ïûòàíÿ: Õòî 
òî áûâ Àìðîçèé Êîëà÷ ³ íà ÷³ì ïîë³ãàëà éîãî ä³ÿëüí³ñò íà Ëåìê³âùûí³? 
Â êîòð³ì ñòîë³òþ ³ â ÿêûõ ðîêàõ ñòâîðåíî yí³þ â Ìyêà÷åâ³ ³ ÿêà áûëà 
ºé ö³ëü? Õòî òî áûâ î. Äyõíîâè÷ ³ ÿêûì ïðèäîìêîì ãî íàçâàíî? Êàäè 
ïåðåá³ãàëà çàõ³äíÿ ãðàíèöÿ Ãàëèöêîé Ðyñè â òðèíàäöåò³ì ñòîë³òþ? Íà 
ÿê³é âûñî÷ûí³ íàä ð³âíüîì ìîðÿ çíàõîäèò ñÿ Äyêëÿíüñê³é Ïåðåâàë? ³ ò.ä. 
Òðåáà áûëî ò³æ íàçâàòè  ïÿò, àáî äåñÿò ëåìê³âñêûõ ì³ñöåâîñòè íà áyêây 
“Ñ” àáî íà “Ê” ³ òàêå ³íøå.
 Êàæäèé y÷àñíèê òîãî êîíêyðñy âûò³ãàâ ÿê ëüîñ ñâîº ïûòàíÿ ³ 
îäïîâ³äàâ ïåðåä æèð³ â ñêëàä³: Ïåòðî Òðîõàíîâñê³é, Âîëîäèñëàâ Ãðàáàí ³ 
Ôåä³ð ¥î÷. Ìyøy ïîâ³ñòè, æå áûëè îíè äëÿ íàñ yí³âåðñèòåöêî ïîâàæíû 
³ íå òîëåðyâàëè íèêîãî, çà íàéìåíøèé ï³äøåïò, yíåâàæíÿëè îäïîâ³ä ³ 
îäíèìàëè ïyíêòû. Íàéâåöå çîáðàâ ³õ (íà òðèäöåò ìîæëèâûõ)  ë³êàð 
ç Âàðøàâû, ä³ÿ÷ îõîðîíû ïàìÿòîê öåðêîâíîãî äåðåâÿíîãî ìèñòåöòâà 
– Áîãäàí Ìàðòèíþê, ³ çäîáyâ ïåðøy íàãîðîäy. Õîö â³í íå ëåìêî, àëå 
³ñòîð³þ ³ ãåîãðàô³þ Ëåìê³âùûíû çíàº êðàùå ÿê íåºäåí ç íàñ ðîäîâèòûõ 
ëåìê³â, Ïîò³ì âû÷ûòàíî íåñïîä³âàíî äëÿ ìåíå ñàìîãî ³ ìîº íàçâèñêî, ³ 
âðy÷åíî ì³ ãàðä³ ðy÷íî âûãîòyâàíy ãðàìîòy çà äðyãå ì³ñöÿ â ò³ì êîíêyðñ³, ³ 
ôðûíäçëÿòy ìàêåòy çîáðàæûíÿ ñâ. Þð³ÿ ç íàïèñîì “Ëåìê³âñêà Âàòðà ‘83”. 
Òðåòþ íàãîðîäy îòðèìàâ ÷ëåí “Ëåìêîâèíû” ç Õîöÿíîâà – ³íæ. ßðîñëàâ 
Ãîðîùàê. Òàê ºì ñÿ çàñìîòðèâ íà ãðàìîòy ³ çàäyìàâ íàä íàãîðîäîì, æå ºì 
íå ÷yâ, õòî îòðèìàâ äàëüøû âûð³æí³íÿ.
 Ïðåáà÷òå, æå òàê ñÿ ñòàëî, àëå çàäyìàâ ºì ñÿ íàä ºäíûì: ðàä³â 
ºì, æå íàøà ìîëîä³æ ãîðíå ñÿ äî ñâîãî. Ïðèêëàäû ìàâ ºì ïåðåä ñîáîì 
íà âàòð³. Àëå ³ áàðç ÷ëîâåêîâè ãíåñêà æàëü, æå íå âøûòêû, æå ñyò ìåäæå 
íàìè ³ òàêû ëåìêû, êîòðû íå áåðyò æàäíîé y÷àñòè â íàø³ì êyëüòyðí³ì 
æûòþ, ëåì õîâàþò ñâîþ ãîëîây â ï³ñîê ÷è òåïëy äà÷ûþ ïàçyõy ³ çàòî 
ñyò ëåì ñâåðáëÿ÷êîì íà ÷yæ³ì ò³ë³. Ïàìÿò î íèõ ñêîðî çàðîñíå áyðÿíîì ³ 
îñòàíyò îíè ÿê âñòûäëèâèé åëåìåíò íàøîé ³ñòîðè³. Òî áàðç ñìyòíå – õîö 
ïðàâäèâå, à ÷îãîñè íè÷ ñÿ î ò³ì íå áåñ³äyº, ÿê áû òî ÿâèñêî, à îíî íàñ 
áåçïîñåðåäíüî äîòû÷ûò, áûëî ñïîâèòå äàÿêûì òàºìíûì òàáy.
 Äî îãíèñêà äîøìàðèëè íîâûõ äðîâ. Çàòð³ùàëî, çàäèìèëî, à ³ñêðû 
ïîëåò³ëè àæ äî íåáà. Âàòðÿíå ãîñòèëè ñÿ äàëå.
 Ìîÿ íàòyðà þæ òàêà ÷îãîñè ºñò, æå ÿê íå ìàì íè÷ äî ðîáîòû, òî 
ñîé ïîòèõ³öüêû ñüï³âàì. I âòîâäû, æåáû ñîé ñêîðîòèòè äîðîãy íà Ëåìêîâèíy, 
òî ºì ò³æ òàê ñüï³âàâ. Àëå î ò³ì ïîò³ì, áî òî øòî ³íøîãî ÿê ÷ëîâåê ñàì äëÿ 
ñåáå ñüï³âàò, àáî íàâåò íà âåñ³ëþ, äå âøûòêû ñyò ïî ïîãàðèêy ³ íå çâåðòàþò 



Ñìàê Äîë³ 85

yâàãû, ÿê ñÿ äàøòî çáîðòà÷ûò – à øòî ³íøîãî ñàìîìy ºäíîìy ïåðåä 
âåëüêîì ãðîìàäîì, äå âàø ñüï³â îö³íþº æèð³, ³ ïyáë³êà, ÿê òî ìàëî ì³ñöå 
íà êîíêyðñ³ ñüï³ây íà Ëåìê³âñê³é âàòð³. Ãàëèíà Áyáåðíàê – ìîëîäå ä³â÷à 
ç Òèìîâû êîëî Ëþá³íà – òî ñîé íàâåò âûñüï³âàëà ì³ñöå â “Ëåìêîâèí³”.
 ßê ºì ñïîìíyâ, â âàãîí³, êîëè ºì ³õàâ íà âàòðy, òî ñè ïîòèõ³öüêû 
ñüï³âàâ òàêå õîö øòî, àæ çûøëî ì³ íà Ôåö³â ðåïåðòyàð “Ïîâ³÷òå ì³ êyìå 
Ãíàòå...” À æå íå áûëî òy íèÿêîãî êyìà àíè Ãíàòà, òî ì³ ñÿ yëîæûëî 
“Ïîâ³÷òå ì³, äîáðû ëþäå...” I òàê ñëîâî ïî ñëîâ³ ºì ñêëàäàâ, ³ íè÷ ïîòÿã 
ïðè³õàâ äî ßâîæíà, òî ºì çë³ïèâ íåâåëüêy ñüï³âàíêy, ³ æå òàê ïîâ³ì, çàïèñàâ 
ºì ºé íà êîë³í³. Íî, ³ ÿê ºì ñÿ çûøîâ ç Ôåöüîì, òî ºì ìy òîòî äàâ. Íå 
áûâ òî äàÿê³é ïîåòè÷íèé òâ³ð, áî äåæ íàïèøåòå äàøòî ïîöòèâå, ÿê âàì 
äàõòî òîï÷å ïî ïàëüöÿõ, àëå, ÿê ºì ºé ïîò³ì ïî÷yâ â Ôåöüîâ³ì âûêîíàíþ, 
òî þæ ñÿ ì³ íå â³ä³ëî, æå òàêå õîö ÿêå. À òî áûëî òàê:
 Íà êîíêyðñîâ³ì ñüï³âàíþ õòîñè çàïðîïîíyâàâ, æåáû çàñüï³âàòè 
ñîé ïîçà êîíêyðñîì, òàê íà ëþç³, äëÿ ñàìîé ïðèºìíîñòè ñüï³âàíÿ. ßê ºì 
â³ä³â, æå äðyãûì òîòû âîêàëüíû ïîïèñû ³äyò, òî ³ ìåíå ñêîðò³ëî õîö ïðåç 
õâèëèíêy áûòè ñîë³ñòîì. Àëå õâàëèòè ñÿ íåº ÷ûì, áî òî þæ íå òîòû ðîêû 
³ íå òîò ãîëîñ. Ïî ìî³ì âûñòyï³ íà âàòðÿíy ñöåíy âûøîâ Ôåöüî ¥î÷. À ÿê 
çíàòå, éîãî ãîëîñ ì³ö ³ êðàñ, ÿê êîëèñè ïåðåä âîéíîì ãîëîñ ôëüîðèíüñêîãî 
äçâîíy, íî áî Ôåöüî íàøòîäåí îääûõàò çèíäðàí³âñêûì ïîâ³òðüîì, íå êyðèò, 
à ëåì ÷àñîì ñîé ºäíy íåâåëüêy ´ûâòíå. I ÿ ãíåñêû ñÿ íèÿê ç íèì íå ìîæy 
çð³âíàòè, õîö êîëèñè â ãîðàõ áûâ ºì çäîð³â, ÿê ï³íÿç, àëå öèâ³ë³çàöèÿ 
Çàõ³äí³õ çåìåëü çðîáèëà ç íÿ, ÿê òî â íàñ ïîâ³äàëè,  êyïy äçÿäà, ³ òy ëåì 
õàâêàì ÿê ðûáà âûøìàðåíà ç ïîòîêà.
 ßê þæ Ôåöüî ïðåñüï³âàâ “Êyìà Ãíàòà”, à ïî êàæä³ì êyïëåò³ 
áèëè çìå ìy áðàâî, àæ ñÿ ãîëîñ îäçûâàâ íà “Çá³éíèöê³é Ïîëÿí³”, òî íà 
êîíåö çðîáèâ ì³ ìèëy íåñïîä³âàíêy. Áî äåæ áûì ñÿ ñïîä³âàâ, æå âîçìå ³ 
çàñüï³âàò ìîþ ñüï³âàíêy çàïèñàíy â âàãîí³. À â³í âûòÿã ç ï³ä ÷yãû ìîþ 
çyæâàíy êàðòêy, íàëîæûâ îêyëÿðû, ³ íà òîòy ñàìy ìåëüîäèþ çà÷àâ ñüï³âàòè 
ñòâîðåíy ìíîì ï³ñüíþ. Âçÿâ ñîé ãy ñîá³ ïåðøå  ç êàðàþ ä³â÷àòèñêî – à 
íå ïðèòyëÿâ ãî äî ñåáå, ÿê òî ãíåñêà â ìîä³, àëå òðèìàâ ãî íà îäëåãë³ñò 
õëîïñêîãî â³êòÿ, òàê ÿê â ìî³é ìîëîäîñòè òðèìàëî ñÿ ïàðòíåðêy â òàíöè 
– ³ ïðèöyïêyâàâ íàâêîëî âàòðû, ³ ëåì ñîá³ çíàíûì ñïîñîáîì ðîçâåñåëÿâ 
çãðîìàäæåíûõ âàòðÿí³â, êîòðû ÿê âåëè÷åçíèé ì³øàíèé õîð, ïîâòîðÿëè 
ðåôðåí êàæäîãî êyïëåòy. I, ÿê òî êyì Èëüêî ïîâ³äàâ, áûëî áàðç ôàéíî, 
à ÿê Ôåöüî ñê³í÷ûâ ³ âêëîíèâ ñÿ ïyáë³ö³, òî äîâãî–äîâãî íå âòèõàëè 
îïëåñêû.
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 Òîòû ñëîâà, çàïèñàíû àæ òåïåð â ïîòÿç³, þæ äàâíî ëåæàò ì³ 
êàìåíüîì íà ñåðöè. Äëÿ òûõ, êîòðû íå áûëè íà âàòð³ ³ íå ÷yëè, ÿê ì³é 
ïðèÿòåëü ³õ ñüï³âàâ, ³ùû ðàç ïîâòàðÿì:

  Ïîâ³÷òå ì³, äîáðû ëþäå,
  ×è òî ç òîãî äàøòî áyäå,
  ßê áyäåìå ñÿ ñâàðèòè,
  Áåçäîðîæàìè õîäèòè?

  Áðàòå ëåìêy, ëþáèé äðyæå,
  Íå õîä òàäèëü – êàäèëü ÷yæå,
  Íå ë³ç â ãðå÷êû, íå ë³ç â ïðîñà,
  Ëåì ñîé ïèëüíyé ñâîãî íîñà.
  
  Êîëè õî÷åø ñîáîì áûòè,
  Ìyñèø ç ëþäìè â ïàð³ ³òè
  I ÷ûòàòè Íàøå Ñëîâî,
  Òðèìàòè ñÿ ãîíîðîâî.

  Øìàðìå ïñèêàì ê³ñò íåçãîäû,
  Äîñò þæ ñâàðîê ³ ïàðîä³é,
  I íå ðîáìå ç ñåáå ñüì³õy
  Äëÿ âîðîã³â íà ïîò³õy.

  Áî ëåì ºäíy Ìàò³ð ìàìå 
  I íèêîìy ºé íå äàìå, 
  Íå ì³íÿìå çà ÷yæûíy
  Íàøy ð³äíy Ëåìêîâèíy.

 ßê áû ïðîäîâæûíüîì, ëåì íå ïëÿíyâàíûì, áî íèõòî íå çíàâ, æå ÿ 
çàïèøy, à Ôåöüî îäñüï³âàò ìî³ ñëîâà, áûëè Ìyðÿí÷ûíû – ïîåòîâû ñëîâà. 
Íàñòyïíà äyõîâà ñòðàâà, ïîäàíà íàì âøûòêûì íà ò³é íåáyäåíí³é ãîñòèí³, 
òî âëàñíå ïîåòè÷íå ñëîâî Ïåòðà Ìyðÿíêû.
 Ïî êîíêyðñ³ ñüï³ây ³ âîêàëüíûõ ïîïèñàõ çðîáèëî ñÿ òèõî–òèõ³öüêî. 
Ëåì ëåãîíüê³é â³òðèê íà âåðøêàõ ÿëèö ³ ñìåðåê³â âûãðûâàò–ñåêyíäyº 
Ïåòðîâ³é ïîåçè³. Ãîðèò âàòðà âûñîêûì ïîëîìåíüîì, ÿêáû õîò³ëà ³ùû áàðæå 
ðîçãð³òè ³ òàê þæ ãîðÿ÷û âåðñû ïîåçè³. Íà ñîñíîâ³é ëàâö³ ñ³äèò ³õ àâòîð 
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³ ïåðå÷ûòyº–ïåðåñüï³âyº ðÿäîê çà ðÿäêîì, ìàëþº ñëîâîì îáðàçû â yÿâ³ 
òûõ, øòî ãî ñëyõàþò ÿê çàâîðîæåíû, çìyøàò ³õ ñèëîì ñâîãî òàëàíòy, æåáû 
ñüï³âàëè ðàçîì ç éîãî äyøîì, æåáû ðàçîì ç íüîì ïëàêàëè. Íàãîðîäæyâàíèé 
çà êàæäèé îáðàç, çà òâ³ð â³ðíèé Ëåìêîâèí³, äÿêyþò ìy ãîðÿ÷ûìà îïëåñêàìè 
øòî âûë³òyþò ç ï³ä ñàìîãî ñåðöÿ.
 Ïåòðî ç ëèöÿ ïîâàæíèé, æàðòîì ðåàãyº íà æàðò, ðåïë³êîì íà 
ðåïë³êy, ³ íå ë³çå, ÿê òî ïîâ³äàþò, äî êûøåí³ çà ñëîâîì. Â ïåðåðâàõ ìåäæå 
â³ðøàìè íàâÿçyº ñÿ ïîì³æ àâòîðîì à ñëyõà÷àìè íåâûìyøåíà ðîçìîâà. 
Çàïàìÿòàâ ºì ëåì ôðàãìåíòû, àëå ³ îíè äëÿ ÷ûòà÷à ìîæyò áyòè öåêàâû. 
Ïðèêëàäîâî, îäêàëü áåðå ãíåñêà äî ñâî³õ â³ðø³â äàâíû, ìàëî ñïîòûêàíû 
àðõà³çìû – îäïîâ³â, æå éîãî òåñüöüîâà ìàº ³õ áàðç âåëèê³é çàïàñ. À íà 
ïûòàíÿ, îäêàëü ñÿ âçÿëà éîãî âåëèêà ëþáîâ äî Ëåìêîâèíû êîëè ñÿ âðîäèâ 
íà Çàõ³äí³õ çåìëÿõ, Ïåòðî îäïîâ³äàò: Â³òöüîâå çàäyìàëè ìÿ â ãîðàõ, à 
êîëè ºì çà÷àâ ïîçíàâàòè ñâ³ò, òî ì³ î íèõ äîâãî ³ òåðïëèâî îïîâ³äàëè; äëÿ 
ìåíå áûâ òî å´çîòè÷íèé ³ ÷àð³âíèé êðàé ³ òàê³é þæ îñòàâ íà çàâñå.
 Áåñ³äà Ïåòðà Ìyðÿíêû ç y÷àñíèêàìè âàòðû áûëà íå ëåì öåêàâà â 
àðòèñòè÷íû ïåðæûâàíÿ, áûëà ³ êîðûñíà íå äëÿ ºäíîãî çàòðà÷åíîãî ëåìêà, 
áî éîãî àðòèñòè÷íû òâîðû  ñyò ïðèêëàäîì, ÿêy âàãy ìà ñëîâî, âûïîâ³äæåíå, 
íàïèñàíå ìàòåðèíüñêîì áåñ³äîì. Îíî ñàìî äî íàñ íå ïðèäå, ³ æåáû ñÿ íèì 
ñâîá³äíî ïîñëyãyâàòè, òðåáà íàïîëåãëèâî ñÿ â÷ûòè, æåáû äyõîâî íå á³äí³òè, 
íå yñòàâàòè â ïîøyêàõ ñâîãî ðîäîâîäy, ñâîãî “ß”; íèêîëè íå ìîæíà ïîâ³ñòè 
– þæ äîñò.
 Ñïîìíyâ Ïåòðî ³ î äîáðîä³éíîñòè, ÿêy íåñå ³ íàøà ãàçåòà; á³äêàâ 
ñÿ ïðî òî, æå ñyò ò³æ ìåäæå ëåìêàìè ³ òàêû, êîòðû ïîâ³äàþò, æå òî íå ³õ 
ãàçåòà, êîòðû ñÿ ñìîòðÿò íà “Íàøå Ñëîâî”, ÿê íà äàÿêy ÷åðâåíy ïëàõòy, 
çàêëèêàâ îñîáëèâî ìîëîä³æ, æåáû ºé ÷ûòàëà.
 Â áåñ³ä³ ç ïðèõûëüíèêàìè ïîåçè³, ñïîìíyâ ³ î ìî³é ñêðîìí³é îñîá³, 
æå ºì áûâ éîãî áëèçêûì ñyñ³äîì íà ë³ãíèöê³é ð³âíèí³, ³ æå íå ºäíî ºì 
ìy ï³äïîâ³â. Äÿêyþ òè Ïåòðå çà ìèëy äëÿ ìåíå ïàìÿò. Íå çíàì, ÷è ³ùû 
ïàìÿòàø, àëå äåæ áûñ çàáûâ, ÿê ºñ ïðèøîâ äî ìåíå â ë³òí³é âàêàöèéíèé 
âå÷åð ³ ïðî÷ûòàâ ºñ ì³ ñâî³, ìîæå ïåðøû âåðøû. Êîëè ºñ ñê³í÷ûâ, òîì òÿ 
ïîö³ëyâàâ ³ ïîâ³â: Ïåòðå, òû áyäåø äàêîëè íàøûì ëåìê³âñêûì Ãîìåðîì. ß 
òûõ ñë³â íå âûïîâ³â òàê, íà â³òåð. Äàâ òè Áîã íåïåðåñ³÷íèé òàëàíò, à òû 
ñâî³ì ìyðÿí÷ûì òðyäîì ïîá³ëøyºø ãî ñòîêðàòíî. ×yâ ºì, æå ãíåò âûéäå 
òâîÿ çá³ðêà ïîåçèé â ïåðåêëàä³ íà ïîëüñêy ìîây. Þæ ãíåñêû òÿ ïðîøy 
õîö î ºäåí ïðèì³ðíèê.
 Ìèíÿò þæ äðyãèé äåí íàøîé ãîñòèíû. Äî âàòðû äîøìàðèëè 
íîâûõ äðîâ. Íà âàòðîâîìy ñòîë³ – íîâà ñòðàâà. Ï³ä îáðàçàìè–ìàëþíêàìè 
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ìîëîäûõ y÷àñíèê³â êîíêyðñy, ñ³äàò ëåìê³âñê³é åòíîãðàô ³ ïîåòà Ïàâëî 
Ñòåôàíîâñê³é ç Á³ëÿíêû. Çàì³ñò âæûö³ (ëîæêè), â ðyö³ òðèìàò ì³êðîôîí. 
Ñ³äèò â ñåðåäèí³ ëþäñêîé ðîòyíäû ³ áåñ³äyº î ò³ì, øòî áûëî, ÿê æûëè 
íàøû ïðåäêû, îäêàëå ñÿ òy â ãîðàõ âçÿëè, î ³õ çâû÷àÿõ ³ êyëüòyð³, î 
ò³ì, øòî íàì îíè â ñïàäêy ëèøûëè. Ñâî³ì ñïîê³éíûì ãîëîñîì, äîá³ðíîì 
ëåìê³âñêîì áåñ³äîì âåäå íàñ îä ñòîë³òÿ äî ñòîë³òÿ, îä ñåëà äî ñåëà, îä 
õûæû äî õûæû. Ðàçîì ç íèì âðàç ïîçåðàìå, ÿê ìàéñòðû â ø³ñíàäöåò³ì 
ñòîë³òþ áyäyþò öåðêîâ, àðòèñòû–³êîíîïèñö³ ìàëþþò ³êîíû, êîòðû ³ ãíåñêà 
ìîæåìå ïîäèâëÿòè ³ ìèëyâàòè íèìà ç³ð; ³íøûì ðàçîì çàñ çìå íà âåñ³ëþ, 
âèäèìå, ÿê ïîçáåðàíà â íàðîäíèé îäÿã ìîëîäà ïàðà ³ âåñ³ëüíà äðyæûíà 
³äyò äî ñâÿòûí³, ÿê ãðàþò öè´àíå–ãyäàöè...
 Òî Ïàâëî Ñòåôàíîâñê³é, ÿêî ºäåí ç ïåðøûõ, çàáåñ³äyâàâ ïî ñâîìy, 
ïyáë³÷íî, êîëè ³íøû ñÿ áîÿëè. Òî â³í ºäåí ç ïåðøûõ îä÷yâ ïîòðåáy çáåðàòè 
íàñ äî êyïêû, çáåðàòè ³ ñîõðàíÿòè âøûòêî, øòî îñòàëî ïî íàøûõ ïðàä³äàõ. 
Òî â³í çâ³äàâ íàñ âåðøîì “Öè ïîìíåø, ëåìêy..?”
 Êîëè ºì âåðòàâ ç í³÷ë³ãy íà ì³ñöå âàòðû, òî ºì ç àâòîáyñà âûñ³â 
íà ïðèñòàíêy øòî ñÿ ³äå íà ×àðíy. Ïðèøîâ ºì äî Êûéîâà (àâòåíòè÷íà 
íàçâà ïðèñ³ëêà ìåäæå ×àðíîì à Yñòüîì) ³ çàòðèìàâ ºì àâòî ç âåëèêîì 
áî÷êîì ìîëîêà. Øîôåð ïîçâîëèâ ì³ ñ³ñòè ïîá³÷ ñåáå â êàá³í³, ïîâ³â ºì 
ìy “Äçåíü äîáðè” ³ âåöå çìå íå áåñ³äyâàëè, àæ êîëî íàøîé âàòðû ïîâ³â 
ºì, æå òy âûñ³äàì. À â³í âòîâäû ïîâ³äàò: “Ïî öî ïàí òàì ³äçå, òàì ñàì³ 
ëåìêîâº”. – “I ÿ í³ì ºñòåì, ç êðâ³ ³ êîñüö³” – îäïîâ³â ºì, a øîôåð íà òî 
âûòÿã ðyêy ³ þæ ïî ëåìê³âñêû çàáåñ³äyâàâ: 
 – ß ëåìêî ç Êyíêîâû. Âåçy ìîëîêî äî ñüí³òíèöêîé ìîëî÷àðí³, 
à ïî ðîáîò³ ò³æ òy ïðèäy. Ðîçñüì³ÿëè çìå ñÿ ç òîãî îáà, æå àæ òàêîé 
äèïëîìàöè³ òðåáà áûëî, æåáû çìå ñÿ íàøëè â ñâî³ì ëåìê³âñòâ³. Ìyðèíå, 
³íäèÿíå, à íàâåò íàøû öè´àíå íå ìàþò ç òûì êëîïîò³â, áî Ïàíá³ã ïîì³ã ³ì, 
³ ïîìàëþâàâ îäì³ííûìà êîëüîðàìè. À ìû? “Öè ïîìíåø, ëåìêy”? Ëåìêy, 
ÿê òÿ ïîçíàòè, æå ºñ ëåìêî? Øêîäà, øòî Ñîòâîðèòåëü ïîæàëyâàâ äëÿ íàñ 
äàÿêîé îäì³ííîé ôàðáû, áî ÿê áû çìå áûëè ïîìàëþâàíû, âòîâäû áû ñÿ 
æàäåí ëåìêî íå îäðþê îä ñâîãî. 
 “Öè ïîìíåø, ëåìêy...” – äåêëÿìyº íà çàê³í÷ûíÿ ïðåëåêöè³ ñâ³é 
ïîåòè÷íèé òâ³ð Ïàâëî Ñòåôàíîâñê³é, à çãðîìàäæåíà òy ïyáë³êà, æåáû ñÿ ìy 
îäâäÿ÷ûòè çà öåêàây ïðåëåêöèþ, ³ âøûòêî øòî äëÿ íàñ çðîáèâ, îäñüï³âàëà 
ìy íàøå ïðåêðàñíå “Ìíîãàÿ ë³òà”. À ÷è ìîæå áûòè äëÿ íåãî á³ëüøà ïîäÿêà 
îä íàñ ëåìê³â, ÿê æû÷ûíÿ äîâãûõ ðîê³â æûòÿ â äîáð³ì çäîðîâþ?
 Ðîççåðàì ñÿ äîâêîëà, ÷è íå âçäðþ ìîãî øîôåðà, ìîãî íàéäåíîãî 
ëåìêà, àëå ëþäè ºñò ìîö ³ íå âøûòêûõ ìîæy îáíÿòè çîðîì. Çàòî âèäæy 
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äyæå çíàéîìûõ, ç êîòðûìà ÷ëîâåê áàðç ñåðäå÷í³ ñÿ âèòàò. Î, òàì ïàí ×åï³ãà 
ñòî³ò ðàçîì ç Ïåòðîì Øàôðàíîì, à çà íèìà, ãåò àæ íà ñàì³ì ê³íöè, ëåì 
ìy ãîëîây âèäíî, – ì³é ñâàò, Àíäðèé Áèëèöÿ ç Òèëüîâû. Çäàâàëî ì³ ñÿ, 
æå ç íåáà âïàâ, áî íè÷ ºì î ò³ì íå çíàâ, æå òy áyäå.
 Øòî òy áåñ³äyâàòè, áûëè òy ëþäå, ÿê ºì ñÿ äîâ³äàâ ç ðåºñòðy, ç 87 
ì³ñöåâîñòè ç ö³ëîé Ïîëüùû – îä Êðåíèö³ ³ Ïåðåìûøëÿ, ïî Øïðîòàây ³ 
Çåëåíy Ãîðy, îä Áë³õíàðêû ³ Ðîçä³ëÿ – ïî Êîøàë³í ³ Ñºìÿòè÷û. Â ðåºñòð³ 
áûëè çàïèñàíû ëåì òîòû y÷àñíèêû âàòðû, êîòðû íà á³âàêy ðîçáèâàëè 
øàòðà, à òûõ, øòî íî÷yâàëè ïî îêîëè÷íûõ ñåëàõ, ³ òûõ, øòî ïðèõîäèëè 
ëåì íà ÷àñòèíy ñâÿòà – áûëî äyæå–äyæå á³ëüøå.
 Øêîäà, æå ºì òy íå â³ä³â ïàíà Â³ðõà, äîïèñû êîòðîãî ëþáèò 
÷ûòàòè áàðç ìîÿ æåíà, íî ³ ÿ ñàì. Ïðèäòå äàêîëè ìåäæå íàñ, áyäå íàì 
³ùû ïðèºìí³éøå. Øêîäà ò³æ, æå ºì ñÿ ï³çíî äîâ³äàâ î ºäí³ì ìîëîä³ì 
ïàð³áêy, ò³æ Ìàäçåëÿí³, ëåì íå çíàì, îäêàëü. Ìîæå òî ñûí Ãðåãîð³ÿ ç 
×åðò³æíîãî, ç êîòðûì â 1946 ðîö³ ñïîòêàëè çìå ñÿ ïðè ê³òë³ âîºííîé 
êyõí³ â Äîé÷–Ë³ññ³ (òåïåð Ëåñíèöÿ) êîëî Âðîñëàâÿ, ³ ëåäâî çìå æäàëè, 
æåáû íàñ ïyñòèëè äîì³â? Òî ìîæå ç òûõ Ìàäçåëÿí³â, áî î ³íøûõ ºì íå 
÷yâ, øòî íàøå ñï³ëüíå ãåíåàîëüîã³÷íå äåðåâî ðîñëî êîëèñè ì³öíî òàì, â 
×åðò³æí³ì, äå ãíåñêû ëåì âîâêû âûþò? ßê ì³ íÿíüî îïîâ³äàëè, òî íàøû 
ñï³ëüíû ïðåäêû áûëè ñëàâíûìà ìàéñòðàìè ³ ïðàâäîïîä³áíî íà ï³äâàëèíàõ 
êâÿòîíüñêîé öåðêâè º íàïèñ: “Ñåé õðàì ñîðyæûëè âî ñëàây Áîæ³þ áðàò³ÿ 
Ìàäçåëÿíû”. ×è çàõîâàâ ñÿ òîò íàïèñ äî ãíåñüí³õ äí³â ? – íå çíàì, àëå 
âàðòàëî áû ñïðàâäèòè.
 Áàðç öåêàâûì áûâ âûá³ð “Ëåìêà ðîêy”. Àëå òîòû, øòî áðàëè 
y÷àñò â ãîëîñyâàíþ, à áûëî îíî òàéíå, òðàêòyâàëè òîòî ö³ëêîì ïîâàæíî. 
Íàõûëÿëè ñÿ ºäíû äî äðyãûõ, øåïòàëè ïîòèõû, ³ ÿê ñÿ ìîæíà áûëî 
äîäyìàòè, àã³òyâàëè ºäíû äðyãûõ çà ñâî³ì êàíäèäàòîì. Ïî êîì³ñèéí³ì 
îáðàõyâàíþ ãîëîñ³â, yðî÷ûñòî îçíàéìëåíî, æå “Ëåìêîì ðîêy” çîñòàâ 
ßðîñëàâ Òðîõàíîâñê³é. Íå äyìàéòå ñîé, æå Ñëàâêî íå ìàâ êîíòðêàíäèäàò³â, 
íè÷ ïîä³áíîãî, áî íà “Ëåìêà ðîêy” êàíäèäyâàëî íàñ äåñÿòåðî, àëå â³í íàñ 
âøûòêûõ ïîêëàâ íà ëîïàòêû ñâî³ì àâòîðèòåòîì ³ ïîïyëÿðí³ñòþ, ÿêîì ñÿ 
ò³øûò ìåäæå ëþäìè. Òî íàéá³ëüøèé äîêàç òîãî, æå “Ëåìêîâèíà”, êîòðîì 
êåðyº, ïîäàáàò ñÿ âøûòêûì – ñòàðûì ³ ìîëîäûì. Ìèëî çâîðyøåíèé Ñëàâêî 
ç ðyêîì íà ñåðöè êëÿâ ñÿ íàì ³ äÿêyâàâ çà òàêå âûð³æí³íÿ, à ìû çìå ìy 
ñüï³âàëè âåëè÷àâå “Ìíîãàÿ ë³òà”.
 Ñïîìíyòè òðåáà õîö ñëîâîì, æå íà ñâÿòî÷íèé ñò³â “Ëåìê³âñêîé 
âàòðû ‘83” ïîäàíî ³ùû òàêû ñòðàâû, ÿê êîíêyðñ ïîåòè÷íîé òâîð÷îñòè ³ 
êîíêyðñ ìàëþíê³â. Àäåïòû ïîåòè÷íîé øòyêû ÷ûòàëè ñâî³ âåðøû, íàïèñàíû 
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ï³ä ÷àñ âàòðû, à òâîðö³ ìàëþíê³â çðîáèëè çî ñâî³õ øåäåâð³â âûñòàâêy òàêîé 
çàðàç íà âåëèê³é òàáëèöè ïîì³æ øàòðàìè. 
 À âàòðà ãîð³ëà âåñåëî þæ òðåò³é äåí. Øòî ºäíû âàòðÿíå îäûøëè, 
òî äðyãû ïðèõîäèëè, êîëî ñâÿòîãî îãíÿ ö³ëèé ÷àñ áûëî ëþäíî. Äàêîòðû 
âàðèëè êð³ï íà ÷àé, íà äîâãûõ ïàòûêàõ ïåêëè êîáàñû, à áûëè ³ òàêû, øòî 
³ êîìïåðè ïåêëè. Îé, ÿê ì³ îíè ïàõëè, àëå ºì ñâî³õ íå ìàâ, à ïðîñèòè íå 
ñüì³â. Â³ä³â ºì ðîçðàäyâàíû ìîëîäû ëèöÿ ³ âåëüêå çàäîâîë³íÿ ç òîãî, æå 
òy ïðèøëè. Â ³õ ïàìÿòè íà âñå îñòàíyò òîòû òðè äíè, äî êîòðûõ áyäyò 
âåðòàòè äyìêàìè ìîæå ³ ö³ëå æûòÿ. Þæ íèõòî ³õ íå ñòðèìàò îä òîãî, æåáû 
íå ïðèòè òy çàñ çà ð³ê, çà äåñÿò.
 Æåáû äîö³íèòè òàê âåëüêy ïîä³þ, ÿêîì áûëà íàøà âàòðà, òî òðåáà 
âåðíyòè äyìêàìè â òàìòû, þæ ³ñòîðè÷íû ³ òðàãåäèéîì íàïîâíåíû ðîêû, 
ðîêû Àô³³, â êîòðûõ äåÿêû ç íàñ ñòðàòèëè íàä³þ íà ñâîº ³ñíyâàíÿ. Õòî 
áû âòîâäû ïîäyìàâ, æå òy âûñîêî â ãîðàõ çàáëèñíå íàøà âàòðà, îòî÷åíà 
ñîòêàìè ëåìê³âñêûõ, ³ íå ëåì ëåìê³âñêûõ, àëå ïðèõûëüíûõ íàì ñåðäåö? 
Òî þæ âûðîñëî íîâå ïîêîë³íÿ, êîòðå ïåðåíÿëî ìàòåðèíüñêy ìîây, ïëåêàò 
ð³äíy êyëüòyðy, àëå êîòðå â íîâûõ yìîâàõ âíîñèò â òîò ïðîöåñ íîâû 
äyõîâû âàðòîñòè. Ïîçâîëþ òy ñîé ñïàðàôðàçyâàòè ñëîâà íàøîãî ãåí³ÿ, 
Âåëèêîãî Øåâ÷åíêà: “Íàøà ìîâà, íàøà ï³ñíÿ íè´äà íå çàãèíå...” Âûðîñëî 
íîâå ïîêîë³íÿ íà Øåâ÷åíêîâ³ì çàïîâ³ò³, êîòðå îä÷yâàò ñâîþ âàðò³ñò ³ çíà 
ñâîº ì³ñöå ñåðåä ëþäè, ³ ç íèì – ÷è ñÿ êîìy õî÷å, ÷è í³ – òðåáà ñÿ 
ðàõyâàòè.
 Ìîæå ìèíyò ðîêû ³ çàñ â ò³ì ì³ñöè, à ìîæå ³ äå³íäå, áyäå ãîð³ëà 
“Ëåìê³âñêà âàòðà”. Ìîæå áyäyò îðãàí³çyâàòè êîíêyðñû ³ñòîðè³ ³ ãåîãðàô³³ 
Ëåìêîâèíû, ³ äàõòî ìîæå âûòÿãíå ëüîñ ç ïûòàíüîì: Õòî çàïàëèâ ïåðøy 
âàòðy – “Ëåìê³âñêy âàòðy ‘83” â ×àðí³?. Êðàñüí³ äÿêyþ îðãàí³çàòîðàì, æå 
íÿ äî òîãî yïîâàæíèëè, æå äàëè ì³ îãíüîâèé çíè÷ – äîâãy ë³ñêîây ïàëè÷êy, 
ïðèìàºíy ÿë³âöüîâûìà ãîëyçêàìè ³ áàñàìyíêàìè, à òûì ñàìûì çðîáèëè ì³ 
âåëüê³é ãîí³ð. Ïîâèíåí ºì áûâ âàì, äîðîãû ïðèÿòåëå, îä ðàçy ïîäÿêyâàòè, 
ïîâ³ñòè ïàðy ñë³â î òåïë³ì îãíþ – ñèìâîëþ æûòÿ – ïðè êîòð³ì ãð³ëè 
çìå íå ëåì íàøû ò³ëà, àëå á³ëüøå îä âøûòêîãî – íàøû äyøû. Íå ïîâ³â 
ºì íè÷, áî øòîñè òàêå, ÿê ïÿñòyê, ñòàíyëî ì³ â ãûðòàíè ³ îäíÿëî ìîây. 
Ïîëîæûâ ºì çíè÷ êîëî âàòðû ³ ñêîðî öîôíyâ ñÿ çà ëþäè, ï³ä ñìåðåêû, 
æåáû íèõòî íå â³ä³â, ÿê ïëà÷å ñòàðèé ëåìêî.

Òøìåëü, 28 ñåðïíÿ 1983 ð.
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Òèõà âîäà
 Ïðèðîäà ãàìåðèöêãî êîíòèíåíòy º ÿêáû ìîëîäøà ³ á³ëüøå äèêà 
îä ñòàðîé ïîöòèâîé ªâðîïû, â êîòð³é þæ ïðàâ³ íåº îäëþäÿ, òåðåí³â íå 
âûêîðûñòàíûõ ð³ëüíè÷î, ïðàë³ñ³â, ïyñòûíü, îêðîïå÷íûõ ðyìîâèñê ñêàëüíûõ, 
÷è ïî ãíåñüí³é äåí, âåëüêûõ íåyðå´yëþâàíûõ âîäíûõ ðîçëèâèñê.Òy ³ùû 
äîâãî íå áyäå òîé ïîòðåáû ÿê â ªâðîï³, â êîòð³é ëþäèíà âûðûâàò çåìëþ 
àäæå ìîðþ. Àëå ÿê õîäèò î Íÿãàðy, à îñîáëèâî ºé âîäîñïàä, òî ö³ëüêîì 
äðyãà ñïðàâà. Â îáëè÷y òîé ïîòyæíîé ñòèõ³³, ëþäèíà ñòàº áåçðàäíîì ³ 
ìèìî âîë³ ìyñèò yçíàòè ñâîþ çàëåæí³ñò. Òîòî âîäíå äèâî ïðèðîäà ñòâîðèëà 
ïåðåä ì³ë³îíàìè ðîê³â, ³ íàéñüì³ëüøà ëþäñêà ìûñåëü íå ìîæå òy íè÷ äîäàòè 
àíè yíÿòè. Íàâåò ãíåñüíÿ íyêëåàðíà äîáà íå ìà òy íè÷ äî ïîâ³äæûíÿ. 
Íàéâûæøå ìîæå ºé çíèùûòè.
 Þæ â 1885 ðîö³ âîäîñïàä Íÿãàðà yçíàíî çà ïàìÿòíèê ïðèðîäû, 
³ â òûì ðîö³ îáõîäèò îíà þâ³ëåé ñâîéîé ñòîë³òíüîé íåòûêàëüíîñòè. Çà òîò 
êîðîòê³é ÷àñ, ́ àçäîâå Íÿãàðû ïî îáîõ ºé áåðåãàõ ïîáyäyâàëè (äîòû÷ûò ëåì 
âîäîñïàäy) äåñÿòêû ìèëü äîâãûõ äîð³ã ³ ìîñò³â, ïîáyäyâàëè ñîòêû ãîòåë³â, 
ìîòåë³â, æåáû òyðèñòà, êîòðèé òy ïðèäå, ì³ã îäïî÷ûòè ³ âûã³äíî ïðîâåñòè 
òîò ÷àñ íåçâû÷àéíûõ åìîö³é. Ãíåñüíÿ ëþäèíà ðîáèò âøûòêî øòî ìîæå, 
æåáû ç ÿê íàéáëèæøå ï³äñìîòðèòè òîòî ð³äê³ñíå ÿâèùå ïðèðîäû – ÷è 
ìîæå ñàìîãî Áîãà. Â ïîáëèçêûõ ñêàëàõ ïîâåðò³ëè ãëyáîêû ñòyäí³ (øûáû), 
â êîòðûõ åëåâàòîðû (ë³ôòè) ñïyùàþò ëþäè äî ï³äí³æà âîäîñïàäy, æåáû 
ëþäå ìîãëè ïîäèâëÿòè ç áëèçêà éîãî íàäçâû÷àéíy êðàñy. Íà îñòðûõ ñõûëàõ 
íàä áåðåãàìè âîäîñïàäy ïîáyäyâàëè âûñîêû âåæû, ³ òàê ñàìî åëåâàòîðû 
íåñyò ëþäè ÿêáû áëèæå õìàð, äå òî â ëþêñyñîâ³ì ðåñòîðàí³ ïðè ìîðîæåí³ì 
àáî ìàë³é êàâ³, ìîæíà îãëÿäàòè ºé ïàíîðàìy ³ ïðèëåãëû îêîëèö³. Ñàìû 
ðåñòîðàíû ïîìàëåíüêû ñÿ îáåðòàþò íà ñâî³ îñè ³ ìàº ñÿ îä÷yòÿ, æå ñ³äèòå 
â ºâðîïëàí³, êîòðèé íè´äå íå ëåòèò.
 Âåëüêû ìîòîðîâû áîâòû (÷îâíà) ï³äâîçÿò òyðèñò³â  ï³ä ñàì 
âîäîñïàä (ç äîëèíû) ìîæå 150–200 ìåòð³â äî ñïàäy âîäû, òàê áëèçêî ÿê 
òî º ìîæëèâå äëÿ áåçïåêû ëþäñêîãî æûòÿ, àëå òàê áëèçêî, æåáû ÿê òî, 
ïî ïîëüñêû ñÿ ïîâ³äàò, îä÷yòè “äðåùûê ñòðàõy”. Íåðàç ëþäå çî ñëàáûìà 
íåðâàìè, ïåðåâàæíî æ³íêû, ïèùàò–âåðåùàò ³ íàêëèêyþò âîä³ÿ äî ïîâîðîòy. 
×îâíî çàáåðàò íà ñâ³é ïîêëàä çî ñòî ëþäè (à ºäíî çî 150, áî òîò îäòèíîê 
òyðèñòèêû îáñëyãyº øòûð³ òàêû ÷îâíà ïî ãàìåðèöê³é ñòîðîí³). Ëþäå 
ïîçáåðàíû â íåïðîìàêàëüíû ïëàùû ç êàïòyðàìè, áî òy ïðè íàéêðàù³é 
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ïîãîä³ îêðîïå÷íèé øòîðì ç äîùîì ³ â³òðîì. ßê ñÿ ñìîòðèòå ç äîëèíû, òî 
âèäèòå äyãy (âåñåëêy) äîãîðû. À êîëè ç ãîðû íà âîäîñïàä, òîòy ñàìy äyãy 
âèäèòå äîëèíy. Âñå îíà çì³íÿò ñâîþ ïîçèöèþ, çàëåæíî äî ñîíöÿ ³ âàøîãî 
ì³ñöÿ, äå ñÿ íàõîäèòå. Â í³÷íy ïîðy êîëüîðîâû ðåôëåêòîðû íàäàþò Íÿãàð³ 
íåïîâòîðíèé îáðàç. Äåÿêû ëþäå (ïåðåâàæíî ìîëîäû) ñ³äàþò íà ãåë³êîïòåðû 
³ ÿêûñèé ÷àñ ë³òàþò ñîá³ áåçïå÷íî íàä òûì ñï³íåíûì âîäÿíûì ïåêëîì. Ö³íà 
ö³ëêîì ïðèñòyïíà, áî ëåì 27 äîëÿð³â îä ïàðû. Ïî îáîõ ñòîðîíàõ âûñîêûõ 
çàáåçïå÷åíûõ áåðåã³â, òèñÿ÷û òyðèñò³â ãîäèíàìè çàâîðîæåíî ñìîòðèò íà 
òîòî íåñïîòûêàíå ÷yäî ïðèðîäû. Îäõîäÿò ³ çàñ ñÿ âåðòàþò. Äåÿêû ç íèõ 
ñêëàäàþò ðyêû ÿê äî ìîëèòâû – ïåðåä ñåáå, íà ãðyäè, íà ãîëîây, êëÿêàþò 
íà êîë³íà ³ øåïòîì àáî êðèêîì âûñêàçyþò ñâîº çäèâyâàíÿ. Íà ôîí³ òîãî 
âîäÿíîãî äèâà, ðîáëÿò ñîá³ çíèìêû, ô³ëüìû, æåáû ïîò³ì â çàòèøí³é ñâî³é 
õûæû, çàñ ïî ñâîìy ïîìîëèòè ñÿ äî íüîãî. 
 Ìîæåòå òy ïî÷yòè ð³æíû ìîâû ñâ³òà, âèä³òè ð³æíû éîãî ðàñû, 
íàðîäíû îäÿãû. Ëåì ïðàâäèâûõ ïîêëîííèê³â  Íÿãàðû – ³äíèÿíö³â, þæ 
òy ïðàâ³ íåº, ³ çà òî “÷îãîñè” òy áðàêyº äî ö³ëîñòè. Ïðàâäà, æå â ïàðêy 
ïîñòàâëåíî ïàìÿòíèê ³íäèÿíüñêîìy âîéîâíèêîâè, ìyçå³ ³õ äàâíîé êyëüòyðû, 
àëå òî âøûòêî êyñ çà ï³çíî. Àëå òî â³äîìà âñ³ì òàêòûêà êîæäîãî âàðâàðà, 
êîòðèé íàéïåðøå çíèùûò ñëàáîãî (à ïðè÷ûíy âñå íàéäå), à ïîò³ì ïåðåä 
ñâ³òîì ïîêàçyº ãyìàí³ñòà, õîö ³ òî ïåðåâàæíî äëÿ á³çíåñy. Òàê ñÿ ñòàëî 
ò³æ ç ³íäèÿíüñêîì êyëüòyðîì. ×àñ ïðèêðûâ ãðyáîì òàºìíèöüîì íå ºäíy 
³õ ñâÿò³ñò, â ò³ì ³ êyëüò äî Íÿãàðû, êîòð³é íàïåâíî îääàâàëè ÷åñò, áî ³ 
ãíåñêû íåº íà ñâ³ò³ òàêîãî öèâ³ë³çîâàíîãî ãð³øíèêà ÿê³é áû â îáëè÷y òîãî 
ìàºñòàòy ïðèðîäû íå ïî÷yâ ñåáå áàðç ìàëåíüêûì ÷åðâÿ÷êîì. Øòîäåííî 
ïðè³çäæàþò òy íîâîæåíö³, æåáû ÿê ïîâ³äàþò, ðîìàíòè÷íî ïåðåæûòè ñâ³é 
ïåðøèé  ìåäîâèé ì³ñÿö. Íà Ëyíà Iñëÿíä, øòî ïî íàøîìy îçíà÷àò Ì³ñÿ÷íèé 
Îñòð³â, ³íäèÿíö³ ñïðàâëÿëè ñâî³ âåñ³ëÿ, î ÷ûì ³íôîðìyº íåâåëè÷êà òàáëèöÿ. 
Ïðèõîäÿò ðîçìà³òû ïèñàòåë³ ³ ïîåòû, ³ êîæäèé ïî ñâîéîìy ñòàðàò ñÿ 
îäòâîðèòè òîò, þæ íå³ñíyþ÷èé ì³òè÷íèé îáðÿä, íàé÷àñò³éøå äàëåê³é îä 
ïðàâäû ³ ãðyáî íàìàùåíèé ë³òåðàòyðíûì êëèéîì.
 Öºêàâå, ÿêáû â äàêîòðèé äåí íàøîâ ñÿ íà òûì îñòðîâ³ íàø 
yëþáëåíèé ïîåòà Ïåòðî Ìyðÿíêà (à â æûòþ âøûòêî ìîæëèâå), ÿêáû òî 
â³í çàêîäyâàíy åãèïåòñêûìà  çíàêàìè, ñyìåðèéñêûìà ïòàøêàìè ³ áîëÿ÷îì 
ëåìê³âñêîì äyøîì, â³ä³â ç ïåðñïåêòèâû Íÿãàðû, òîòî ³íäèÿíüñêå âåñ³ëÿ. 
Â³ðþ, æå ïîâñòàëà áû ³ùû ºäíà éîãî ïîåìà, ÿêà áû íå ìàëà ñîá³ ð³âíîé. 
Ïðåö³í ³íäèÿíö³ ³ ìû, ëåìêû, òî ëþäå ç ïîä³áíîì âäà÷îì. Áåçïîñåðåäíÿ 
ñòû÷í³ñò ç ïðèðîäîì, íàéäîâøå çàõîâàíèé ïðèì³òèâ³çì ³ éîãî ï³çí³éøû 
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íàñë³äêû. ªäíî ºñò ïåâíå, æå ³íäèÿíüñêå âåñ³ëÿ òy íà Ì³ñÿ÷í³ì Îñòðîâ³, 
òî íè÷ ³íøå ÿê ëåìê³âñêå âåñ³ëÿ â Êàðïàòàõ, â áyä êîòðû ìÿñíèö³. Øyì 
Íÿãàðû – òî øyì êàðïàòñêûõ ë³ñ³â, ÷åðê³ò ïîò³÷ê³â ÷è ñüï³â ïòàøê³â. Òî 
ãîëîñ öåðêîâíûõ äçâîí³â, ãîëîñ ð³äíîé ï³ñüí³ ³ ìyçèêû. Òî ð³äíû ñëîâà 
â³òö³âñêîãî áëàãîñëîâ³íÿ, ïðîìîâû ³ ìîëèòâû âåñ³ëüíîãî ñòàðîñòû, êîñèö³ 
³ òîï³ðö³ (â íàñ íà çàõ³äí³é Ëåìêîâèí³, øàáë³) äðyæá³â, ïëåòåíû â³íî÷êû 
äðyæîê, âûøûâàíû ́ îðñåòû, ôàðòyøêû ³ ñåðäàêû. Òî ñïðîñèíû, çàðy÷ûíû, 
øëþá, çà÷åïèíû, ñòàðîñòèíû, äðyæáèíû, ïîïðàâèíû ³ ïðèäàíû (ïåðøå 
ïðèäàíû ÿê ïîïðàâèíû). Òî ïåðøèé ïîö³ëyíîê ìyæà ³ æåíû ïåðåä íåëåãêûì, 
à ÷àñòî òÿæêûì æûòüîì. Òàê ³ ³íäèÿíüñêå, ÿê ³ íàøå ëåìê³âñêå âåñ³ëÿ 
áûëî ñòâîðåíå îñíîâíî ï³ä äèêòàíäî ÷yäîâîé ïðèðîäû, ïîçà âøûòêûìà 
ô³ëüîçîô³÷íûìà ì³òàìè.
 Îäðûâàì î÷û íà êîðîòê³é ÷àñ îä òîãî ñï³íåíîãî ãàäåñy ³ ëå÷y 
ìûñëüîì àæ ãåò–ãåò äàëåêî, íà ìîþ Ëåìêîâèíy. Ëå÷y ÿêáû íà êðûëàõ, 
ÿê ºì ïðåç äîâãû ðîêû ðîáèâ òî ç “äèêîãî çàõîäy” ìîãî âûãíàíÿ. Ëå÷y 
ïðîñòî äî Á³ëÿíêû íà òîò “ì³ñÿ÷íèé îñòð³âåö”, øòî ãî ñòâîðèëè íà ð³âíîæ 
ñòðàøíûõ ³ ñï³íåíûõ ïîðîãàõ ëåìê³âñêîé ä³ÿñïîðû, òàêû íåâñòðàøåíû íàøû 
ëþäå ÿê Ïàâåë Ñòåôàíîâñê³é, Ôåä³ð Ãî÷, ßðîñëàâ ³ Ïåòðî Òðîõàíîâñêû 
³ äðyãû ³õ ïðèõûëüíèêû. Þæ ÷yþ ÿê ñüï³âàò íàøà “Ëåìêîâèíà” – “Ãîðû 
íàøû ãîðû, Êàðïàòû, íèõòî íå çíà, íèõòî íå çíà, ê³ëüêî âû â íàñ âàðòàòå”. 
×yþ ÿê íàéë³ïøà ñîë³ñòêà – Ìàð³ÿ Òðîõàíîâñêà, ñüï³âàò “Òèõà âîäà, 
òèõà âîäà òå÷å ïî Áåñêèä³...” Êîíòðàñò? Äå ìàòå “òèõy” âîäy íà ãîðáàòûì 
Áåñêèä³? Àëå òî ìyñèò áûòè ïðàâäà, ñêîðî ñòâîðåíî òàêy ãàðäy ï³ñüíþ. 
Çðåøòîì, ê³ëüêî òî ì³ñöÿ òðåáà äëÿ çàêîõàíîé ïàðû â ì³ñÿ÷íy, ÿðíþ í³÷? 
Äëÿ íèõ ³ ìàëåíüêà, ìëà÷êà, øòî â í³é æàáû êyíêàþò, áyäå íàéêðàùûì 
çàêyòêîì ñâ³òà. Ï³ñüíÿ çâû÷àéíî ðîäèò ñÿ â òûì ì³ñöè, äå ñÿ ïåðåæûëî 
ùàñëèâèé ÷àñ, àáî ³ òðàãåäèþ.
 Òèõà âîäà. Òàê ìîæíà íàçâàòè ³ ïîòyæíy Íÿãàðy, áî ÿê ëåì ñÿ 
âðîäèò ç ãàìåðèöêûõ ³ êàíàäñêûõ îçåð, òî âàì òàê ïëèâå ïîòèõ³öüêû, æå 
ñÿ ÷ëîâåêîâè çäàº –  ñòàíå ³ çàì³íèò ñÿ çàñ â îçåðî. Àëå ìîæå ê³ëüîìåòåð, 
ìîæå äâà ïåðåä ãîëîâíûì ñïàäîì, áyäèò ñÿ ç òîé äðèìîòû ³ çà÷ûíàò ñâ³é 
íåñàìîâèòèé òàíåö. Ñêà÷å ïî íåçðàõyâàíûõ ñêàëàõ ³ ïîðîãàõ ÿê íàéêðàùà 
òàíå÷íèöÿ íà îïåðí³é ñöåí³, æåáû ºé ì³ã ïîäèâëÿòè ö³ëèé ñâ³ò. Â ïîíàä 
ïÿòäåñòìåòðîâ³é òîíè êyñ ïîìàðyäèò, æåáû çàñ ë³íèâî ñÿ âëå÷û àæ äî ìîðÿ. 
Ïðàâäèâ³ – òî äî îçåðà Îíòàðèéî, à ïîò³ì þæ ÿê ð³êà ñâ. Ëÿâðåíòèÿ, äî 
ìîðÿ. 
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 Ñï³íåíy Íÿãàðy ìîæíà ïîð³âíàòè ³ äî íàøîé êàðïàòñêîé çèìû. 
Ï³íà ³ ï³íà. Ñüí³ã ³ ñüí³ã. Áîæîãî ñâ³òà íå âèäíî, ëåì â³òåð äyäíèò â êîìèí³, 
à äåñè çà ïåöîì ïîëüíèé êîíèê öèêàò íà ñâî³õ ãyøåëüêàõ. Áyêîâû äûðâà 
âåñåëî òð³ñêàþò â ïåöy ³ äàþò áëàãîñëîâåííå òåïëî. Ñòàðèé ä³äî îïîâ³äàò 
âíyêîâè “áàéêû” î ìåäâåäÿõ, âîâêàõ ³ äàëåê³é Ãàìåðèö³, äå òî â ÿê³ñûõ 
“ìàéíàõ” ëþäå âûäîáûâàþò òàê³é ÷îðíèé êàì³í, øòî ñÿ òàê äîáð³ ïàëèò 
ÿê áyêîâû äûðâà. ×yäåñèÿ. 
 – Ä³äy, ³ òî ïðàâäà? 
 – Ïðàâäà, ä³òèíî, ïðàâäà, ³ òâ³é îòåö òàì òÿæêî ðîáèò. 
 – Ä³äy! – à íàø Àðìèâ áû ñÿ íå áîÿâ âîâê³â? 
 – Ñïèé þæ, ä³òèíî, ñïèé! Çàðàí îïîâ³ì òè áàéêy î íàøûõ ñëàâíûõ  
ëåìê³âñêûõ çá³éíèêàõ, øòî ìàëè ïå÷åðû â çàâàëåíèñêàõ. Ñïèé! 
 ßê ñÿ ïðèñëyõàòè äî Íÿãàðû, òî îíà ³ ñüï³âàò ñâîþ ï³ñüíþ â³÷íîñòè, 
òî êðàñ ï³ñüíÿ, àëå íà òàêà ãàðäà, ÿê ï³ñüí³ íàøîé “Ëåìêîâèíû”. Íÿãàðy 
âûñòàð÷ûò ïî÷yòè ðàç â æûòþ, à  “Ëåìêîâèíy”  õò³ëî áû ñÿ ñëyõàòè 
øòîäåí, æûòè â ºé ï³ñüíÿõ ³ âìåðòè. Òî ö³ëêîì øòî ³íøå! Òî íàøå “ß”! 
Ïîñìîòðèòè ñÿ íà Íÿãàðy ïðèõîäèëè ³ êîðîíyâàíû ãîëîâû ³ ïåâíî â ÿê³ñèé 
ñïîñ³á ïðèäàëî ñÿ ³ì òîòî â îäíîñèíàõ äî ñâî³õ ï³ääàíûõ. I ãíåñêû ïîâèííû 
òy ïðèõîäèòè òîòû, øòî òðèÿñyò ñâ³òîì ³ â ãëyáîê³é çàäyì³ øìàðèòè â íyðòû 
Íÿãàðû ñâ³é ñèìâîë³÷íèé ï³íÿç, øòî â ïðîñòîëþäþ îçíà÷àò ïîêîðy.

Áû÷à ïîêyòà
 Ñàì íå çíàì ÷îãî àêyðàò òîé íî÷û ïðèñíèëà ñÿ ì³ Çåëÿðêà, êåä 
ïðåç ö³ëèé äåí ç ìî³ì ïðèÿòåëüîì ³ìàëè çìå ðûáû â îçåð³ Îíòàðèéî, ³ òàê 
ºì áûâ çà³íòåðåñyâàíèé òîì ðîçðûâêîì, øòî àíè íà ìûñåëü ì³ íå ïðèøëà 
ìîÿ ð³äíà Ëåìêîâèíà.
 Øòî ìîãëî â ãëyáîê³ì ñí³ ïðåíåñòè íÿ àæ íà ñàì âåðøîê òîé ãîðû 
– òî þæ íèÿê íå ìîæy ñîé ïîÿñíèòè, àëå î ºäí³ì ºì ñÿ ïðåêîíàâ, æå 
÷ûì ºì äàëüøå îä ð³äíîé çåìë³ –  òî òûì êðàùå âèäæy ºé â ñíàõ. ªñò 
òàêà ïðèïîâ³äêà, êîòðà ïîâ³äàò, æå “âîâêà äî ë³ñà âñå òÿãíå” ³ ëåì òîòû 
ñëîâà ìîæyò îïðàâäàòè õðîí³÷íy òyãy çà âòðà÷åíûìà ÷yäîâûìà Êàðïàòàìè. 
Áåçïåðå÷íî ñyò íà ñâ³ò³ òàêû ñàìû ãàðäû ãîðû, à äåõòî òâåðäèò, æå ³ùû 
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êðàùû (ÿ òîãî íå ïîâ³ì), àëå ÿê ñÿ ÷ëîâåê â íèõ íå ðîäèâ ³ íå âûõîâàâ 
– íå ìîæyò ìàòè îíè òîãî ñèìâîëy, êîòðîìy íà ³ìÿ ëþáîâ.
 Äàõòî ïîâ³ñò, æå òî íåïîòð³áíèé áàëÿñò äëÿ ñy÷àñíîé ëþäèíû, 
êîòðà ïîâèííà ïðèíèìàòè æûòÿ òàê, ÿê éîãî äèêòyº ãíåñüí³é öèâ³ë³çîâàíèé 
ñâ³ò. Ìîæå òî ³ äîáðå äëÿ ÷ëîâåêà áåç äyøû, àáî ³íàêøå, ìàòåðèÿë³ñòû, 
êîòðèé â ïîãîíè çà çåìñêûìà áëàãàìè çàòðà÷àò ñâîþ íàéêðàùy ïðèêìåòy 
ëþäñêîñòè.
 Ïîâíà âàðò³ñò íàøîãî æûòÿ ºñò ëåì âòîâäû, ÿê ñÿ æûº â ð³äíûì 
êðàþ ³ ðàçîì ç íèì çíîñèò ñÿ éîãî äîëþ ³ íåäîëþ. ×yæûíà çàñ, õîö áû 
íàéë³ïøå ñÿ âàì òàì âåëî, îñòàíå ëåì íà âñå ïîêyòîì, êîòðà íå ìà íàä 
âàìè ñîâ³ñòè. Àëå âñå ³ùû íàéäyò ñÿ ëþäå, êîòðû òîãî íå ðîçyì³þò, ³ ÷àñòî 
ç äîáðîé âîë³ ïîïîâíÿþò íàä ñîáîì íàñèëüñòâî, ÷îãî ïîò³ì äî ê³íöÿ æûòÿ 
æàëyþò. ×yæûíy ìîæå äîáð³ â³ä³òè ëåì òyðèñòà, íàyêîâåö, ë³òåðàò ÷è ïîåòà, 
êîòðèé ïåðåáûâàò òy ÷àñîâî, ³ ìàº íàä³þ ïîâîðîòy â ð³äíèé êðàé. Áåç òîé 
íàä³³ ïðàâ³ âøûòêû ëþäå ÷yþò ñÿ ïîíèæåíû ³ òåðïëÿò íà òÿæêy õâîðîòy, 
êîòð³é ³ìåíî – òyãà. Îòîæ òîòà òyãà ºñò ãëyáîêî çàêîäyâàíà â ïñèõ³ö³ 
êàæäîãî âûãíàíöÿ ³ äîáðîâ³ëüíîãî åì³ãðàíòà, ³ ìèìî éîãî âîë³ ïðîÿâëÿò 
ñÿ ÷àñòî â ñíàõ, êîòðû àæ äî áîëþ ïåðåñë³äyþò ëþäèíy. 
 Ñíèëà ñÿ ì³ Çåëÿðêà. Äàðìî áû ñòå ãëÿäàëè íà ìàï³ çâàíÿ òîé 
ãîðû, áî â ïîëüñêîìîâíûõ òyðèñòè÷íûõ âûäàíÿõ ô³´yðyº ÿê “ßâîæå”. 
×è òàêà áûëà ºé ïðàâäèâà íàçâà? Çà ìîéîé ìîëîäîñòè âøûòêû íàâêîëèøí³ 
ìåøêàíö³ çâàëè ºé ïî äàâíîìy – Çåëÿðêà. Ïðèâåäy òy ñèòyàöèþ ç ï³çíîé 
îñåíè 1914 ðîêy, ÿê äî íàøîãî ñåëà ïðèøëà ïåðøà ïàòðîëü ðîñèéñêîãî 
âîéñêà ³ âûìàãàëà îä â³éòà, ßöêà Ãàáyðû, æåáû ³ì äàâ ïðîâ³äíèêà íà ãîðy 
ßâîæå, àëå â³éò íèêîëè íå ÷yâ î òàê³é ãîð³, ³ ïîâ³â æå òàêîé ãîðû â íàñ 
íåº. Îô³öåð, êîòðèé ìàâ ïåðåä ñîáîì ìàïy, âäàðèâ â³éòà ïî ëèöè, æå íå 
õî÷å çäðàäèòè àâñòðèéñêy òàºìíèöþ.
 Ê³ëüêî òî þæ ðàç ñíèëà ñÿ ì³ òîòà ãîðà îä 1947 ðîêy, òî þæ íå 
ïàìÿòàì, àëå çíàì, æå âåöå ðàç ÿê ïðîæûòûõ ðîê³â íà ÷yæûí³. Çâû÷àéíà 
ãîðà, ÿê ïîçäîâæíà îêðîïå÷íà êîïà ñ³íà, ë³òîì çåëåíà, îñåíüîì ³ çèìîì êyñ 
ïîðyä³ëà ç âåëüêûìà ïëàõòàìè á³ëûõ ïîëÿí. Ç ºé, âòîâäû ëûñîãî âåðøêà 
(áî òåïåð âøûòêû ïîëÿíû çàñàäæåíû ë³ñîì) äîáð³ âèäíî áûëî, äàëåêî 
íà ñõîä³, ìyðyâàíy öåðêây â Içáàõ, à íà ïîëyäíè ñèí³â äîâãèé õûðáåò 
Êðèíèöêîé ßâîðèíû. Íà çàõîä³ çàñ, ÿê íà äîëîíè, âèäíî áûëî Íîâèé Ñàí÷, 
³ äàëåêî êyñ íà ïîëyäíüîâèé çàõ³ä áëèùàëè êîíòyðû ñêàëèñòûõ Òàòð³â. Íà 
ï³âíî÷û, ï³ä ñàìûì ºé ïîðîãîì äðèìàëî ñòàðèííå ì³ñòå÷êî ¥ðèá³â, ç éîãî 
íåïðîïîðö³îíàëüíî  âåëè÷àâûì ðûíêîì, êîñòåëîì, ³ çàðàç â éîãî ñyñ³äñòâ³, 
ÿêáû â éîãî ò³íè, êðàñyâàëà ñÿ òðèáàíüíà öåðêîâöÿ ñõ³äíüîãî îáðÿäy. 
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Âèäíî áûëî îäòàëü äyæå òàê ëåìê³âñêûõ, ÿê ³ ëÿöêûõ ñ³ë, ðîçïîëîæåíûõ 
ïî äîëèíàõ ³ ãîðàõ òîãî ìàëüîâíè÷îãî ðåã³îíy. 
 Ìîæå çàòî ïîëþáèâ  ºì òîòy ãîðy, æå þæ â ä³òèíüñòâ³ íàø 
y÷ûòåëü, Ìèõàéëî Ãyöàëþê, âîäèâ íàñ òy íà ñàì âåðøîê íà ïðîãyëüêy, ³ 
ñïðàâëÿëè çìå òy íåçàáûòû “Ãà³âêû”. À ìîæå çàòî, æå ÿê ºì þæ ï³äð³ñ 
– òî âîçèâ ºì îäòàëü òÿæêå áyêîâå äåðåâî. À ìîæå ïðîòî, æå ïàñ ºì 
òy êîðîâû ³ çáàãíyâ âøûòêû òàºìíèö³ òîé ÷yäîâîé ãîðû. Çíàâ ºì, æå 
â ×îðí³ì Ë³ñ³ ºñò öàðñòâî ìàëèí ³ ÷åðíèö, àëå ãðèáà òy íå íàéäåø. Çàòî 
â Äyáîâ³é Äîëèí³ ïî äîùàõ çáåðàé ³õ ê³ëüêî çàíåñåø. Çíàâ ºì, äå ìàþò 
ñâî³ íîðû: ëèñû, áîðñyêû. Çíàâ ºì, â êîòðûõ äyïëÿõ âîäÿò ñÿ æîâíû, 
ïyãà÷û, âîâ³ðêû ÷è ³íøû ë³ñîâû ìåøêàíö³. ß çíàâ, àäæå î äèêûõ ï÷îëàõ 
âûñîêî â î÷êy ñòàðîé ÿëèö³. Ãàñèâ ºì ñïðàãy â êðèøòàëüíûì äæåðåë³ íà 
“Áû÷³é Ïîêyò³”, øòî òî ïîâ³äàëè ñòàðû ëþäå, æå õòî ºé áyäå ÷àñòî ïèâ 
– ìyñèò îäûéòè íà ÷yæûíy. 
 Íî, ³ òàê ñÿ ñòàëî. Îñòàâ ñÿ ëåì ñîí...

Îäì³íà
 Ïî äðyã³é ñòîðîí³ ìîéîé yëèö³ ñòîÿâ îõàéíèé äîìèê, çà êîòðûì 
êðàñyâàâ ñÿ íåâåëè÷ê³é îãîðîä â ÿê³ì ìîæíà áûëî ä³çäðèòè äîáðy ́ àçä³âñêy 
ðyêy. Îä yëèö³ ð³ñ íåâûñîê³é æûâîïë³ò âñå äáàéëèâî ïðèñòð³æåíèé íà “êàíò”, 
à çà íèì êâ³òíèê. Â³í äî ñàìîé çèìû ò³øûâ îêî ðîçìà³òûì êâ³òüîì. ¥àçäà 
òîãî ïðèáûòêy – ñòàðøèé þæ ÷ëîâåê – ö³ëûìà äíÿìè âñå øòîñè øïîðòàâ 
êîëî ñâîãî íåâåëüêîãî îáûéñòÿ àáî ñàì³òíî ïðåñ³äæyâàâ íà ñêëàäàíûì 
êðåñë³ â ò³íè ãyñòîãî ïëÿòàíà.
 Ïî âøûòêûì âèäíî áûëî, æå ëþáèò ïîðÿäîê ³ ÷ûñòîòy, ÷îãî 
íå ìîæíà ïîâ³ñòè î âøûòêûõ ãàìåðèêàíöÿõ. Àëå íàéáàðæå éîãî äîìèê 
îäðyæíÿâ ñÿ îä ³íøûõ â âåëèþ Ð³çäâà Õðèñòîâîãî. Þæ íà äâà òûæí³ 
ïåðåä òûì ñâÿòîì äåêîðyâàâ ñâîþ õûæy òàê çìûñüí³, øòî íèõòî â ö³ëûì 
ì³ñòî÷êy ìy íå äîð³âíÿâ. Ôðîíòîâà ñò³íà ³ ïàðàäíèé ´àíîê çåëåí³ëè îä 
ñâ³æîé ãàòèíû–ëîçyíã³â, â³íöè ³ øòy÷íûõ êâ³òÿ. Àæ ñÿ ì³íèëî â î÷àõ îä 
ð³æíûõ êîëüîð³â çâ³çä, ïòàøê³â, çâ³ðÿòîê ³ ³íøûõ ïëÿñò³êîâûõ áëèñêîòîê, 
øòî ïðè îñâ³òë³íþ ð³âíîæ êîëüîðîâûì ñâ³òëîì æàð³âî÷îê, òâîðèëî ÿê³ñy 
ôàíòàñòèêy, íå òyòåøíüîãî ïîõîäæûíÿ.
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 Ðàç çâ³äàâ ºì ñÿ êîíå÷íÿíà, êîòðèé ìåøêàò òy ³ùû ç ïåðåä â³éíû 
³ çíàº ïðàâ³ âøûòêûõ íàâêîëî, øòî òî çà ºäåí òîò çàãàäî÷íèé ÷ëîâåê, à â³í 
ì³ òàê ãî îêðåñëèâ: 
 – Òî ÿê³ñè ïîëÿê, áî ïî ïîëüñêû äîñò äîáð³ áåñ³äyº, àëå òàêà âàì 
îäì³íà, øòî ç íèêûì ñÿ íå ïðèÿçíèò, ëåì ñàì òy ñ³äèò ÿê ïyñòåëüíèê.
 Áàðç íÿ êîðò³ëî ïîáåñ³äyâàòè ç òûì ÷ëîâåêîì, òûì á³ëüøå, æå 
ì³ã ºì ïîðîçyì³òè ñÿ ç íèì ïî ïîëüñêû. Ðàç çàíþñ ºì ëèñò äî ïîáëèçêîé 
ñêðèíêû ³ ÿê ºì âåðòàâ, òî â³í ÿê çâû÷àéíî, ñ³äèâ â õîëîäêy ò³íè ïëÿòàíà. 
Ïîçäîðîâèâ ºì ãî ïî ïîëüñêû, ³ ÷åìíî ñÿ çâ³äàâ ÷è ìîæy ïðèñ³ñòè êîëî 
íåãî íà ìèíyòêy. Áåç íàäyìyâàíÿ âûðàçèâ çãîäy ³ çàâåëè çìå ïðèÿòåëüñêy 
áåñ³äy. Þæ çàðàç íà ïî÷àòêy çîðºíòyâàâ ºì ñÿ, æå éîãî ðîäèííûé ÿçûê 
íå ìîæå áûòè ïîëüñê³é, áî ïîñëyãyâàâ ñÿ íèì íå ö³ëêîì òàê ÿê òðåáà. Ñàì 
ì³ ïîâ³â, æå íåº ïîëÿêîì, ëåì ëèòîâöüîì, àëå õîäèâ äî ïîëüñêîé øêîëû, 
íî ³ ïîò³ì äîâãî ñëyæûâ â Ïîëüñê³ì Âîéñêy, áî â³éíà çàñòàëà ãî  â ÷ûíí³é 
ñëyæá³.
 Îïîâ³äàâ ì³ äîñò ðàäî ñâî³ âîºííû ïðèãîäû, õîö áàðç â ñêîðî÷ûíþ, 
àëå ìåíå íàéáàðæå çà³íòåðåñyâàâ ê³íöüîâèé åï³çîä ç éîãî âîºííîãî 
ïåðåæûòÿ. 
 – Ï³ä Òîáðyêîì ïðèøîâ äî íàøîé êîìïàí³¿ äèâíèé âîÿê – çà÷àâ 
îïîâ³äàíÿ. Ïîâ³äàâ, æå ºñò ðyñèíîì äåñè àæ ç Êàðïàò. Îäð³æíÿâ ñÿ îä íàñ 
âøûòêûõ òûì, æå â â³ëüíèé ÷àñ îä ñëyæáû, ÿê ³íøû ãðàëè â êàðòû àáî 
îïîâ³äàëè ³ñòîðèéêû î ä³â÷àòàõ, òî â³í çàøûâàâ ñÿ äàëå â êyò, âûíèìàâ 
ç íàïëå÷íèêà ãðyáèé áðyë³îí ³ øòîñè â íèì ïèñàâ. Õòîñè íà íåãî ðàç ïîâ³â, 
æå òî òàêà “îäì³íà” ³ òàê þæ îñòàëî. 
 Â òîò ÷àñ ÷îâãàëè çìå ñÿ â ìîðäåð÷³ì îãíè âîðîãà ï³ä ãîðy–êëÿøòîð 
Ìîíòå–Êàñ³íî, à â³í òàê äî íÿ ïîâ³äàò: “Ãàðäy ìyçèêy ãíåñêà ìàìå, òðåáà 
áyäå òîòî îïèñàòè”. Ëåì òîòî âûïîâ³â, éîãî ́ âåð âûëåò³â ìy ç ðyê, ïîêîïàâ 
êyñ íîãàìè, ìàõíyâ ðyêîì ³ âñíyâ íà â³êû. À òàê þæ áëèçêî áûëî äî ê³íöÿ 
â³éíû. Îêðåñëèâ ì³, ÿê âûãëÿäàâ, õîö ³ìåíî ³ íàçâèñêî íå ïàìÿòàâ (ìèíyëè 
äîâãû ðîêû), çðåøòîì â êîìïàí³³ çâàëè ãî âøûòêû “îäì³íîì”. 
 Àæ â ñâî³ì ìåøêàíþ çà÷àëî ì³ øòîñè ñâèòàòè â ïðèãìëåí³é ÷àñîì 
ïàìÿòè, æå ³ â íàø³ì ñåë³, ³ùû ïåðåä â³éíîì, êîãîñè çâàëè “îäì³íîì”. Òà 
òî Àôòàíàñà Ìàëèíÿêà ç Íåñòåð³âêû. Òîãî, øòî ïðîïàâ â âîºíí³é çàâåðyñ³ 
áåç ñüë³äy. Çíàëî î òûì ö³ëå ñåëî, æå ÿê õîäèâ äî øêîëû, òî ñÿ áàðç äîáðè 
â÷ûâ, àëå ïîò³ì ÿê þæ ï³äð³ñ, òî ö³ëêîì íå ðîêyâàâ íà “äîáðîãî ́ àçäy”, áî 
õòî òàêå â³ä³â, æåáû ö³ëûìà ãîäèíàìè ãðàòè íà ãyøëÿõ ÿê äàÿê³é öè´àíèñêî, 
à òàì â ïîëè ò³âêî ðîáîòû. Àáî ³ òîòî, æå â äîìà ñÿ íå ïðåëèâàëî, à â³í 
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ñïðîâàäæàâ àæ çî Ëüâîâà ÿê³ñû êíèæêû ³ ´àçåòû ç “ÿê³ñîé Ïðîñâ³òû”. ³ 
÷ûòàâ òîòî ö³ëûìà íî÷àìè, ñïàëþâàâ íàäàðìî äîðîãy êàìô³íy.
 – Òî íå ïî ´àçä³âñêû – ãâàðèëè éîãî ñyñ³äå, íî ³ ïðîçâàëè ãî 
“îäì³íîì”. ßê ãî âçÿëè äî âîéñêà â 1938 ðîö³, òî äåêîòðû ëþäå ïîâ³äàëè, 
æå òî äîáðå äëÿ òàêîãî, áî òàì íàâ÷àò ãî ðîçyìy ³ ñÿ ìy îäîõöå òûõ êíèæîê 
³ ´àçåò.
 Íà êîãî ñÿ ïîäàâ? Ïðåö³í éîãî îòåö – ò³æ Àôòàíàñ – áûâ áàðç 
äîáðûì ´àçäîì, à á³äà÷ûñêà çàáèëî íà òàëèÿíüñêûì ôðîíò³. Òî âøûòêî 
ïðî òî, æå íå ìàâ â³òö³âñêîé ïðèãðîçû. 
 Ìèíÿëè ðîêû. Â³éíà ñÿ þæ äàâíî ñê³í÷ûëà, à éîãî ìàòè, Îëåíà, 
äî ê³íöÿ ñâîãî æûòÿ îïëàêyâàëà äâîõ Àôòàíàñ³â – ìyæà ³ ñûíà. Ïîâ³äàëè, 
æå Ìîòðÿ ç ï³ä Âåðõà äîâãî áàíyâàëà çà Àôòàíàñîì, àëå ïî ðîêàõ ³ îíà 
çàáûëà ³ îääàëà ñÿ àæ íà òðåòº ñåëî.

***

  Òîòî îïîâ³äàíÿ ïðèñâÿ÷yþ ïàìÿòè ìî³õ äîðîãûõ îäíîñåëü÷àí 
ç ñåëà Á³ëöàðåâà (Binczarowa) ³ ôðîíòîâûì òîâàðèøàì, êîòðû îääàëè 
ñâîº æûòÿ â Âîéñêy Ïîëüñê³ì ³ ×åðâåí³é Àðì³³, ³ íèõòî ³õ íå ñïîìíå êð³ì 
íàéáëèæ÷ûõ.
 Â Âîéñêy Ïîëüñê³ì çàãûíyâ áåç â³ñòè Àôòàíàñ Ìàëèíÿê – ñûí 
Àôòàíàñà, ðîäæåíèé 1916 ð.
 Â ×åðâåí³é Àðì³³ çàãûíyëè â 1945 ð.: Âîëîäèìèð Äàëÿê – 23 
ðîêû, ñûí Âîëîäèìèðà (îòåö Âîëîäèìèð çàãûíyâ â I–Ñâ³òîâ³é â³éí³), 
Âàñèëü Êyçåì÷àê – 20 ðîê³â, ñûí Îðåñòà, Äåí³çèé Ôåäîð÷àê – 22 ðîêû, 
ñûí Ãðèãîð³ÿ, Iâàí Ãàëüêîâè÷ – 18 ðîê³â, ñûí Iâàíà, Ãðèãîð³é Âîëåíùàê 
– 19 ðîê³â, ñûí ßðîñëàâà, Âîëîäèìèð Îëåñüíºâè÷ – 22 ðîêû, ñûí 
Øòåôàíà.
 Â³÷íàÿ ³ì ïàìÿò!
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Ëåìê³âñêà ñèìôîí³ÿ
 

Íà ìèëy ïàìÿò äîðîãîìy áðàòy 
Ìèêîëàéîâè ïðèñâÿ÷yþ

 Ïðîìèíyò äîâãû ðîêû, à Òyäèíêà íà Ïîä³ëþ íè÷ ñÿ íå çì³íèò. 
Äîâãû â³êû áûëà ëåãêîâàæåíà ïðåç íàyêy, õîö á³äíû ëþäå ìàëè â í³é 
ðàòyíîê ç ïîâîäy íåïðèñyòíîñòè òy ë³ñ³â, ³ àæ íåäàâíî ïðèçíàíî ³é ãîíîðîây 
íàçây “Çàïîâ³äíèê ïðèðîäè”. Îä äàâåí–äàâíà çíàëè ºé âàðò³ñò áyçüêû, 
êîòðû ÷ûñëåííî ìíîæûëè ñÿ íà ñîëîìÿíûõ ñòð³õàõ, áàéäyæû íà òî, æå 
÷àñòî ³õ ãí³çäà ãîð³ëè  îä ÷yæûõ ï³äïàëþâà÷³â. Íà ïðåê³ð äîë³ áyäyâàëè 
íîâû, ö³ëêîì òàê, ÿê ³ òyòåøí³ ëþäå. ×àñîì ïðèøîâ òy âå÷åðîì ÷ëîâåê, 
ñïîëîøûâ äèêû êà÷êû ³ â çåðêàëöå î÷åðåòy øìàðèâ íåâ³ä. Ðàíî–ðàí³öüêî 
êîëè ³ùû ëþäå â ñåë³ ñïàëè, âûíèìàâ ç ïàñòêû äàÿêy ðûáy ³ ä³òèñêà ñåðáàëè 
ñìà÷íî þøêy ³ äî³äàëè êyëåøîì. 
 Äîâãû ðîêû, ³ ëåì ðàç â ðîö³ ïðèõîäèëî òy ö³ëå ñåëî, õòî æûâ ³ 
ëåì ìàâ çäîðîâëÿ. Ïðèõîäèëè òy íå çà êàëåíäàðíîì äàòîì, à âòîâäû ÿê 
ìîðîçíèé ñõ³äí³é â³òåð “ñêëîçíÿê” ñêyâ îêîëè÷íû òðÿñîâèùà ³ ãëyá³íü áåç 
î÷åðåòíüîé âîäû íàä³éíûì ãðyáûì ëåäîì. Íåñëè ñÿ âòîâäû ïî ãîðáàõ 
âåñåëû æàðòû ³ ï³ñüí³ à âûñîêà òðîùà çàê³í÷åíà êîñèöÿìè ïàäàëà ï³ä 
íîãû æåíö³â. Âÿçàíà ïøåíè÷íûìà ïîâåðåñëàìè øåðyä³ëà íà ñàíêàõ–âîçàõ 
à äåêîëè ³ íà ì³öíûõ ëþäñêûõ ïëå÷àõ ³ ñòàâàëà â âûñîêû êàãàòû êîëî 
ë³ïÿíîê. Ïîêðûâàíî íüîì äåêîòðû äàõû, ãîðîäæåíî òèíû (ïëîòû), àëå 
íàéá³ëüøå ïàëåíî â âåëèêûõ ïåöàõ ìàëåíüêûõ õûæîê. Ìîðîçîâà ìåòåëüíèöÿ 
ö³ëy çèìy â Òyäèíö³ ñïðàâëÿëà ñâî³ “äîæèíêû” ³ ëåì ïîîäèíîêû ñòåáëà 
ñâèñòàëè íà â³òð³ çèìîây ìyçèêy. Â õûæàõ ëþäå ëàìàëè äîâãy òðîùy íà 
ìàëåíüêû êàâàëü÷ûêû ³ ïàëèëè íüîì â ïåöàõ. Âàðèëè áyëüáy, êyëåøy, 
ãðè÷àíy êàøy ³ ïåêëè íå ëåì ïàõy÷èé õë³á àëå ³ âåëüêû êîðîâà³. Â ºé òåïë³ 
ñïðàâëÿëè âå÷îðíèö³, õðåñòèíû, âåñ³ëÿ, ñòèïû ³ ñüï³âàëè î í³é ï³ñüí³. 
 Ñòàðèé ëåìê³âñê³é ´àçäà ëåì â ºäí³é ëåíÿí³é ñîðî÷ö³ ñ³äèâ ñåðåä 
õûæû íà ñò³ëü÷ûêy, îáëîæåíèé çî âøûòêûõ ñòîð³í ê³íüñêîì êîëõîçîâîì 
yïðÿæîì ³ ïåðåò³ãàâ ïðåç ïàðöÿíêy äîâãy êîíîïíy äðàòîâ. Ñòàðà éîãî 
´àçäûíÿ ïëåëà íà äð³òàõ ãðyáû âîâíÿíû øêàðïåòêû ³ â ìîâ÷àíþ, ÿêáû íà 
êîãîñè ÷åêàëà.
 – Ìîæå þæ ãíåñêà ïðèäå – ïîâ³ëà áàáöÿ äî ñâîãî ä³äà – áî ñÿ 
ì³ ñíèâ òîé íî÷û òàê³é ìàö³öê³ ³ ÿ îáyâàëà ãî äî êåðï÷ûê³â, à ïîâ³äàþò, 
ÿê ñÿ ñíèº îáyòÿ, òî äî õûæû ïðèéäå ïîäîðîæíèé. 
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 Iùû äîáðè òîãî íå âûðåêëà, ÿê çàñêðèï³ëè êðèâû äâåðè ³ äî õûæû 
ãâîøëî äâîº “÷yæèíö³â” ç ìîðîçîâîì õìàðêîì. Áûâ òî íàéìîëîäøèé ñûí 
ç äîñò âåëüêîì ³õ âíy÷êîì. Ïÿòíàäöåò ðîê³â òðåáà áûëî ³ì æäàòè íà 
çâû÷àéíèé çèìîâèé äåí.
 Ðàä³ñíû áûëè Ð³çäâÿíû ñâÿòà äëÿ ðîäèíû â òûì ðîö³. Ñåðåäyùèé 
³õ ñûí, øòî æûâ çàðàç ïî ñyñ³äñêû, ïðèøîâ çî ñâîéîì ðîäèíîì, ç áàíäæîì 
ï³ä ïàçyõîì. Ïîçàñ³äàëè âøûòêû çà ñò³ë çàñòåëåíèé ñîëîìîì, ñòàðèé ́ àçäà 
çàñâ³òèâ ãðyáy â³ñêîây ñâ³÷êy (õîâàâ ³ òy òîòy ñâÿòy ìyõy – ï÷îëû) ³ 
âøûòêû ðàçîì íà ñòîÿ÷û, ÿê “íåäàâíî” íà Ëåìêîâèí³, çàñüï³âàëè êîëÿäy. 
Îé äèâíà – äèâíà, ðyñêà ðîäèíà ÿê äî Âå÷åð³ ñ³äàº – êîæäå âåñåëå, 
ìîâ òà ä³òèíà – ñåáî Õðèñòîñ ñÿ ðîæäàº. Ð³çäâî Õðèñòîâå ñ³ëè âèòàòè, 
ðàäyé ñÿ, ðàäyé, Áîæàÿ Ìàòè, ðàäyé ñÿ ðàäyé, ðàäyé ñÿ! Ïîò³ì âûïèëè 
ïî ïîãàðèêy “âûáîðîâîé” øòî ïðèíþñ ºé “ã³ñò” ç Ïîëüùû, çàêyñèëè 
“ïîëàçíèêîì” ç ÷åñòêîì ³ çàñ ñüï³âàëè: Îé âèäèò, âèäèò Áîã, øòî ìèð 
ïîãèáàº, àðõàíãåëà Ãàâðè¿ëà y ìèð ïîñèëàº, âîçâ³ñòèòè â Íàçàðåò³. Áîã 
ðîäèâ ñÿ y âåðòåï³, òð³º, òð³º, òð³º öàð³, íåñyò Õðèñòy äàðè”.
 Îêðyãëå áàíäæî ìyçèêyâàëî ÷yäîâî ³ äîïîâíÿëî ðîäèííèé ì³øàíèé 
õîð. Áðàêyâàëî ³ì äî ïîâíîãî ùåñòÿ ëåì íàéñòàðøîãî ñûíà, àëå éîãî ðyêîì 
íàìàëþâàíà ñâÿòî÷íà êàðòî÷êà áûëà ç íèìà, çàïÿòà íàä ³õ ãîëîâàìè 
â êyòèêy “Ñòðàäàëüíîé” ³êîíû, êîòðy ïðèâåçëè çî ñîáîì ç Êàðïàò. 
Êàðòî÷êy ïðèñëàâ þæ äâà ðîêû òîìy ç Ãàìåðèêû. I ç òîãî ïðèâîäy áûëè 
ò³æ ùàñëèâû, æå àæ äâîõ ñûí³â (ç òðüîõ) áûëî íà âîéí³ ³ æàäåí ç íèõ íå 
ïðîïàâ.
 Ìèíyëè çàñ äîâãû ðîêû ³ Òyäèíêà íè÷ ñÿ íå çì³íÿëà, ëåì ëþäå 
ïîáyäyâàëè ïðåç íþ, â íàéyæø³ì ì³ñöè, íîâèé áåòîíîâèé ì³ñò, î êîòð³ì 
ìð³ÿëè äîâãû ðîêû ñåëÿíå. 
 Â ë³òí³é  ïîã³äíèé ðàíîê ìîñòîì ïåðåëåò³â “Çàïîðîæåö” ³ çàòðèìàâ 
ñÿ çà ìîñòîì íà êðàþ àñôàëüòîâîé äîðîãû, òàì äå äàâíî ëþäå âûêîïyâàëè 
â áåðåç³  âåëèêy ÿìy  íà áyäîây ñâî³õ ë³ïÿíîê. Âûñ³â ç íåãî ñåðåäíüîãî 
â³êy ìyæ÷ûíà ³ âûíÿâ ç áàãàæíèêà ðûáàëüñêû ïðèëàäÿ. Íàëîæûâ íà ãà÷îê 
äîùîâíèöþ, çàøìàðèâ â ëþñòðî Òyíäèíêû... ³ çàãìåð ç äèâà. Âûñîêà çåëåíà 
òðîùà, êîëûñàíà ëåã³öüêûì â³òðèêîì ãðàëà ïðå÷yäíy ñèìôîí³þ, êîòðy ì³ã 
ëåì ïî÷yòè ã³äíèé âíyê Áîðòíÿíüñêîãî àáî Ëèñåíêà...    

 Ëþäå â ìîðîçíèé äåí îáòåðàþò ðyêàâèöÿìè ñïî÷åíû ÷åëà, 
æàðòyþò, ñüï³âàþò, àëå îñîáëèâî âûð³æíÿò ñÿ âûñîê³é àêñàì³òíèé òåíîð 
ëåìêà–ñüï³âàêà: ß äî ë³ñà íå ï³äy áåç ñîêûðû –  äðåâêî ðyáàâ íå áyäy 
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áåç ä³â÷ûíû. ß íàðyáàì íà ôyðy, ìîÿ ìèëà íà äðyãy, ÿâîðèíû. Íà ñòàð³ì 
ì³ñòêy Òyäèíêû áyêñyº íå ìåíøå ñòàðèé, ñôàòèãyâàíèé âîºííèé “äæ³ï”, 
à éîãî øîôåð ìå÷å ï³ä êîëåñà íàðy÷î òðîùû ³ ñüï³âàò: ßê ÿ ñîé çàñüï³âàì 
íà âðàíèì êîíè÷êy – çàïëàêàëà ìèëà ÿê áðàëà âîäè÷êy...
 Íà ãîðáàñòûì øûðîê³ì ïîëè, ãy÷ûò âåëèê³é êîìáàéí ï³ä òèõûì 
ïîä³ëüñêûì íåáîì ³ òîíàìè ñûïëå ñÿ çîëîòà ïøåíèöÿ äî åëåâàòîðà, 
à çàêyðåíèé ÿê êîìèíÿð êîìáàéí³ñòà íà ïåðåê³ð ä³éñíîñòè ñüï³âàò: Îâåñ, 
îâåñ, îâåñ çåëåíèé, õòî òÿ áyäå îâåñ êîñèâ, ÿê ÿ áyäy øàáëþ íîñèâ. Îâåñ, 
îâåñ, îâåñ çåëåíèé... Â çàê³ï÷åí³é äûìîì êyçüí³, ìyñêyëÿðíû æûëÿñòû 
ðyêû, âàëÿò òÿæêûì ìîëîòîì â çàòyï³ëå â³ñòðÿ òÿæêîãî ëåì³øà, ëåì ³ñêðû 
ëåòÿò íà áîêû, à â³í ñüï³âàò: ×ûº òî ïîëå÷êî, íå îðàíå...
 Ñòàðèé ³ íàðîáëåíèé þæ ëåìêî ïàñå êîðîây ³ òåëÿòêî íà áåð³æêy 
Òyäèíêû ³ áðåíêàò ïåðêîì ïî ñòðyíàõ áàíäæà, ìàëî ìîëîäøîãî ÿê â³í  ñàì. 
Éîãî ñòàðå÷èé ãîëîñ çæåðòèé “ñêëîçíÿêàìè” òðèÿñå ñÿ ÿê òðåïîòà ïåðåä 
ñîêûðîì, ³ õîö ñyìíî ³ òèõî, âñå ³ùû ñüï³âàò. Â³í áåç ñüï³ây íå yÿâëÿò ñîé 
æûòÿ. Òî íå áûëî éîãî “ãîááè” – òî ïîòðåáà éîãî ìyçèêàëüíîé äyøû, ÿê 
õë³á, ÿê òÿæêà ðîáîòà. ßê çà÷àâ ñüï³âàòè, òî ³ùû íå áàðç äîáð³ áåñ³äyâàâ, 
îä ìàëîãî, ³ ñüï³âàò çàêëÿ æûº. Ñüï³âàâ â õûæû, øêîë³, öåðêâè, íà âåñ³ëÿõ, 
ñàì³òíî íà âåðøêy âûñîêîé ãîðû, â ìàøûí³ íà áåçìåæí³é ñòåïîâ³é äîðîç³ 
³ íà ñyìí³ì â îñ³ííèé ÷àñ, áyðà÷àí³ì ïîëè. Çàëåæíî îä â³êy çì³íÿâ ñÿ 
éîãî ðåïåðòyàð, à âñå âïëûâ íà íåãî ìàëà ïðèðîäà – ñîíöå, ðîñà, â³òåð ³ 
áyðÿ.
 Ãíåñêà ïî Òyäèíö³ ñòåëèò ñÿ îñ³ííèé òyìàí – çàïîâ³ä çèìû ³ 
ëåì Òyäèíêà ïî÷yëà ñyìíèé, çàãìåëüíèé ïðîìèíàíüîì àêîðä: ß ñîé áà÷à 
áàðç þæ ñòàðèé. Ïåâíî íå äîæûþ äî ÿðè. Íå áyäyò ì³ çîçyëå÷êû êyêàö, 
íà òûì ìî³ì êîøàðè. Ãîð³, òàé îâå÷êû, ãîð³ äîëèíàìè. ß ñîé áà÷à ñòàðèé 
íå ãîäåí çà âàìè. Ãåé! Äçè–íà, äçè–íà, äçè–íà, äîé äîì. Ãåé! Äçè–íà, 
äçè–íà, äçè–íà, äîé äîì...
 Êîìïîçèòîð áûâ î÷àðyâàíèé ëåãåíäîì Òyäèíêû. Çàáûâ î ðûáö³, 
êîòðà âïàëà îô³ðîì éîãî íåyâàãû ³ ç ãà÷êîì â ïûùêy äîâãî ñÿ ìy÷ûëà íèì 
âìåðëà. Ïî÷àòêîâî êðåñëèâ íîòû íà îïàêyâàíþ ç ïàï³ðîñ³â, ïîò³ì ïîëåò³â 
äî “Çàïîðîæöÿ” ³ íà ïîðîæí³é ïàðòèòyð³ òâîðèâ “Ëåìê³âñêy ñèìôîí³þ”. 
Æàë³ñíû ³ âåñåëû ñüï³âàíî÷êû òàê ïàñyâàëè â ö³ë³ñò, ÿê çäîðîâèé ëåìê³âñê³é 
ïàðîáîê äî íàéêðàùîé ïîäîëÿíî÷êû.
 Â ìyçè÷í³ì ñòyäèþ äîâãî øë³ôyâàâ íàéäåíèé ñêàðá. Ïîïðàâëÿâ 
ðåôðåíû, à ïðî ÷âåðò íîòû äåð ö³ëy ñòîðîíy ãîòîâîãî ìàòåðèÿëy, àæ â ê³íöè 
çàìêíyâ îðèã³íàë – ÷ûñòèé ÿê êâ³òêà ç ïîëîíèíû. 
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 “Ëåìê³âñêà ñèìôîí³ÿ” äåáþòyâàëÿ â Òàðíîïîëè ³ ñêîðî ïîëåò³ëà íà 
íàéâûæøû òðèáyíû Kû³âñêîãî ìyçè÷íîãî ñòyäèÿ, à îäòàìàëü â øûðîê³é 
ñâ³ò ìyçèêû. Â³äåíü íå ÷yâ òàêîé êðàñîòû îä ÷àñ³â Ñòðàâñà. Ðèìñêû ³ 
ïàðèçêû îïåðû “Ëåìê³âñêy ñèìôîí³þ” âëy÷ûëè äî ñâî³õ ðåïåðòyàð³â. Àëå 
äëÿ Âàðøàâû ³ Áåðë³íà ìàëà îíà ³øû âåêøå çíà÷ûíÿ – áûëà ñèìâîëîì 
ëþäñêîé çãîäû ³ ëþáîâè, êîòðy á³ëüøå þæ íå ðàíåíî.

Ïðàâäà ³ ëåãåíäà ïðî ñòàòyþ ñâ. Àííû

 Ìî³ áàáà Ìàðèíà ïîõîäèëè ç ñåëà ×åðò³æíå, êîòðå áûëî çà 
“ñåìîì ãîðîì”, áëèçêî Áàíèö³ ³ Ð³ïîê. ×àñòî ñâî³ì âíyêàì îïîâ³äàëè ïðî 
ùàñëèâå òàì ä³òèíüñòâî, âåñåëå ä³â÷ûíÿ, àáî ïðî ÿêûñy êðèây âåðáy, êîëî 
êîòðîé âñå øòîñè ñòðàøûëî. Çàïàìÿòàâ ºì ìåäæå ³íøûì ³õ îïîâ³äàíÿ ïðî 
ñòàòyþ (îíè ãâàðèëè ô³´yðà) ñâ. Àííû øòî ñòîÿëà ï³ä Ïñàðîâîì, ìåäæå 
Ñüí³òíèöüîì à Áàíèöüîì êîëî ñàìîé äîðîãû. Ðàç íÿ áàáà âçÿëè çî ñîáîì 
íà êºðìåø äî ×åðò³æíîãî ³ áàðç  ºì ñÿ ò³øûâ, æå ³äy â òàê³é “äàëåê³é 
ñâ³ò” (õîäèâ ºì äî 2–êëÿñû). Iõàëè çìå ïàðîì êîíè ³ ñ³äèëè çî çàäy íà 
âûã³äíûì ñîëîìÿíûì îêîëîò³, ì³öíî çâÿçàíûì ïîâåðåñëàìè. Ñüí³ãy ³ùû 
íå áûëî ³ â³ç ï³äñêàêyâàâ ïî çàìåðçíåí³é ãðyä³. ßê çìå ïðî³çäæàëè êîëî 
ô³´yðû, òî áàáà îïîâ³äàëè ì³ òàêy ºé ³ñòîðèþ:   
 Äàâíî, äàâíî òîìy, òàê äàâíî øòî àíè ìî³ ä³äî Ñåìàí íå ïàìÿòàëè, 
â ò³ì ì³ñöè ñòîÿâ ìëèí, â êîòð³ì ´àçäyâàëî äâîº ìîëîäûõ ëþäè. Îíà 
áûëà ì³ñöåâà, à â³í ïîõîäèâ äåñè ç Ìàäÿð³â. Áàðç ñÿ ³ì äîáðè æûëî, 
ïîêëÿ äÿáîë íå ñêyñèâ ãî íà ÿêûñy ôðà³ðêy ç ×ûðíîé. Áàðç ñÿ ïðîòî 
îáîº ñâàðèëè. Êîòðûñîé íî÷û ìëèíàð âõîïèâ ñîêûðy ³ çàáèâ ñâîþ æåíy, 
à ºé ò³ëî çàãðþá íàä ñàìîì ð³÷êîì Á³ëîì. Ëþäå äàëüøå ïðèõîäèëè äî 
ìëèíà ³ ÷àñòî çâ³äyâàëè ñÿ ìëèíàðÿ, äå ñÿ ïîä³ëà éîãî ´àçäûíÿ? Ìëèíàð 
êàæäîìy ºäíàêî îäïîâ³äàâ: “â íåä³ëþ ï³øëà äî ðîäèíû â Á³ëè÷í³é ³ 
íåâåðíyëà –  ìyñ³ëè ºé âîâöè ç³ñòè”. Ëþäå ñï³â÷yâàëè â íåùåñòþ ³ íèõòî 
àíè íå ïîäyìàâ, æå ìîãëî áûòè ³íàêøå. Òîé çèìû áûëè âåëüêû ñüí³ãû, ³ 
ÿê þæ íàãëî íàäûøëî òåïëî, òî Á³ëà çàì³íèëà ñÿ â îêðîïå÷íy áåñòèþ, ³ 
íåñëà â ñâî³õ êîëîìyòíûõ âîäàõ, íå ëåì äåðåâà âûòÿãíåíû ç êîð³íÿìè, àëå 
ïîíåñëà ³ òÿæê³é ìëèíàð³â ãð³õ, ÿê³é âûøìàðèëà íà áåð³æîê â Áðyíàðàõ. 
Ëþäå ïîçíàëè ìëèíàðêy ç ðîçðyáàíîì ãîëîâîì ³ äàëè çíàòè äå òðåáà. Ñyä 
çàñyäèâ çëî÷ûíöÿ íà òÿæê³é äîñìåðòíèé ãàðåøò! Ïàðy ðîê³â ãðûçëî ãî 
ñyìë³íÿ, àæ êîòðûñîãî äíÿ, â ð³÷íèöþ òîé òðàãåäè³ âçÿâ ñÿ ³ ïîâ³ñèâ. Â 
ïîðîæí³ì ìëèí³ íåîäîâãî ´àçäyâàëè ùyðû, ïîò³ì ïî íî÷àõ ãyêàëè ïyãà÷û, 
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òîâêëè ñÿ ë³ñîâû êyíû, ïèùàëè ìûøïåðãà÷û, à ñòàðèé ìëèí ç ðîêy íà 
ð³ê çáëèæàâ ñÿ äî ðy³íû. Çàáîáîííû ëþäå ïîâ³äàëè, æå ìëèíàð ïîêyòyº 
â ìëèí³, áî â³ä³ëè ÿê ïyùàâ àáî çàìûêàâ íà ÿðêy øëþçû, àáî íîñèâ íà 
ïëå÷àõ êîëî ìëèíà òÿæê³é ìëèíüñê³é êàì³í, ³íøûì ðàçîì ÷yëè ÿê ñâàðèâ 
ñÿ ç ìëèíàðêîì. 
 Â òûõ ÷àñàõ â Áàíèöè æûëè äîñò á³äíî äâ³ ñåñòðû – ìîëîäøà 
âäîâà, à ñòàðøà, êyñ íåçàðàäíà. ßê ïðèøëî ë³òî, ñòàðøà áðàëà òîðáy ³ 
³øëà â ñâ³ò çà ïðîøåíûì õë³áîì, à êîëè íàñòàëà îñ³í, âåðòàëà äî ñåñòðû. 
ªäíîãî ðàçy ÿê òàê âåðòàëà çî ñâ³òà, òî ï³ä ñàìûì ñåëîì çàñëàáëà ³ 
îñòàëà íà í³÷ë³ã â ïîðîæí³ì ìëèí³. Îïàòyëèëà ñÿ ãyäðàìè ³ âë³çëà íîãàìè 
äî âåëèêîãî ïåêàðñêîãî ïåöà, à ï³ä ãîëîây ïîñòåëèëà æåáðà÷èé òëyìàê. 
Î ï³âíî÷û îòâîðèëè ñÿ äâåðè, äî õûæû ãâîøëî äyæå ãàðä³ ïðèáðàíûõ 
ïàí³â, êîòðûì êðàñüí³ ãðàëà ìyçèêà. Ïàíîâå, ºäåí çà äðyãûì ï³äõîäèëè 
äî ïåöà ³ áàðç êðàñüí³ ïðîñèëè: “Ãàíöþ, õîä ç íàìè ãyëÿòè, õîä. Äàìå òè 
íîâû ö³æåìêû æîâòû, ãàäâàáíû ñyêí³, ï³íÿçè äyæå, ëåì ç íàìè ãyëÿòè õîä 
– ïàíüîì âåëèêîì òû áyäåø”.  Àëå Ãàíöÿ äîáð³ çíàëà ÿêû òî ïàíîâå, ³ 
ëåì çàºäíî ï³ä ÷åëþñòÿìè ðyêîì ðîáèëà çíàê êðåñòà. Íàä ðàíîì çàñï³âàâ 
êîãyò (äå ñÿ òy âçÿâ?) ³ âøûòêî ùåçëî, ïðîïàëî, à Ãàíöÿ çàê³í÷ûëà ñâîþ 
äîâãy, æåáðà÷y äîðîãy. Íèì ñÿ ðîçâèäíèëî, â ãîðû ïðèøëà â÷àñíà îñ³í ³ 
ëÿëî çèìíîì ñëîòîì, à ïàñòyøêîâå øòî áëèçêî ïàñëè êîðîâû, ïîõîâàëè ñÿ 
ï³ä ïîõûëåíy ñòð³õy ìëèíà. Êîòðèñèé ç íèõ êyêíyâ ïðåç â³êíî äî ñåðåäèíû 
³ âçäð³â, æå â ïåöy øòîñè ëåæûò. Íàðîáèëè ãðÿâêy, òàê øòî ïðèëåò³ëè 
ñåëÿíå ³ ïîçíàëè, æå òî ³õ Ãàíöÿ. Ïîõîâàëè ºé ïî õðèñòèÿíüñêû, àëå îä 
òîãî ÷àñy çà÷àëè áàíè÷àíå ãìåðàòè ÿê ìyõû. Áûëà òî ñòðàøíà åï³äåì³ÿ 
õîëåðû! Ñòàðèé þæ º´îìîñüöü, ïîõîâàëè ïðàâ³ ïîëîâèíy ñåëà ³ îñòàòí³ 
ãìåðëè ïåðåä ñâ. Àííîì. Õîëåðà, ÿê íàãëî ïðèøëà – òàê íàãëî ïðîïàëà, 
³ ëþäå yçíàëè òî çà ÷yäî. Â ãîðÿ÷ûõ ìîëèòâàõ äÿêyâàëè ³é çà ñïàñåí³ÿ, à 
ïî ðîêàõ â ò³ì ì³ñöè ïîñòàâèëè ô³ãyðy. 
 Òàê çàê³í÷ûëè ìî³ áàáà ïðàâäy ³ ì³ò î òûì ïàìÿòíèêy, à êîí³ 
ñêðyòèëè ç äîðîãû äî yçêîé àëåéêû íà âåëèê³é ïîäâîðåö ³õ áðàòà Ñåðâåñòèÿ, 
êîòðèé çàïðîñèâ íà êåðìåø ñâ. Ìèõàëà. 
 Îñòàòí³ ðàç â³ä³â ºì òîòy êàì³ííy ð³çáy ñâ. Àííû â 1946ð. Âòîâäû 
ñòîÿëà ì³öíî íà ôyíäàìåíò³ ï³ä ãîðîì Ïñàð³â.  Ìîæå äàõòî ç òàìòûõ ñ³ë 
çíàº ³íøy âåðñèþ òîé ëåãåíäû. ßêà äàëüøå áûëà ºé äîëÿ?
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Äîïîâí³íÿ:
 Ìèíyëîãî ë³òà îòðèìàâ ÿ ëèñò îä äàëüøîé ðîäè÷êû Îëüãè Ië³ÿø, 
êîòðà â÷ûò yêðà³íüñêû ä³òè â Êèºâ³. À îòî ºé ñëîâà: “ Äîâã³ ðîêè âåðòàëà 
ÿ äyìêàìè äî ð³äíî¿ õàòè â Á³ëöàðåâ³é, êîòðy ïðèéøëîñü ïîêèíyòè â 
äèòèíüñòâ³. I îñü â äyæå ãîðÿ÷å ºâðîïåéñüêå ë³òî áyëà ÿ òàì íàïðàâäy. 
Â³äðàçy âï³çíàëà ñâîþ ìyðîâàíy õàòy íàä áåð³æêîì, êîòðèé êîëèñü çäàâàâñÿ 
ìåí³ íàáàãàòî âèùèé. Ò³ëüêè âæå íåìàº êîëî íå¿ ãðyáåçíî¿ ëèïè, äåùî ÿ 
ìàëåíüêà òàê ëþáèëà áyòè â º¿ ò³íè ³ ñëyõàòè ìyçèêè áäæ³ë ³ç íÿíüîâî¿ 
ïàñ³êè. Ïîäèâèëàñü íà â³êíà ð³äíî¿ øêîëè, â êîòð³é çà 3–ë³òà â÷èëàñü 
øòyêè ïèñàííÿ òà ÷èòàííÿ. Ê³ëüêàíàéöÿòü êðîê³â êàì³ííèì ïyòèêîì, ³ 
ÿ âæå êîëî ñâîº¿ öåðêîâö³, â ÿê³é ìåíå õðåñòèëè é â÷èëè Áîæîãî ñëîâà. 
Áyëà çàêðèòà, ³ ÿ êëÿêíyëà ï³ä º¿ âèñîêèì ìyðîì òà ùèðî äÿêyâàëà 
Ïðîâèä³ííþ ùî ñïîâíèëèñü ìî¿ ñíè é äîâã³ ìð³¿. Ïîá³ãëà íà ð³÷êy... ³ 
îñòîâï³ëà ç äèâà. Òÿæêî, ò³ëüêè ìàëåíüêà êðàïëèíà âîäè â “Äí³ïð³”  – à 
â ìî¿é yÿâ³ æèëà äîâãî ÿê ñï³íåíà ãyöyëñüêà Áèñòðèöÿ. Áîñîí³æ ïðîéøëà 
êàì³íöÿìè ³ âñå â³äðîäæyâàëîñü â ïàì’ÿò³. Çíîâ ïàñëà ÿ á³ë³ ãyñè ³ êyïàëàñü 
â òåïëèõ “áàíþðàõ”. Áà÷èëà ³ òâîþ õèæy ³ çíîâ íå ìîãëà ïîâ³ðèòè ÷îìy 
òàêà ìàëåíüêà? Íà òâî¿é ã³ðö³ íåìàº âæå ðÿä³â ìîëîäèõ ùåï³â, ò³ëüêè 
ïîîäèíîê³ îâî÷åâ³ êàë³êè çàñâ³ä÷yþòü ùî êîëèñü áyâ òyò äîáðèé ëåìê³âñüê³é 
ãàçäà. Ïîäèâèëàñü íà Ä³ë, ïîëÿ, ÿðyãè, ïîòîêè, îáòåðàëà ñëüîçè – ñëüîçè 
äèâíîãî â³ä÷yòòÿ ðàäîñòè òà áîëþ. Ñë³ä ñêàçàòè, ùî íå áyëà ÿ òàì ñàìà, 
à ³ç ð³äí³ì áðàòîì Iãîðåì Ä³äîâè÷åì, ÿêèé æèâå áëèçüêî Ëüâîâà, à òàêîæ 
³ç äâîþð³äíèìè áðàòÿìè Ìàäçåëÿíàìè, ùî æèâyòü á³ëÿ ¥îæîâà Â. Âñ³ 
ðàçîì ìè ïî¿õàëè äî ×åðò³æíîãî, äå òî áyëà êîëèñêà íàøèõ ÷èñëåííèõ 
ðîä³â. ßê çíàºø, òàì âæå íåìàº æèâî¿ äyø³  –  ïyùà, ò³ëüêè íà îäíîìy 
äåðåâ³ âèñèòü äîùèíà, ÿêy íåäàâíî ïðèáèâ êîòðèéñü Ìàäçåëÿí ç íàïèñîì: 
“Òy äî 1947 ð. ñòîÿëà öåðêîâ ñâ. Àðõèñòðàòèãà Ìèõà¿ëà”. Ïðîäåðëèñü ìè 
÷åðåç êyù³ òàì äå ñïî÷èëè íà â³êè íàø³ ïðåäêè. ßêèìñü ÷yäîì ñòî¿òü 
òàì îäèíîê³é êàì³ííèé õðåñò ³ äîñèòü âèðàçíî ìîæíà â³ä÷èòàòè: “Òyòú 
ñïî÷èâàò ñâ.ï. Ñåìàí Ìèõíºâè÷ – â³÷íàÿ ºìy ïàìÿòú” Òî íàø ïðàä³ä 
– ìåí³ ïî ìàòåðè, à òîá³ ïî òàòîâ³. Âèðyáàëè êîëþ÷y òåðíèíy, ïî÷èñòèëè 
á³ëÿ õðåñòà, ùîá íà éîãî ìîãèëy ïî äîâãèõ ðîêàõ çíîâ çàãëÿíyëî ñîíöå”.
 Ìîæå ïîâûæøû ñëîâà äîïîìîæyò òûì, êîòðû ëåãêîâàæàò ïàìÿò 
ñâî³õ ïðåäê³â. Ìîæå íà çðyéíyâàí³é Ëåìêîâèí³ íàéäyò õîö ðîçòð³ñêàíèé 
êàì³í ñâî³õ ïðàä³ä³â – íàé ãî ïîøàíyþò!

Âàòåðâë³ò, âåñíîì, 1995ð.
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À ÿêû âàøû âíyêû?

 Þæ íå îä ãíåñêû òàê ºñò íà ò³ì ñâ³ò³, æå ä³äîâå ëþáëÿò ïðåõâàëÿòè 
ñÿ ñâî³ìà âíyêàìè: ÿêû òî îíè ìyäðû, çäîðîâû, àáî æå ïîä³áíû äî íèõ, 
ÿê äâ³ êðàïë³ âîäû. 
 Çà ìîëîäy, êîëè ãíàëè íà çäîã³í çà ñy÷àñíûì äîáðîì, ìåíøå 
yâàãû ïðèñâÿ÷yâàëè ñâî³ì ä³òÿì, à êîëè ïðèøîâ ÷àñ, ³ íå ìàëè íèÿêûõ 
îáîâÿçê³â, âøûòêy ëþáîâ îääàþò âíyêàì. ×àñîì çà äyæå ³õ ðîçïåùàþò, 
àëå òàê çàãàëüíî, òî áàðç âàæíèé ðîäèííèé çâÿçîê, êîòðèé ìàº íå àáûÿêå 
çíà÷ûíÿ â ôîðìyâàíþ äîáðîãî õàðàêòåðy ìîëîäîé ëþäèíû.
 Ãíåñêû òîòî îäâ³÷íå ðîäèííå ïðàâî äyæå ñÿ çì³íèëî, áî íàøå 
ìîëîäå ïîêîë³íÿ âèäèò òîòî ³íàêøå ³ âîëèò, æåáû ä³äîâå æûëè ñîá³ îñ³áíî ³ 
íå ì³øàëè ñÿ äî ñïîñîáy âûõîâyâàíÿ ³õ ä³òè. Çàòî ñ³äÿò ñîá³ òàêû ñåëüñêû 
åìåðèòû, ÷àñòî çî ñâî³ì ñòàðå÷ûì ñìyòêîì íà ëèöè, â ïðîñòîðûõ ́ àçä³âñêûõ 
õûæàõ, à ³õ äîðîãû âíyêû, äåñè òàì â ì³ñò³ õîâàþò ñÿ â “æëîáêàõ”, õîäÿò 
äî øê³ë ³ áàâëÿò ñÿ â ãyðêîò³ íîâ³òíîãî æûòÿ.
 Ãîðÿ÷ûì ë³òîì ñåëüñê³é äåí çàïàõíyâ ñyøåíûì ñ³íîì, ³ äå íå´äå 
ïðè ñòîäîëàõ, äyñÿ÷ûì òîíîì ãy÷àëè “äìyõàâû”, êîòðû ïðè÷ûíèëè ñÿ äî 
òîãî, æå þæ íå òðåáà áûëî ò³ëüî ðyê äî ðîáîòè, à ìîëîäû ëþäå âò³êàëè 
äî ì³ñò.
 Â ò³íè ñòàðîé ëèïû, íà ëàâî÷ö³, ñ³äèëî äâîõ ñåëüñêûõ åìåðèò³â 
³ ñïîìèíàëî ñîá³ äåÿêû âàæí³éøû ïîä³³ çî ñâîãî æûòÿ, àæ çûøëî ³ì íà 
ðîäèííû ñïðàâû, à â êîæäîãî áûëè îíè ³íàêøû. Ä³äîâå æûëè îä ñåáå 
äîñò äàëåêî, ³ çà îñòàòí³õ ñîðîê ðîê³â ð³äêî êîëè ñÿ ñïîòûêàëè. Êîëèñè, 
äàâíî òàì â ãîðàõ, áûëè áëèçêûìà ñyñ³äàìè, ñ³äèëè â ºäí³é øê³ëüí³é ëàâö³, 
ðàçîì ïàñëè êîðîâû íà ãîð³ Ä³ë, ïîò³ì ïàðîáêàìè äðyæáèëè íà âåñ³ëÿõ, 
àäæå íà ôðîíò³ áûëè â ºäí³é ðîò³. 
 Ïî â³éí³, âøûòêî ñÿ âûâåðíyëî ãîð³ íîãàìè, ³ òàê ºäíîãî äîëÿ 
øìàðèëà íà Äîëèøí³é Øëåñê, äðyãîãî íà Çåìëþ ëþáyñêy. Äîâãî íè÷ 
ïðî ñåáå íå çíàëè, àæ êîòðûñîãî ðîêy ñï³òàêëè ñÿ íà âåñ³ëþ ñâî³õ äðyã³â 
ç Ïîçíàíüùûíû. Ïîò³ì ñòð³íyëà ³õ “Ëåìê³âñêà âàòðà” â ×àðí³, ³ â òîò 
÷àñ ïðèîá³öÿëè ñîé, æå êîëè ä³æäyò åìåðèòyðû – òî áyäyò ñÿ âçà³ìíî 
îäâèäæyâàòè. Ãíåñêû þæ êîðûñòàþò ç çàñëyæåíîãî îäïî÷ûíêy, áåñ³äyþò 
î òûì, î îâûì ³ î íè÷ûì, àæ ºäåí ç íèõ çà÷àâ î ñâî³õ âíyêàõ; ÿê òî äîáð³ 
ñÿ â÷àò â øêîë³, ÿêû ñyò ìyäðû íà ñâ³é â³ê, ³ ÿê ëþáëÿò ñâîãî ä³äà.
 – Êîëèñè – çà÷àâ ïåðøèé – ïðè³õàâ äî íàñ àâòîì ñûí øòî æûº 
â ì³ñò³ ³ òàê òî ïîâ³äàò: Çíàòå øòî íÿíþ? Áyäy âàñ ïðîñèâ, æåáû ñòå 
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ïî³õàëè çî ìíîì ³ ïðèïèëüíyâàëè íàøû ä³òè, áî ìû îáîº âûáåðàìå ñÿ íà 
âåñ³ëÿ ³ íå õîò³ëè áû çìå áðàòè ³õ çî ñîáîì, áî òî êëîï³ò. – Å, òàì – ÷îì 
áû í³  – ãâàðþ – òàò äîìà íå ìàì íè÷ äî ðîáîòû, ëåì çàâàäæàì ìàì³, 
áî îíà âñå ³ùû øòîñè øïîð÷å êîëî îáûéñòÿ, à ïî äðyãå, ïîò³øy ñÿ ñâî³ìà 
âíyêàìè, íàé íÿ ë³ïøå çàïàìÿòàþò.
 ßê ºì áûâ þæ ç íèìà ñàì â õûæû, òî äîñò äîâãèé ÷àñ áûëè áàðç 
ãðå÷íû ³ ºäåí ïåðåä äðyãûì çàäàâàëè ì³ ðîçìà³òû ïûòàíÿ.
 – Ä³äyñþ, îïîâ³÷òå íàì äàøòî î ãîðàõ, áî íÿíüî ³ ìàìà âñå íå 
ìàþò ÷àñy ³ ëåì äåêîëè äàøòî ñïîìíyò ïðî íèõ. ×è îíè äyæå âåêøû îä 
òîé ã³ðêû â íàì³ì ïàðêy? 
 Íî ³ îïîâ³äàâ ºì ³ì òàê ç ãîäèíy, àëå ÿê òî ä³òè, ñêîðî ñÿ ³ì òîòî 
çíyäèëî, ³ ïðîñèëè ñÿ, æåáûì ï³øîâ ç íèìà íà ïîäâîðåö, íà êîòð³ì âåñåëî 
áàâèëè ñÿ ³õ ïðèÿòåë³ – ä³òè ñyñ³ä³â. Ëåì çìå ïåðåñòyïèëè õûæí³é ïîð³ã, 
à îíè þæ öüîêàþò ïî ì³ñòåöêîìy, ÿêáû íèêîëè íå ÷yëè ð³äíîé áåñ³äû.
 – Dziadek, pyjdziesz z nami na lody? Dziadzio tej nocy bêdzie spa³ z nami 
?!
 Çíàòå, ïðèÿòåëþ, æå íÿ áàðç çàñêî÷ûëà òîòà ïåðåì³íà, áî òàêå 
òîòî ³ùû äð³áíå ÿê êàøà, à þæ êyòå íà âøûòêû ñïîñîáû. Íå ïðîðå÷å âàì 
íà äâîðè ïî ñâîìy çà íè÷, çàòî â õûæû ëåì ïî íàøîìy áåñ³äyþò. Ìåíøû 
áàâèëè ñÿ â êyïö³ ï³ñêy, à íàéñòàðøèé ì³é âíyê çî ñâî³ì îäíîë³òêîì ñyñ³äîì, 
ñ³ëè êîëî ìåíå íà ëàâî÷ö³ ³ "ïîë³òèêyâàëè" î øê³ëüíûõ ñïðàâàõ. 
 Ïîò³ì, íè ç òîãî, íè ç îâîãî, êîëå´à ìîãî âíyêà çàäàâ ìy òàêå 
ïûòàíÿ:
 – A ty już umiesz na pamięć “Wierzę w Boga”?
 À òîò íå äyæå äyìàþ÷è, çàì³ñò îäïîâ³ñòè "òàê" àáî "í³", îäïîâ³â 
ïûòàíüîì íà ïûòàíÿ: 
 – A ty umiesz “Carju nebesnyj” ?
 Éîãî êîëåãà ÿêáû ç ïî÷yòüîì âèíû îäïîâ³â òèõî, æå íå çíà.
 Ïîãëàñêàâ ºì îáîõ ïî ãîëîâàõ ³ ïîõâàëèâ ºì, æå ñyò äîáðûìà 
ïðèÿòåëÿìè, ³ ïîâ³â ³ì, æåáû ñÿ âñå ãàðä³ áàâèëè ³ äàëå áûëè ïðèÿòåëÿìè. 
Ïîò³ì âçÿâ ºì âøûòêûõ ðàçîì äî ïîáëèçêîãî "â³êîíöÿ" íà âëîñêû ëüîäû 
³ çàôyíäyâàâ êîæäîìy ïî âåëèê³é ïîðöè³.
 – Íî, à ÿêû âàøû âíyêû? – çâ³äàâ ñÿ ïåðøèé ä³äî, äðyãîãî. 
 Òîò ëåì ìàõíyâ æàë³ñíî ðyêîì ³ òèõî îäïîâ³â:
 – Íàé ì³ Áîã ïðîñòèò, õîö ìàì âíyê³â ³ ãàðäûõ ³ çäîðîâûõ, íå 
ìàì ñÿ ÷ûì ïîõâàëèòè.
 Çàêyðèâ  íåðâîâî ïàï³ðîñà, âûòÿã ç êûøåí³ õyñòî÷êy ³ îáòåð ç 
ëèöÿ äâ³ ã³ðêû, ñòàðå÷û ñëåçû.
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Âèêåíä
 Çàäçâîíèâ òåëåôîí ³ ÿ íåðâîâî ï³äíþñ ñëyõàâêy. Íå òåðïëþ òîãî 
àïàðàòy â õûæû, êîòðèé õîö ÷àñîì êîíå÷íèé, ÷àñòî âûïðîâàäæàò íÿ ç 
ð³âíîâàãû, ³ ìàì îõîòy òð³ñíyòè íèì î çåìëþ. Íå ìîæy ïîãîäèòè ñÿ ç 
òûì, æå äåíåêîòðû ëþäå êîðûñòàþ÷û ç òîãî, æå íå ìyñÿò ñÿ ñìîòðèòè 
ñâîìy ñëyõà÷îâè â î÷û – çàíyäæàþò ãî ñâî³ìà äîâãûìà ìîíîëüîãàìè, 
íàé÷àñò³éøå íà òàêy òåìy, êîòðà âàñ ö³âêîì íå îáõîäèò. ×àñòî äçâîíÿò 
ðîçìà³òû à´åíöè³ ³ ïðîïîíyþò ñâ³é òîâàð, ñâî³ yñëyãû, áàíêû, òyðèñòè÷íû 
ï³äïðèºìñòâà, à íàâåò öåðêîâíû àêòèâ³ñòû, ÿêû ïðîïîíyþò âàì “ñïàñ³íÿ” 
â ñâî³ì ôàíàòèçì³. Àëå òûì ðàçîì áûëî ³íàêøå.
 – Ãàëëî, Ñåì! – ïî÷yâ ºì âåñåëèé ãîëîñ ìîãî ïðèÿòåëÿ, Äæ³ìà, 
êîòðèé íÿ òàê çîâå ³ íè÷ íà òî íå ïîðàäæy. Òî òy þæ ðîäæåíèé ëåìêî, ³ 
çæûòèé ç òyòåøí³ìà äèâàöòâàìè, çðåøòîì áàðç äîáðèé ÷ëîâåê, ç êîòðûì 
îä äîâøîãî ÷àñy ñÿ ïðèÿçíþ.
 – Ãàëëî, âàì! Øòî ìûñëèø â òîò âèêåíä ðîáèòè? 
 – ßê òî øòî? – îäïîâ³â ºì ìy çäèâîâàíî. – Â ñyáîòy ö³ëèé 
äåí îáîº áyäåìå â òåëåâ³çîðè îáçåðàòè áàéêû äëÿ ä³òè, ðîçðûâêy ³ ñïîðò, 
à â íåä³ëþ ç ðàíà, ÿê ïðèêëàäíû õðèñòèÿíå, ï³äåìå äî öåðêâè, à ïîò³ì ç 
íàøûìà äîáðûìà ñyñ³äàìè ïîñ³äàìå â îãîðîä³... ³ ïî âèêåíä³.
 – Òà, ÿ çíàì – îäïîâ³â ì³é ïðèÿòåëü – æå íå ìàòå ñâîéîé “êàðû” 
(àâòà) ³ çàòî ïðîïîíyþ ðàçîì ç íàìè ñÿ äàäå ïåðå³õàòè. ªñò ãîðÿ÷å ë³òî, ³ íà 
òîò âèêåíä çàïîâ³äàþò “áþò³ôyëü” ïîãîäy. Ïðîïîíyþò ðîçìà³òû ì³ñöåâîñòè 
íàä ìîðåì ³ îçåðàìè, àëå ÿ íàéá³ëüøå ñîé ö³íþ ã³ðñêy ïðèðîäy, ³ äyìàì,  æå 
³ âàì ãîðû íàéáëèæøû ñåðöþ. Øòî äî öåðêâè, òî ÿ ÿê³ñèé õðèñòèÿíèí, áî 
çíàì, æå “áåç Áîãà, àíè äî ïîðîãà”, çàòî ïî äîðîç³ âñòyïèìå äî äàêîòðîé 
ñÿ ïîìîëèòè. 
 I õòî áû íå ïðèñòàâ íà òàêy ïðîïîçèöèþ, ÿê â ì³ñò³ òàêà ãîðÿ÷êà 
– äîõîäèò ñòî ñòîïíè Ôàðåíãàéòà, à â ïîâ³òðè òàêà â³ëüã³òí³ñò, øòî ìàº ñÿ 
îä÷yòÿ, æå òîò êëèìàò – òî ºäíà âåëüêà ïàðîâíÿ. Â ñyáîòy ðàíî “ëåò³ëè” 
çìå íîâ³öüêûì øåâðîëåòîì ïðîñòî íà ïîëyäíå ³ ïî ÿê³ñûì ÷àñ³ ïåðåä 
íàøûìà î÷àìè çàñèí³ëè ïîçäîâæíû ³ äîñò âûñîêû õûðáåòû Êåêñòèëüñêûõ 
ã³ð. Ãîðû, ãîðû! ×û³ áû âû íå áûëè, ÿê ìà´íåñ ïðèò³ãàòå êàæäîãî ëåìêà, 
êîòðèé õîö êyñüöüîê çàïàìÿòàâ êðàñy ð³äíûõ Áåñêèä³â. Ïðèò³ãàòå ³ òîòî 
ìîëîäå ëåìê³âñêå ïîêîë³íà, êîòðå õîö âðîäèëî ñÿ íà ÷yæûí³, îòðèìàëî îä 
ñâî³õ ðîäè÷³â äyõîâèé ñïàäîê – ëþáîâ äî Ëåìêîâèíû.
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 I òy, õîö â ÷yæûõ ãîðàõ, êîæäèé ëåìêî ãëÿäàò î÷àìè ñâî³õ âåðõ³â, 
yáî÷û, ïîòîê³â, yðâèñê, ë³ñà ÷è êàì³ííîãî õàîñy. Òàêà òî þæ íàøà ëåìê³âñêà 
äyøà ³ íè÷ þæ íà òî íå ïîðàäèìå. Äîñë³äíèêû êyëüòyðû, ñîö³îëüîãû ÷è 
³ñòîðèêû, íàçâyò òî çâû÷àéíî – íîñòàëüã³éîì. Àëå äëÿ ïðîñòîãî ëåìêà 
òî íå âûñòàð÷àò, òîòà íîñòàëüã³ÿ – òî ïðîñòî ñòðàøíèé á³ëü, íåçíàíèé 
ëþäÿì, ÿêû íå âòðàòèëè ð³äíîãî çàêyòêà çåìë³. Ì³é ïðèÿòåëü, Äæ³ì, þæ 
ñêîðøå íà òåëüåôîí çàìîâèâ äëÿ íàñ í³÷ë³ãû ³ êîëè çìå ñÿ äîñò íàëàçèëè 
ïî ã³ðñêûõ âåðòåïàõ, òî âå÷åðîì çà³õàëè íà ã³ðêñy ïîëÿíy, äå ñòîÿëî ïàðy 
ïðèòyëüíûõ äîìèê³â, íàçây ³õ êåìï³í´û. Ðàíî çáyäèâ ºì ñÿ çàâ÷àñy, áî 
ã³ðñêå ïîâ³òðÿ äàº äîáðèé îäïî÷ûíîê, âûñòàð÷ûò ïÿò–ø³ñò ãîäèí ñïàíÿ. 
Áûëî òy ³ùû òèõî, íèõòî ñÿ íå êðyòèâ ëåì ñòàðøèé þæ ÷ëîâåê â âåëüê³ì 
êîâáîéñêûì êàïåëþõy çáåðàâ ïî ïîäâ³ðöè ïàïåðèñêà, êîòðû íåãðå÷íî 
êâàòåðàíòû ðîçìåòàëè äå ïîïàëî. Ï³äûøîâ ºì ïåðåä âõîäîây áðàìy ³ 
ïåðå÷ûòàâ íàïèñ íà âåëüê³é â³çèòîâ³é òàáëèö³: “Ñàé–Áîí´àëüî–ìåíàäæåð 
ì³ñòåð Äæîí Òèõàíüñê³é”. Òðåáà ñîá³ yÿâèòè ìîº çà³íòåðåñyâàíÿ ç òàêîãî 
ïðèïàäêy, òûì á³ëüøå, æå ç Òèõàíüñêûì ï³ä÷àñ îêyïàöè³ â 1942 ðîö³, áûâ 
ºì â ïðèìyñîâ³ì îáîç³ ïðàö³ â Êðåíèöè ³ Íîâ³ì Ñàí÷û. Ïîõîäèâ â³í ç 
Â³êîâû. Áåç æàäíîãî âñòyïy ï³äûøîâ ºì äî òîãî ÷ëîâåêà ³ ïîçäîðîâèâ:
 – Äàé Áîæå äîáðèé äåí!
 – Äàé Áîæå çäîðîâëÿ! – îäïîâ³â ö³ëêîì çâû÷àéí³, ÿê áû òî áûëî 
íà äîðîç³ äî Ïîâîðîçíèêà.
 Íå áûâ òî øòî ïðàâäà òîò Òèõàíüñê³é, ç êîòðûì ÿ ä³ëèâ íåäîëþ 
â îáîç³, àëå ç òîé ñàìîé ðîäèíû, ÿêà ïðàâ³ ö³ëûì ïëåìåíîì çàìåøêyâàëà 
Â³êîây äî âûñåë³íÿ.
 Â äîñò ñêîð³é áåñ³ä³ îïîâ³â ì³ ñâ³é æûòüîïèñ ³ ç âåëüêûì æàëüîì 
ñïîìèíàâ ñâîº ð³äíå ñåëî. 
 – Íà çàõ³äí³õ çåìëÿõ ãìåðàâ ºì ç òyãû çà ãîðàìè ³ ç ïëà÷îì 
ïèñàâ äî Ãàìåðèêû, æåáû áðàò íÿ òy ñïðîâàäèâ. Â 1965 ðîö³ çàëèøûâ ºì 
ïîíyðèé Äîëèøí³ Øëåñê ³ ö³ëîì ðîäèíîì íà íîâî çà÷àâ ºì æûòÿ â òûõ 
ãîðàõ. Àëå òî íå òàêû ãîðû ÿê íàøû, ³ íå ìàòå òy àíè ºäíîé ïîðÿäíîé 
ÿëèö³, ëåì òàêû õîö ÿêû êðèÿ÷ûñêà. Íåº òy àíè ãðèá³â, àíè ÿã³ä, àíè 
ïîðÿäíîé òðàâû, æåáû ñÿ õyäîáà ìîãëà ïàñòè, ëåì â äîëèíàõ ñyò ÿêû–òàêû 
ôàðìû. Ñàìû ãîðû, õîö çåëåíû ïîðîñíåíû íåïðèäàòíûì ë³ñîì ³ ñêîðøå áû 
÷ëîâåê â íèõ âìåð ç ãîëîäy, ÿê íàøîâ äàÿêy ïîæûây. Â äîìà ìàâ ºì êðàñ 
ë³ñ êîëî ñàìîé äîðîãû íà Òåëè÷, à òàìòî ïîëå çà ïîò³÷êîì, øòî ïîâ³äàòå, 
ºñò íà í³ì “á³âàêîâå ïîëå”... ò³æ áûëî ìîº. Òîò õðåñò, øòî ñòî³ò ïî ïðàâ³é 
ðyö³, ÿê ñÿ ³äå íà Òåëè÷, ïîñòàâèâ ì³é ä³äî, ò³æ Òèõàíüñê³é. Ï³ñëàâ ºì 
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òàì îäïîâ³äí³ì ëþäÿì êyñ äîëÿð³â, æåáû òîòy íàøy ïàìÿòêy îäíîâèëè 
³ îáãîðîäèëè íîâûì ïëîòîì. Õîö ì³ òy ìàòåðèÿëüíî ³ äîáð³, íè÷îãî íå 
áðàêyº, íå ìàì äyõîâîãî ñïîêîþ ³ çàðàç áûì òîòî âøûòêî øìàðèâ ³ âåðíyâ 
äî ð³äíîé Â³êîâû, æåáû ì³ âåðíyëè ìîþ äàâíy ´àçä³âêy, òàêy – ç ÿêîé 
íÿ âûãíàëè, ³ æåáû îääàëè çäîïòàíy ã³äí³ñò ëåìê³âñêîãî ´àçäû. Øòî ì³ ç 
òîãî, æå ìàì òy “áîãàöòâî”, ÿê Áîæîãî ñâ³òà íå âèäæy, ëåì òîò ðîáî÷èé 
êåðàò, äî êîòðîãî çàïðÿã ºì ñÿ ñàì, äîáðîâ³ëüíî. Òàêà òîòà Ãàìåðèêà äëÿ 
êàæäîãî ïåðøîãî ïîêîë³íÿ. I ä³òè, êîòðû ñÿ òy ïîðîäÿò, ñyò þæ â “ñâî³ì 
æûòþ” ³ äèâyþò ñÿ â³òöÿì, æå òyæàò çà ÿê³ñûìà òàì, á³äíûìà ãîðàìè.
 Çàðàç çà íåâåëüêûì ë³ñèêîì âèäíî áûëî øïèëÿñòy öåðêîâíy âåæy, ç 
ÿêîé äîë³òyâàëî ðèòì³÷íå áèòÿ äçâîíà, ñêëèêyþ÷îãî ñâî³õ â³ðíûõ íà íåä³ëüíy 
ìîëèòây. Ì³é ïðèÿòåëü Äæ³ì, ïî ñâÿòî÷íîìy âûñòðîºíèé, çàïðîïîíyâàâ 
ï³øå ïåðåéòè äî òîé “÷³ð÷”... ³ îääàòè Áîãy øòî éîãî. Çà öåðêâîì íà âåëüê³ì 
àñôàëüòîâ³ì ïàðê³í´y áûëî ïîâíî àâò, à ïåðåä öåðêâîì ãðyïêà ëþäè ãðåáëà â 
“äçüîíêà” (òàíäèò³) ðîçëîæåí³é íà ê³ëüêîõ ñòîëàõ. Ìàëû áàçàðèêû ³ âåëüêû 
ð³÷íû áàçàðû – òî òèï³÷íèé áèçíåñ ïðàâ³ âøûòêûõ òy öåðêîâ, êîòðû íå 
ñyò íèêûì ô³íàíñyâàíû ³ ñyò ëåì íà ñâî³ì ðîçðàõyíêy. Ìîæíà òy ö³ëêîì 
òyíüî êyïèòè ð³æíû yæûòêîâû ð³÷û (òàêå 1001 äð³áíè÷îê) âûãðàòè êyñ 
àáî ïðîãðàòè äyæå ï³íÿçè íà ðîçìà³òûõ ãàçàðäîâûõ ïðèëàäàõ. Íà öåðêîâí³é 
ñò³í³ âåëèêûìà áyêâàìè òàêà ³íôîðìàöèÿ: Êàòîëèöüêà öåðêâà ñâ. ßêîâà. Â 
öåðêâè çâû÷àéíî, ëþäå ìîëÿò ñÿ ç êíèæå÷êàìè â ðyêàõ, ïðåáåðàëè ðyæàíö³ 
àáî ãàðä³ ñüï³âàëè ç êñüåíäçîì ðåôðåí çî ñâ. Ïèñìà, íî ³ ìàº ñÿ ðîçyì³òè, 
äîì³íyâàëè òy ãîëîñíû îðãàíû. Çâû÷àéíà õðèñòèÿíüñêà ñâÿòûíÿ, ³ íå áûëî 
áû â ò³ì íè÷ äèâíîãî, ÿêáû êñüîíäç ï³ä÷àñ êàçàíÿ íå ñ³â ñîá³ âûã³äíî â 
ôîòåë³ ³ áåç íèÿêîé ñêðyõû çàêyðèâ ñîá³... ôàéêy. Òàê, ôàéêy ç êðèâûì 
öèáyøêîì ³ ç âåëüêûì ñìàêîì ïyùàâ êîëå÷êà äûìy â ñòîðîíy àâäèòîðè³. 
Ì³é ïðèÿòåëü Äæ³ì çëåìê³âùàâ éîãî ïðîïîâ³ä ³ ïî òèõû äî yõà ì³ øåïòàâ: 
Òàêû ùàñëèâû íîìåðû âûãðàëè, òàêû à òàêû ïàðîõ³ÿíå â “á³í÷î” (ãðà â 
ï³íÿç³), à äîõ³ä çà îñòàòí³é òûæäåí áûâ çàäîâîëÿþ÷èé. Ïðîïîíyþ òîòû 
ï³íÿç³ ïåðåçíà÷ûòè íà òàêy, à òàêy ö³ëü, ³ ò.ä. 
 Ï³ä÷àñ ñâ. êîìyí³³ (ïðè÷àñòÿ) òîòy ïðèñëyãy âûêîíyâàëà ìîëîäà 
æåíà áåç íàêðûòÿ ãîëîâû, çðåøòîì áàðç çðy÷íî âûðy÷àëà ôëåãìàòè÷íîãî 
êñüåíäçà, êîòðîãî òy êëè÷yò “ôàäåð” (îòåö). Ö³ëà òîòà ì³ñòåðèÿ òðèâàëà 
íå äîâøå ÿê ï³â ãîäèíû.
 ßê çìå âûøëè þæ íà äâ³ð, òî ïîâ³â ºì äî ìîãî ïðèÿòåëÿ êðèòè÷íy 
yâàãy ï³ä àäðåñîì òîé öåðêâè. À â³í ì³ òàê ïîâ³â:
 – Îé Ñåì, Ñåì, ÿê³é òû ³ùû ñòàðîäàâíèé ³ íå çíàø íàøîé 
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Ãàìåðèêû ç ºé íàéêðàùîé ñòîðîíû. Òà òî íè÷ äèâíîãî, æå êñüîíäç ï³ä 
÷àñ êàçàíÿ êyðèò ñîá³ ôàéêy, òî éîãî îñîáèñòà ñïðàâà. Â³í ñÿ òàê çàõîâyº 
â öåðêâè ÿê ³ â ñåáå âäîìà ³ ö³ëêîì íå òâåðäèò, æå â³í º ÷ûìñè ë³ïøèé 
îä ³íøûõ, ãð³øíõ ëþäè. Ïðèöåðêîâíà ãðà â “á³í÷î” äàº äyæå äîõîäy, ÿê³é 
÷àñòî ä³ëèò ñÿ ÷åðåç ëþäè á³äíûõ, ñêðèâäæåíûõ íåäîëüîì. Íè÷ ò³æ â 
ò³ì äèâíîãî, æå áàáû ïðè÷àùàþò ³ âíåò äîìàãàþò ñÿ òîãî, æåáû ñëyæûòè 
ïðè îëòàðè. Áî ÷îãî ìîæyò áûòè ïîë³öìàíàìè, ïîñëàìè, ì³í³ñòðàìè ÷è 
ïðåìºðàìè, òî ÷îì áû íå ìàëè áûòè êñåíäçàìè? Ìîæyò! Îé, Ñåì, Ñåì! 
Iùû òè äyæå áðàêyº äî òîãî, æåáûñ áûâ ïðàâäèâûì äåìîêðàòîì. 
 Ïîò³ì îá³çð³ëè çìå êàðêîëîìíy ñïèíà÷êy àëüï³í³ñò³â íà âûñîêy 
êàì³ííy ñò³íy, íî ³ ïîïèñû ìîëîäûõ ï³ëüîò³â íà ïëàíåðàõ (øûáîâöÿõ) 
íàä ã³ðñêûìà ïðîïàñòÿìè. Áûâ òî çâû÷àéíèé âèêåíä ãîðÿ÷îãî ë³òà 1987 
ðîêy.

Õûæà ïðè áèò³é äîðîç³
 Êîæäèé ç íàñ ëåìê³â, ðîçìåòàíûõ ïî äàëåêûõ ñâ³òàõ, ïàìÿòàò 
(êåä ³ùû æûº) ñâîþ ð³äíy õûæy, â êîòð³é ñÿ âðîäèâ ³ ïîçíàâ Áîæèé 
ñâ³ò. Ïàìÿòàò ºé òåïëy – ÿëèöüîây ï³ä ë³ñîì, ï³ä áåð³æêîì, íà ãîðáêy, 
çà ñåëîì, íà íèæí³ì àáî âûæí³ì éîãî ê³íöè. Àëå íàéáàðæå ïàìÿòàþò ºé 
òîòû, êîòðûõ õûæà ñòîÿëà ñåðåä ñåëà, áëèçêî öåðêâè, ïðîñòî êîð÷ìû, ïðè 
áèò³é äîðîç³.
 Â ìåäæåâîºííûõ ðîêàõ ïðî çàõ³äíþ Ëåìêîâèíy íèõòî íå äáàâ, 
ëåì äåðæàâà, ÿê òî ïîâ³äàþò: “ç êîïûòàìè” ë³çëà â äyøy ëåìêà ³ ñò³ãàëà 
ç íåãî ïîäàòîê. Íè÷ äèâíîãî, æå ïî ðîçâàë³ Àâñòðî–Yãîðùûíû, çàõ³äí³ 
ëåìêû ñâîþ êyëüòyðíî–îñâ³òíþ ä³ÿëüí³ñò â³ä³ëè â êîð÷ì³. Òðàòèëè â í³é 
ñâ³é äîðîãèé ÷àñ, ï³íÿç³, íà ñâîþ çàãûáåëü. Íàð³êàëè íà íåyðîæàéíy, 
êàìåíèñòy çåìëþ, ï³ñíèé ÷îðíèé õë³á, â³âñÿíy àäçèìêy ³ çàçäðîñòèëè òûì, 
øòî ñüï³âàëè: “Äîáð³ â Ãàìåðèö³, ÿê ³äå ðîáîòà...” Àëå íàéáàðæå ëþáèëè 
ñëyõàòè òûõ, øòî ñüï³âàëè: “Ïîëåì, ïîëåì, êîðîáyøêà, ºñòü â íºé ñûòåöü 
³ ïàð÷à...” àáî ³íøû “âºñîëèº ÷àñòyøêû”.
 Ïðàâ³ ç êîæäîãî ëåìê³âñêîãî ñåëà áûâ õòîñè â ðîñèéñêûì çàíÿòþ 
(ïëåí³) ³ îíè äîâãû âå÷åðû â êîð÷ì³ îïîâ³äàëè äðyãûì, ÿê äîáð³ ³ì áûëî 
â “Ðîñè³”, òàì äåñè êîëî ÿê³ñîãî Õàðêîâà, Ïîëòàâè ÷è Îäåññû. Õâàëèëè 
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ñÿ, æå ïðàâ³ íè÷ ³íøå íå ðîáèëè ëåì “êyøàëè” á³ëèé õë³á ç ãðyáûì ñàëîì, 
êîõàëè “õîðîøè áàðèøí³”, êîòðûõ êîõàíêû àáî ³ ìyæû áûëè äåñè äàëåêî 
â ñâ³ò³, àáî â ðåâîëþöèéí³é çàâ³ðyñ³. Òî ò³æ íè÷ äèâíîãî, æå â çàõ³äí³õ 
÷àñòÿõ Ëåìêîâèíû ðîçðàñòàëî ñÿ äîñò ì³öíî ðyñîô³ëüñòâî. I êîëè ïî äðyã³é 
ñâ³òîâ³é â³éí³ ïðèøëî òy “äîáðîâ³ëüíå” ïåðåñåëåíÿ íà ðàäÿíñêy Yêðà³íy, 
òî äåêîòðû ëþäå ³øëè äî “Ðîñè³” ÿê äî äàëåêîãî ïðèÿòåëÿ íà ãîñòèíy. 
Ëåãêîäyøíî ëèøàëè ñâî³ õûæû, ÷àñòî â³ë³ (Êðåíèöÿ, Ñîëîòâèíû, Æå´åñò³â, 
Òåëè÷, Âûñîâà) ³ ãëÿäàëè â íåçíàí³ì ë³ïøîé äîë³. 
 Íà ñïàëåíûõ ³ âûìîðåíûõ ãîëîäîì ñòåïàõ Ê³ðîâîãðàäùûíû ÷è 
Ïîëòàâùûíû íàéïåðøå îïyñòèëè yõà ìîñêîô³ëå, áî þæ ñêîðî ïåðåêîíàëè 
ñÿ, æå ³õ ãàíåáí³ îøyêàíî. Þæ â ïåðøy îñ³í çàïð³ãàëè äî âîç³â êîðîâû, 
êëàëè íà íèõ äð³áíû ä³òè, íåì³÷íûõ ñòàðö³â ³ çà ø³ñò òûæí³â âåðòàëè 
äî ñâî³õ ñòðà÷åíûõ ã³ð. Ìàº ñÿ ðîçyì³òè, æå ïðåç êîðäîí ³õ íå ïyñòèëè. 
Âòîâäû ðîçõîäèëè ñÿ ïîìåäæå, â òîò ÷àñ íå áàðç ïðèõûëüíûõ, ãàëèöêûõ 
yêðà³íö³â ³ ÿêîñè ñÿ ç á³äîì ïîìåäæå íèìà yðÿäæàëè.
 Òy þæ ëåãøå áûëî íàéòè äàÿêy îïyùåíy ë³ïÿíêy, âûïðîñèòè 
àáî çàðîáèòè êàâàëü÷ûê õë³áà äëÿ ä³òè, àáî íàéòè äàÿê³é ïàòûê, æåáû 
íàïàëèòè â ïåöy. Àëå íå âøûòêû ëåìêû â ò³é çàõ³äí³é ÷àñòèí³ Êàðïàò 
áûëè ðyñîô³ëÿìè. Âåêøà ç íèõ ÷àñò áûëà ñâ³äîìà ñâîãî íàö³îíàëüíîãî 
ïîõîäæûíÿ ³ ï³øëà íà ñõ³ä ÿê “çà ìîòyçêîì” àáî íà ñèëy. Áîÿëè ñÿ îñòàòè â 
âåëüê³é ìåíøîñòè ìåäæå ïîëÿêàìè, êîòðû, ÿê áû íå áûëî, îäçûñêàëè ñâîþ 
äåðæàây ³ øê³ðèëè çyáû íà ëåìê³âñê³é ìàºòîê. Ã³ðêûìà ñëåçàìè ïîëèâàëè 
ð³äíû ïîðîãû, æåãíàëè çíàêîì õðåñòà ñâî³ ãîðû ç áîëÿ÷ûì ïðå÷yòüîì, æå 
þæ íèêîëè äî íèõ íå âåðíyò. 
 Ãíåñêà îñòàâ ëåì ñòðàøíèé ñïîìèí, ÿê òî êîðîâû êðà÷àëè ïðåç 
ä³ðàâèé ì³ñò íà Äí³ïðè, ÿê òî ïðèêðûâàëè äî ñíy ä³òè ³ áàáy çìîðîæåíîì 
áyðà÷àíêîì, æåáû íå çàìåðçëè äî ðàíà, ÿê òî ïîõîâàëè â äîðîç³ ñòàðîãî 
ä³äà â íåâ³äîì³ì yêðà³íñê³ì ñåë³. Ñïîìèíàþò, ÿê òî...
 Çíàì ºäíy ëåìêûíþ, êîòðà â ãîðàõ áûëà ´àçäûíüîì “íà ö³ëy 
´àìáy”, àëå êîëè ïðèøëà íà Yêðà³íy ç äð³áíûìà ä³òìè ï³ä ãîëå íåáî, òî 
ëåì ñîé ã³ðêî çàïëàêàëà. ªé ìyæ, ÿê â³ä³â íà ÿêy íyæäy ïðèøëè, òî ö³ëêîì 
îïyñòèâ ðyêû, íè÷ ëåì áîæåíêàâ ³ ãëÿäàâ áyðà÷àíêû, æåáû ñÿ íüîì çàòðyòè. 
Æåíà, ÿê â³ä³ëà äî ÿêîãî íåùåñòÿ ³äå, òî “äîáðîâ³ëüíî” ïðèíÿëà ôyíêöèþ 
ñâèíÿðêû â êîëãîñï³. Ç áðåçåíòîâîãî ìàòåðèÿëy âøûëà ñîá³ øûðîêû ́ à÷û, 
â êîòðûõ ïðèíîñèëà äî ñâîéîé çåìëÿíêû ñâèíÿ÷èé êîðì. Â òàêûõ yìîâàõ 
âûòÿãíyâ áû íîãû êîæäèé ãàìåðèêàíåö ÷è àíãëèê, à îíà ïåðåæûëà ³ íå 
äàëà âìåðòè ç ãîëîäy ñâî³é ðîäèí³. 
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 Òàêûõ ïðèêëàä³â ìîæíà äàòè ñîòêû, à ìîæå òèñÿ÷û, ÿê òèñÿ÷û 
ëåìê³â êîòðû íåñïîä³âàíî íàøëè ñÿ â ñîâ³òñê³ì “ðàþ”. Íåëþäñêà äîëÿ 
çäåãðàäyâàëà öèâ³ë³çyâàíy ëþäèíy äî òîãî ñòîïíÿ, øòî íå îñòàâ â íèì 
ëåì çâ³ðÿ÷èé ³íñòèíêò, æåáû çà âñÿêy ö³íy æûòè, õîö áû êîøòîì æûòÿ 
äðyãîãî ÷ëîâåêà. Îä òîãî ÷àñy ìèíyëè äîâãû ðîêû ³ þæ íèÿê íà Yêðà³í³ 
íå ïîçíàòå ëåìê³âñêîãî ïåðåñåëåíöÿ. Íå ïîçíàòå ãî àíè ïî îäÿãy, àíè ïî 
ìîâ³, àíè ïî õûæû, êîòðû ñyò ºäíàêî ìyðyâàíû ç ìàëþâàíûì ´àíêîì ³ 
÷àñòî “âûøûâàíû” êîëüîðîâîì êåðàì³êîì. Â õûæàõ ïîñòåë³ çàñòåëåíû 
äâîìà á³ëûìà ïåðèíàìè (íà ºäíy ë³ãàé, äðyãîì ñÿ âêðûâàé) ³ ï³ðàì³äîì 
âûøûâàíûõ çàãîëîâê³â. Òîòà ãàðäà yêðà³íñêà òðàäèöèÿ çðîäèëà ñÿ íàïåâíî 
ç íåïðèñyòíîñòè ë³ñ³â,à òûì ñàìûì ñêyïîñòè îïàëy â çèì³. Â íàéá³ëüøå 
ãîíîðîâ³ì õûæí³ì êyòèêy ºñò îáîâÿçêîâî ³êîíà Ìàòåðè Áîæîé, ïðèáðàíà 
âûøûâàíûìà ðy÷íèêàìè, ïåðåä êîòðîì ãîð³ò, þæ ãíåñêà åëåêòðè÷íå “â³÷íå” 
ñâ³òëî. Çî ñò³íû ñìîòðèò íà íàñ áàþñàòèé Øåâ÷åíêî, êîòðèé ÿê æûâ, íè÷ 
ïðî íàñ íå çíàâ, ëåìê³â. Â ñòàéíè, íà äâîð³ ðyìå´àò êîðîâêà (÷àñîì äâ³) 
áå÷ûò òåëÿòêî, ÿãíÿòêî, êâè÷ûò âåïðèê, êîòêîäà÷å êyðêà, êâà÷yò êà÷êû, 
ãàâêàþò ïñû. Ïðè õûæû “âûïåùåíèé ñàäî÷îê” à â í³ì ÷åðâåí³þò íå ëåì 
âûøí³, àëå ÿáêà, ãðyøêû, ñëèâêû, ìîðåë³, ìàëèíû, ïîæû÷êû, àãðåñò, 
ñìîðîäèíà, à â ãîíîðîâ³ì ³ âèäî÷í³ì ì³ñöè ÷åðâåí³º “÷åðâîíà êàëèíà”, 
ïðî êîòðy ñüï³âàþò ï³ñüí³ íå ëåì âîÿêû, àëå ïî yõà çàêîõàíû ñåëüñêû 
ïàð³áöè. Êàëèíà äëÿ yêðà³íö³â òî øòîñè òàê âàæíå, ÿê äëÿ ãàìåðèêàíö³â 
– ñòð³æåíèé òðâàíèê ïåðåä õûæîì. Òî õûáàëü ëåì yêðà³íö³ îääàþò òîìy 
êðÿ÷êîâè òàê³é íàáîæíèé êyëüò, à âñÿäè ³íäå íà ñâ³ò³ ðîñíå â³í äèêî â ë³ñ³ 
àáî íà ïîëè ³ íèõòî íå çâåðòàò íà íåãî yâàãy. Òàêû ³ ïîä³áíû êyëüòû ìàº 
êîæäèé íàð³ä ³ â ðîçìà³òîñòè éîãî êðàñà. 
 Çàðàç çà ïëîòîì ÿðèííèé îãîðîä, à ÷îãî òy íåº, òî ³ íå òðåáà æåáû 
áûëî. Æåáû âøûòêî îïèñàòè, òî ðîáîòà ëåì äëÿ Ì³öêåâè÷à, õûáàëü æå 
ñÿ ìàº òàê³é ïîåòè÷íèé äàð ÿê â³í. ×åðâåíû òðyñêàâêû àæ ïðîñÿò æåáû ³õ 
ñêîøòyâàòè. Ñî÷ûñòû ïîì³äîðû àæ äðàæíÿò ï³äíåá³íÿ ³ âûêëèêyþò ñëèíy. 
Ïàõíå êìèíîê, êîïåð, ïåòðyøêà, öèáyëÿ, ÷åñíîê, ìîðêîâ, ëåì çåëåíû îãyðêû 
õîâàþò ñÿ ïåðåä ñîíöüîì ³ áàðç âäÿ÷íû êîëè ´àçäà ³õ ÷àñòî ï³äëèâàò. 
×åðâåíà öâèêëà ÷åïåðèò ñÿ â ðÿäàõ, ³ áàðç äyìíà ç òîãî, æå yêðà³íö³ 
íàä âøûòêî ëþáëÿò ç íüîé ïðèãîòyâàòè áîðù. Áàíÿñòà äûíÿ âë³çëà àæ 
íà ïë³ò, æåáû âøûòêû â³ä³ëè, æå îíà òy íàéòyãøà. Àëå òû÷íèé ãîðîõ ³ 
ô³çîëÿ ñïíÿëè ñÿ íàéâûæøå ³ õâàëÿò ñÿ îñ³âûì ñòðy÷îì. Ëåì êàïyñòà â 
ñâî³õ âåëüêûõ ãîëîâàõ ìàº “ïîðîæíüî”, ³ òàêà îñòàíå, ÿê íå ïîäáàò ïðî 
íþ ´àçäà. Íàä òûì âøûòêûì äîñò äîâãûì çàãîíîì çåëåí³þò êîìïåðè ³ 
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ñâîéîì âåëüêîì “áyëüáîì” ðîçïûõàþò ðÿäû – æäyò îñåíè. Çàðàç ïîá³÷ 
íèõ âûñîêîì ñò³íîì øåëåñòèò çåëåíà êyêyðèöÿ, äîâãûì ëèñòüîì äèñêðåòíî 
ïðèêðàøàò áàþñàòû êî÷àíû. Äàëå çà íüîì ïàõíå ìåäîì ïîëå ëþöåðíû 
³ êîíè÷y, à íàä íèìà â ñîíöè âåäyò ìyçè÷íû ïåðåãîâîðû ðî³ âøåëåÿêûõ 
îâàä³â.
 Âøûòêî òîòî ðàçîì âçÿòå, òî “êíÿç³âñòâî” yêðà³íüñêîãî êîëãîñïíèêà, 
êîòðèé ÿê çà êîðîëÿ Äàíèëà, îðå ëîïàòîì ÷îðíy çåìëþ, ñ³º ³ ñàäèò ç ïëàõòû, 
æíå ñåðïîì, êîñèò êîñîì, íà õûðáåò³ íîñèò ñâ³é “õë³á íàñyøíèé” ³ äîñò ñÿ 
íàðîáèò íèì ï³äå äî êîëãîñïy îäïî÷ûòè. Âñòàº ðàíî ÷ûì ñâèò, ÷ûñòèò, 
ï³äì³òàò, êîðìèò, ãëàñêàò àáî äî³ò ñâîþ êðàñÿòy êîðìèòåëüêy, íàïðàâëÿò 
ïë³ò ³ âòîâäû ÿæ ÿê äîáð³ ïðèãð³º ñîíöå, ÿê ïî ìàçè âëå÷å ñÿ ïîìàö³öüêû 
íà ïàíüùûíy. Ñîíöå ³ùû âûñîêî “íàä ãîðîì” à â³í þæ ëåòèò ïèëüíî äî 
ñâîãî “öàðñòâà”, æåáû äî âå÷åðà õîöê³ íàð³çàòè ñ³÷êû. I òàê äåí çà äíüîì, 
ð³ê çà ðîêîì, ç ðîçîðâàíîì äyøîì ñëyæûò äâîì ìàìyíàì, ºäí³é ñòàâèò 
ñâ³÷êy, äðyã³é îãàðèê. Àëå òîòî, øòî ñÿ ä³º ïîçà éîãî “öàðñòâîì” – íè÷ 
ãî íå îáõîäèò. Éîìy “ìîðå ïî êîë³íà” ÷è êîëãîñïíû ëàíû ðîäÿò õë³á, 
÷è ïyñòyþò. Â³í ç íèõ ìàº ò³ëüêî êîðûñòè, øòî ÷àñîì â íî÷û ïðèíåñå â 
ìîòyç³ çà ñâ³é ïë³ò; êîëãîñïíîé ñîëîìû àáî êyêyðèö³, à ðåøòà õî÷ çãíèº 
– ïðîïàäå.
 À íàðàç íè ç òîãî, íè ç îâîãî – ïðîãîëîñèëè Ñàìîñò³éíy Yêðà³íy. 
Ìîæåø ÿê ðàá ñëyõàòè äà÷ûéîé òðyáû, àáî áðàòè â ïîñ³äàíÿ ÷îðíy çåìëþ, 
ê³ëüêî õî÷åø. Áîæå Ñâÿòèé! Ïàõíå Âîëÿ, ïàõíå ìàñíà çåìëÿ ÿê ñâÿ÷åíèé 
ëàäàí, àëå ÿê ãîëîì ðyêîì òîò äàð îä Áîãà äîñòàòè? Àíè ïëyãà, àíè êîíÿ, 
òî íå òàêå ïðîñòå. À ìîæå ñÿ ñòàíå ³ùû ºäíî ÷yäî ³ ç íåáà íà ïîäâîðåö 
âïàäå... òðàêòîð? Òî þæ áàðæå ìîæëèâå, ÿê ñêðy÷ûíÿ êàðêy áîëüøåâèöê³é 
êîìyí³.
 Îé, ÿê äîâãî ÷åêàëè çìå íà òîòî ÷yäî â Ïîëüùû, Yêðà³í³, ³ 
òàì, äå ãíåñêû æûº íàø áðàò ëåìêî. Äåêîòðû äî÷åêàëè, ³íøû îäûøëè ç 
íàä³éîì â Áîãy â çàñâ³òû. Ìîëîäå ïîêîë³íÿ íå çíà, àáî íå õî÷å çíàòè, ÿêå 
òî ùåñòÿ æûòè ãyñòîì êyïêîì íà ð³äí³é çåìë³.  ×è çàõî÷yò íàøû ä³òè ³ 
âíyêû êîðîâàìè ÷åðåç ä³ðàâû ìîñòû âåðòàòè â ð³äíû ãîðû? Ðîçøìàðåíî 
³õ ïîìåäæå “âîðîíû – òî òàê êðÿ÷yò, ÿê ³ îíè” ³ øòîðàç ìåíøå ÷yºìå 
ñåðåä íèõ, ãàðäîé ëåìê³âñêîé áåñ³äû. Øòîðàç ìåíøå ïîìåäæå íàìè òàêûõ 
“íàðâàíûõ” øòî áû õîò³ëè êàð÷yâàòè êàðïàòñê³é áyø, ÿê òî ðîáèëè íàøû 
äàâíû åì³ãðàíòû “çà âåëüêîì ìëàêîì”. Äî ãîòîâûõ õûæ â íàøûõ äàâíûõ 
ñåëàõ, îñàäíèêû íå ïyñòÿò ïî äîáðîìy. 
 Øòî áyäå äàë³? Þæ äàâíî ïðîñèìå, æåáû äîçâîëèëè âåðòàòè íà 
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ñâîº. Ïðîñèìå, ïèøåìå, æåáðåìå ëàñêû î òîòî, øòî íàøå ³ íàëåæûò ñÿ 
íàì ÿê ëüîÿëüíûì ãðîìàäÿíàì. I øòî? Íàø ãîëîñ, ïëà÷, òyãà, òî òàê, ÿê 
ãîðîõ î ÷îðíå ñyìë³íÿ íàøûõ âîðîã³â, òî êðèê âîï³þùîãî íà ïyñòèí³.
 Áîæå ñâÿòèé, ëåì Òû íàñ ÷yºø ³ ðîçyì³ºø. Ëåì Òû ªäèíèé â³ä³â 
ºñ ç âûñîêîãî íåáà, ÿê íàøû ñyñ³äå, ò³æ õðèñòèÿíå ÿê ìû, ïîíåâåðàëè íàñ. 
Ëåì Òû â³ä³â, ÿê íàñ ìàëåíüêûõ ðîçäåðëè íà ñåìåðî, ïîä³ëèëè. Òî ëåì 
Òû Âñåìîãy÷èé, â³ä³â ºñ ÿê ãîð³ëè íàøû ñåëà, à íàñ ÿê ñüë³ïû áåçðàäíû 
êîòÿòà ï³äøìàðèëè ï³ä ÷yæû ïëîòû, ï³ä êîòðûìà äîâãû ðîêû “áëþçíèìå”, 
áî íàäàðåìíî âçûâàìå Iìÿ Òâîº. Ïðåáà÷, äîáðèé Áîæå íàì ãð³øíûì, àëå 
òî íå ìû, ëåì íàøû ïðåäêû ïðîâèíèëè, áî ïåðåä â³êàìè áyäyâàëè äëÿ íàñ 
õûæû ïðè áèò³é äîðîç³.

Äîùîâå ë³òî â ªâðîï³
 Ïîãîäy íà äîâøy ìåòy òðyäíî ïðåäâ³ä³òè, ³ õîö ÿê³é ãíåñüí³é ñâ³ò 
â÷åíèé, òî ï³ä òûì îãëÿäîì íè÷ ñÿ íå çì³íèëî îä ÷àñy, ÿê òî íàøû ïðåäêû 
âîðîæûëè ºé ç âåëèêîé ñâ³÷êû. Àëå ïîâ³äæìå, æå ëåì ñîá³ çíàíûì ñïîñîáîì 
çíàâ áûì íàïåðåä, æå â ªâðîï³ 1993 ðîêy ë³òî áyäå äîùîâå ³ çèìíå, òî ³ 
òàê áûì äî íåé ïî³õàâ, áî ÿ íå âûáåðàâ ñÿ òàì ç äàëåêîé Ãàìåðèêû, çàòî 
æåáû ñÿ òàì äàäå îïàëÿòè íà ïëÿæû, àáî êyïàòè â ìîðè, áî òîòî ìåíå 
þæ ö³ëêîì íå ³íòåðåñyº, ëåì âûáðàâ ºì ñÿ äî ªâðîïû ïîòî, æåáû â³ä³òè 
ñÿ ç áëèçêîì ðîäèíîì, ïðèÿòåëÿìè, íî ³ õîöê³ ðàç ïîñìîòðèòè íà ð³äíû 
ãîðû, êîòðû â êàæäy ïîãîäy ñyò êðàñ, õîö áû ÷ëîâåê ñìîòðèâ íà íèõ ç ï³ä 
ïàðàñîëÿ. Öåêàâèëè íÿ, ÿê “áëyäíîãî ñûíà” òàê ñàìî êyëüòyðíû ³ìïðåçû 
ìîãî íàðîäy íà ð³äíûõ çåìëÿõ, òàê ³ íà ÷yæûí³, à æå ìàì ð³äíîãî áðàòà 
íà Ïîä³ëþ, òî ³ òîòî, ÿê â³í òàì íà ñòàð³ñò æûº â â³ëüí³é Yêðà³í³, òî ñÿ 
íåº øòî äèâyâàòè, æå íà ñòàð³ñò çàõò³ëî ì³ ñÿ òàê òðyäíîé “òyðèñòèêû”.
 ßê ³õàòè – òî ³õàòè! Ïðåç òåëåôîí äîìîâèëèçìå ñÿ ç áðàòîì 
Âàñèëüîì, øòî æûº â äàëåê³é Êàë³ôîðí³³, æå íàéë³ïøå îäïîâ³äàò íàì ÷àñ 
îä ïîëîâèíû ëèïíÿ äî ïîëîâèíû ñåðïíÿ. Äîëy÷ûâ äî íàñ äâîõ ³ùû ì³é 
øâà´ºð, Iâàí Ô³ëü, êîòðèé æûº áëèçêî ìåíå. À òûì÷àñîì ïðî÷ûòàëè çìå â 
“Ñâîáîä³, æå õòî õî÷å ³õàòè íà Yêðà³íy, ìyñèò ìàòè îä ðîäèíû çàïðîøåíÿ, 
æåáû îòðèìàòè âûìàãàíy â³çy. Ñêîðî ïèøåìå äî áðàòà, àëå îäïîâ³äè ÿê 



Ñìàê Äîë³ 115

íåº òàê íåº, à òy þæ ïî÷àòîê ëèïöÿ. ßê ï³çí³éøå äîâ³äàëè çìå ñÿ, òî 
ë³òàâ â³í òàì äåñè äî ÿê³ñîãî “ïàñïîðòíîãî ñòîëà”, àëå êàçàëè ìy ³ùû ðàç 
çà ì³ñÿö ïðèòè. Ì³é áðàò Ìèêîëàé, þæ ñòàðèé ³ íå ìîæå ë³òàòè ïî ñîðîê 
ê³ëüîìåòð³â, à áëèæå íåº òàêîãî ÷ëîâåêà, æåáû áûâ äî òîãî yïîâàæíåíèé. 
Äîáðû ëþäå ïîðàäèëè íàì, æå â Íüþ–Éîðêy çà÷àâ ñâîº yðÿäyâàíÿ 
yêðà³íñê³é êîíñyëü, ³ äàëè íàì ïîòð³áíy àäðåñy.
 ×è òî ìîæëèâå, æåáû êîíñyëÿò ì³ñòèâ ñÿ â òàê³é ÷îðí³é, 
îáðûïàí³é ðyäåð³? Yëèöÿ ³ íyìåð íàä äâåðìè ñÿ çãàäæàò, àëå íåº õîöáû 
ìàëîé ³íôîðìàöèéíîé òàáëè÷êû, à òûì á³ëüøå ñïîä³âàíîãî ñèíüî–æîâòîãî 
ïðàïîðà. Äâîõ ðîá³òíèê³â â ðyêàâèöÿõ ³ ãàçìàñêàõ ïõàþò ïåðåä ñîáîì òÿæê³é 
êyáåë ñüì³òÿ ³ ñòàâëÿþò ãî íà êðàþ õ³äíèêà. Ìàìå êëîï³ò ç çàïàðêyâàíüîì 
àâòà, àëå æû÷ëèâû ðîá³òíèêû ïîçâàëÿþò íàì íà ï³â ãîäèíû ãîïõàòè ñÿ 
ìåäæå äâ³ çàêàçîâû êîáèë÷ûêû. Äÿêyºìå ³ì êðàñüí³, àëå ÷è âñòûãíåìå çà 
òàê êîðîòê³é ÷àñ ïîëàãîäèòè òàêy âàæíy ñïðàây? 
 Äî îòâîðåíûõ äâåðè âõîäèò ñòàðøèé ÷ëîâåê çî “Ñâîáîäîì” â ðyö³. 
Òàê, òî òy. Âõîäèìå çà íèì äî ìàëîãî, òåìíîãî ïîì³ùûíÿ, â êîòð³ì íè÷ 
íåº, ëåì ñòàðèé ñò³ë ç òàêûìà ÿê â³í, ñòàðûìà øòûðüîìà êðåñëàìè. Òîò 
ñàì ÷ëîâåê çâåðòàò ñÿ äî íàñ ÷åìíî:
 – Ïàíîâå â ñïðàâ³ â³çè? Ïðîøy òy õâèëèíêy ïî÷åêàòè. 
I áûëà òî ëåì õâèëèíêà, áî çàñ âêàçàâ ñÿ â äâåðÿõ ³ êîðîòêî ïîâ³â: 
 – Ïàí êîíçyëü ïðîñèòü.
 Íåâåëèê³é ïîçäîâæíèé ïîê³é â ðîçñèïö³. Íàä íàìè ÷yòè ñòyê³ò 
ìîëîòê³â ³ ñêðèï³íÿ öâÿõ³â. Òy äå yðÿäyº òåïåð ÷åòâåðî ëþäè, í³÷íîì ïîðîì 
ïðàöþâàëè ðîá³òíèêû â ãàçìàñêàõ. Ïàí êîíçyëü çî ñâî³ì ñåêðåòàðüîì ñ³äÿò 
çà ñòàðåíüêûì áþðêîì, ìåäæå ÿê³ñûìà ´ðàòàìè, à íà ïðàâî îä íèõ ñ³äèò 
ïàí³ ³ ñòyêàò íà ìàøûí³ äî ïèñàíÿ. 
 – Âè íåìàºòå çàïðîøåííÿ â³ä ðîäèíè, à õî÷åòå ¿õàòè â Yêðà¿íy? 
Ïðîøy âèïîâíèòè îñü öåé ïàïð³åöü, çàïëàòèòè â³ä ïàñïîðòà ïî òðèéöÿòü 
äîëÿð³â, òà çà â³ñ³ìü äí³â ¿õ â³ä³áðàòè. 
 ßê òî ìèëî ìàòè äî ÷ûí³íÿ çî ñâî³ìà ëþäìè, êîòû íå ñòàâëÿþò 
æàäíûõ áþðîêðàòè÷íèõ ïåðåøêîä. Ïî ò³ì òåðì³í³ çà òðè äíè ëåòèìå þæ 
ïîëüñêûì “Ëîòîì” âèñîêî íàä õìàðàìè ç íàä³éîì, æå ì³é çÿòü Ïåòðî ÷åêàò 
íàñ “ìàçäîì” íà âàðøàâñê³ì “Îêåíöþ”. Ìyøy ïîâ³ñòè, æå òîòy âåëè÷åçíy 
ïðîñò³ð ïîêîíyâàâ ºì þæ ïàðy ðàç ïîëüñêûìà ë³òàêàìè, ³ çàyâàæûâ ºì äèâíy 
ð³÷ â çàõîâàíþ ïàñàæûð³â, êîòðû â ïåðåâàæàþ÷³é á³ëüøîñòè ïîëÿêàìè. ßê 
ëåòÿò äî Íüþ–Éîðêy, çàõîâyþò ñÿ ÿê öèâ³ë³çyâàíû ºâðîïåé÷èêû. Íàòîì³ñò 
êîëè âåðòàþò äî ñâîéîé ñòîëèö³, äåêîòðû ç íèõ çàáûâàþò (àáî íèêîëè íå 
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çíàëè), æå ºâðîïëÿí òî íå äðàáèíÿñòèé â³ç, íà êîòðûì âøûòêî â³ëüíî. Íå 
çíàì ÷è ðîçïåðàò ³õ äyìà çà ïàðy ò³ñÿ÷³â äîëÿð³â, ÷è íåòåðïëèâ³ñò ñòð³÷û 
ç ðîäèíîì ³ ð³äíûì êðàéîì. Ïîçáåðàíû ñyò ïî êîâáîéñêû ³ õîö íà î÷û 
íå â³ä³ëè ãàìåðèöêîãî âåñòåðíy, ñòàðàþò ñÿ ãî íàñüë³äyâàòè ç ïðåä â³êy, 
õîö áàðç íåyäà÷í³ ³ ôàëüøûâî. Ëåì ðîçîïíyò ïàñû áåçïåêû, âûò³ãàþò ç 
ï³äðy÷íûõ òîðá ôëÿõû “âèñê³” ³ ïîëíûìà øêëÿíàìè çàëèâàþò ñâîþ ñïðàãy. 
Ïåâíî â Ãàìåðèö³ ðîäèíà ãîñòèëà ³õ ëåì ñîäîì. Çàâàäæàò ³ì “æyëòåê”, 
“÷åêyëÿäêà”, íî, ïðî yêðà³íö³â íåº øòî ñïîìèíàòè. 
 Â ñåðåäí³ì ðÿä³ ñ³äèò íàñ òðüîõ: ÿ, áðàò Âàñèëü ³ øâà´åð Iâàí. 
×ûòàìå ïîëüñêû ´àçåòû, ïðåç ñëyõàâêû ñëyõàìå ðàäèÿ, àáî ñìîòðèìå íà 
³íôîðìàöèéíû åêðàíû, òî ³íøûì ðàçîì ô³ëüì. ß ñ³äæy ç áîêy ï³äïèòîãî 
òîâàðèñòâà. Ïåâíî ïî÷yëè íàøy áåñ³äy ³ êîíå÷íî õòÿò çíàòè, õòî ìû çà 
ºäíû. Â ê³íöè ºäåí ç íèõ íå âûòðèìàâ, ³ êîëè âåðòàâ ç âûõîäêà, íàõûëèâ 
ñÿ â íàøy ñòîðîíy ³ îáöåñîâî çâ³äàâ:
 – Dokąd panowie jadą? 
 Îäïîâ³â ºì ìy, æå ºâðîïëÿí ïî äîðîç³ íè´äå íå ñ³äàò, ³ ñàìî ñîáîì 
çðîçyì³ëå, æå â ïåðø³é ì³ð³ äî Âàðøàâû. 
 – No, tak tak, ale dalej - ïðîäîâæyâàâ.
 – Na Ukrainę, do Lwowa - îäïîâ³â ºì ìy òàê ñàìî îáöåñîâî.
 – Coś pan zgłupiał, tam się przecież rżną!
 – Pomimo tego, pojedziemy, mamy tam biznes - îäïîâ³äàì ÷ûñòî 
ïî ïîëüñêû. 
 – To panowie są na pewno ruskimi albo polskimi Żydami! 
 – Nie - my Ukraińcy z Polski.
 Ïî òûõ ñëîâàõ ñêîðî îäâåðíyâ ñÿ îä ìåíå, ÿê îä ïðîêàæåíîãî, àáî 
òåððîðèñòû, êîòðèé çà ïàçyõîì êðûº áîìáy. Ïðåç ö³ëy äîðîãy áîäÿ÷ûì 
îêîì ïîçåðàëè â íàøy ñòîðîíy ³ ïåâíèé ºì, æå ÿêáû çàëåæàëî îä íèõ, òî 
âûøìàðèëè áû íàñ çà áyðòy ç âûñîêîñòè ºäåíàäöåò ê³ëüîìåòð³â. À ïðåö³í 
ì³ã ºì â ò³ì ïðèïàäêy ïîñëyæûòè ñÿ íàøîì çáàâ÷îì âûêðyòêîì, êîòðà íå 
ðàç â æûòþ ñïàíòåëè÷ûëà øîâ³í³ñòû÷íûõ íàòðåíò³â, êîòðû íå çíàëè õòî 
òî òàêû ëåìêû.
 Íîâå âàðøàâñêå ëåòîâèñêî îäïîâ³äàò äîáðûì ñâ³òîâûì íîðìàì, 
êyëüòyðíà îáñëyãà íå ãëÿäàò "ä³ðû â ö³ëûì". À áûòè â Âàðøàâ³ ³ íå âñòyïèòè 
íà Íîâî´ðîäçêy 15, òî þæ áû áûëî áàðç íåãàðä³ ç ìîéîé ñòîðîíû. 
 Áyäèíîê, â êîòð³ì ì³ñòèò ñÿ íàøà ðåäàêöèÿ, ïî÷îðí³ëèé îä 
ñòàðîñòè, à òåìíû ñ³íè íàãàäyþò íåâéîðñêå êîíçyëüñòâî, â êîòð³ì ðîçïî÷àâ 
ñâîº yðÿäyâàíÿ ãåíåðàëüíèé êîíçyëü Yêðà³íû, ï. Â³êòîð Êðèæàí³âñüêèé. 
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Ïðèãàäàëà ñÿ ì³ îñòàòíÿ êàìïàí³ÿ ïîìî÷û íà Yêðà³íüñüêy àìáàñàäy â 
Ãàìåðèö³. Yêðà³íüñêà ä³ÿñïîðà ùûðî ñûïíyëà òèñÿ÷àìè äyëÿð³â íà òîòy 
ö³ëü. À ê³ëüêî òàêûõ çá³ðîê þæ áûëî? Íà äåñèäåíò³â ðåæ³ìy, íà îáîðîíy 
íåâèííîé ëþäèíû Iâàíà Äåìÿíþêà, ä³òÿì ×îðíîáèëÿ, íà øïûòàëüíy 
àïàðàòyðy âî Ëüâîâ³, íà çàáàâêû ï³ä ð³çäâÿíy ÿëè÷êy, íà ñâÿ÷åíå âåëèêîäíå 
ÿéöå, íà ãàçåòíèé ïàï³ð, yêðà³íüñê³é áyêâàð, öåðêâè, íà, íà... I ëþäå äàþò, 
³ äàþò òÿæêî çàðîáëåíèé òàëÿð, æåáû õîö êyñüöüîê ïîìî÷û â³ëüí³é þæ 
Yêðà³í³. Äàþò ³ ò³øàò ñÿ, æå ñïîâíèëè ñÿ ³õ ìð³³.
 Íà íàøå "äîáðèé äåíü" ÷åìíî îäïîâ³äàò ñåêðåòàðêà, à ì³é äîðîãèé 
ïðèÿòåëü, Àíàòîëü, âíyðåíèé ïî ñàìû îêyëÿðû â ÿê³ñûõ ïàïåðèñêàõ, ö³ëêîì 
ñÿ íàìè íå çà³íòåðåñyâàâ. Ëåãêî äîòûêàì éîãî ðàìåíà:
 – Áîæå ñâÿòèé, òà äå ºñ ñÿ òy âçÿâ? Âïàâ ºñ ç íåáà? – êðèêíyâ 
³ ï³äñêî÷ûâ ÿê ñïðyæûíà.
 Îáíèìàìå ñÿ ì³öíî. Òàê, òî ìèíyëè ðîêû, ÿê çìå ñÿ â³ä³ëè. 
 – Êyñ â ò³ì ïðàâäû º – îäïîâ³äàì, áî ëåì ïðåä ãîäèíîì âûë³ç 
ºì ç ºâðîïëÿíà íà Îêåíöþ. 
 Ðîçìàâëÿìå êîðîòêî, àëå ÿê ùûðî. Ì³é ïðèÿòåëü "ìåëå" ïî 
ëåìê³âñêû, ÿêáû ëåì â÷åðà ëèøûâ ñâîþ ð³äíy Êðàìïíy, ³ àæ äèâî, æå 
çà òàê äîâãû ðîêû íè÷ ñÿ íå "çyêðà³í³çyâàâ", õîö êîæäèé äåí ñëyæûò 
ë³òåðàòyðí³é ìîâ³.
 Ì³é áðàò Âàñèëü ñëyõàâ íàøîé áåñ³äû òåðïëèâî, àëå ïîò³ì çà÷àâ 
ñÿ íåñïîê³éí³ îáåðòàòè. Çàyâàæûâ òîòî Àíàòîëü, çíÿâ êyðòêy ç êëèíêà ³ 
ïîâ³â:
 – Iäåìå!
 Ïîäÿêyâàëè çìå çà ãîñòèíy (ãîñòèíöÿ çåëåíîãî ò³æ çìå ëèøûëè) 
³ âûøëè íà yëèöþ. I òy ìåíå õîïèâ ÿê³ñûé áëyä. Ìîæå çàòî, æå íå âèäíî 
áûëî ñîíöÿ ³ ëÿâ äîù. À ìîæå îä ºâðîïëÿíà ïîêðyòèëî ñÿ ì³ â ãîëîâ³, ³ 
çàì³ñò ï³òè íà ï³âí³÷, ãëÿäàâ ºì ñâîãî àâòà íà ïîëyäíè. 
 Ïåòðî çàñ ìàº êëîï³ò ç ïàðêyâàíüîì àâòà ï³ä yêðà³íüñêîì 
àìáàñàäîì, áî äèæyðíèé ïîë³öèÿíò ìàõàò ö³ëèé ÷àñ ðyêîì, æåáû ñÿ íå 
çàòðèìyâàòè. Äåñè äîñò äàëåêî â ñüë³ï³é yëè÷ö³ íàøëè çìå ì³ñöå. Ïåòðî 
ëèøàò íàñ ç áðàòîì â àâò³, à ñàì ï³øå ³äå â äîùîây Âàðøàây. Ïî äâîõ 
ãîäèíàõ âåðòàò yñüì³õíåíèé ³ ìû þæ çíàìå, æå â éîãî ïàøïîðò³, òàê ÿê ³ 
â íàøûõ, ºñò ïå÷àòêà ç òðèçyáîì. Äåñè þæ çà ñòîëèöüîì Ïåòðî ñêðyòèâ 
ïåðåä ãàðäy êîð÷ìy ³ çàïðîïîíyâàâ íàì "äàøòî øìàðèòè íà ðyøòà". Íåº 
øòî ïîâ³ñòè, ³äæûíÿ ñìà÷íå, îáñëyãà äîáðà ³ ñêîðà, ëåì òîò ðàõyíîê...êyñ 
íÿ çáîðòà÷ûâ. Çåðà ³ çåðà, ³ ëåì ºäíà ñ³ìêà íà ïåðåä³. Ïåòðî ïëàòèò áåç 
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êë³ïí³íÿ îêîì.Çâ³äyºìå ñÿ ê³ëüêî òî íà äyëÿðû. Ïðèáëèçíî òðèäöåò ïÿò 
íà ºäåí âûäåëåö. Òî ÿê â Êàë³ôîðí³ – ïîâ³äàò Âàñèëü. Ïåòðî õò³â øòîñè 
³ùû ïîâ³ñòè, àëå "âêyñèâ ñÿ â ÿçûê".
 Íà ï³äâàðøàâñêûõ ïîëÿõ âèäíî ïåðåøêîäæåíû äîùîì æíèâà. Àëå 
çàòî ïî ë³ñàõ ðîñíyò ãyáû. Â ð³äêûõ îäñòyïàõ ëþäå ñòîÿò êîëî äîðîãû ç 
ïîâíûìà êîøûêàìè ³ ´åñòàìè ïðîïîíyþò êyïèòè ñâ³æû á³ëÿ÷êû. 
 Þæ íàñòyïíîãî äíÿ ðàíî áåðåìå ç âíyêîì Áîãäàíîì êîøûê ³ 
³äåìå äî äîáð³ ì³ çíàíîãî áîðy íà Äîëèøí³ì Øëåñêy. Ï³ä ñàìûì ë³ñîì 
ïàñyò ñÿ êîðîâû, à ³õ ïàñòyøîê â ºäí³é ðyö³ òðèìàò äîâãèé êûé, â äðyã³é 
òðàíçèñòîðîâå ðàä³î, êîòðå ãîëîñíî ãðàº. Ïîçíàþ ãî ïî ðîä³ ³ íàâÿçyþ ç 
íèì ðîçìîây, ÷è äîáð³ ïàñyò ñÿ ìy êîðîâû, øòî ðîáëÿò íÿíüî ³ ÷è ä³äî ñÿ 
äîáð³ òðèìàþò. Ðîçyì³º íÿ äîáð³, àëå îäïîâ³äàò ïî ïîëüñêû. Òî ëåì äðyãå 
ïîêîë³íÿ ëåìê³âñêûõ âûãíàíö³â. À øòî áyäå äàëüøå? Çäàº ñÿ, æå òî â÷åðà 
áûëî, ÿê ìåíå ³ éîãî ä³äà âçÿëè íà çàõ³ä â ºäí³ì òðàíñïîðò³. 
 Íàðîêîì ìèíÿì âåëüê³é áðîíçîâèé ãðèá.
 – Ä³äy, òû íå â³ä³â? Ñìîòð ñÿ ÿê³é êðàñ ïðàâäèâîê! – êðè÷ûò 
âíy÷îê ³ ñêà÷å äî íåãî ÿê ìîëîäèé êîöyðèê ïî ìûø, ³ ç ìîõîì ãî 
âûðûâàò.
 – Àëå ìîÿ ìàìà áyäå ñÿ ò³øûëà.
 Ò³øûò ñÿ ³ ä³äî, ³ùû ÿê! Æå éîãî âíyê òàê ãàðä³ ùåáå÷å ð³äíîì 
ìîâîì, à ³ ïî ïîëüñêû äîáð³ çíàº, ³ ïî âàêàöèÿõ ï³äå äî òðåòüîé êëÿñû. 
Îä ÷îãî òî çàëåæûò – íå òðåáà ïîÿñíÿòè. 
 Â ñyáîòy ðàíî ñõîäÿ÷å ñîíöå âèòàò íàñ äåñè ï³ä Îïîëüîì. Íå 
áyäå äîáðîé õâèë³, áî ÿê³ñå òàêå áë³äå ³ çàðàç íàä íèì ÷îðíû õìàðû àæ äî 
çàõîäy. Àëå â ãîðàõ ìîæå áyäå ³íà÷û, áî îíè ìàþò ñâî³ ïðèðîäíû ïðàâà. 
Ïåòðî ç³æäæàò íà ïîáî÷å, ïðîñòyº íîãû ³ çàò³ãàò ñÿ ïàï³ðîñîì. Äîìîâèëè 
çìå ñÿ ç íèì, æå áyäå íàñ âîçèâ ïî äîáðûõ ³ çëûõ äîðîãàõ, â ïîãîäy ³ äîù, 
äå ëåì ñÿ íàì çàõöå. I òàê áûëî íàïðàâäy çà ö³ëèé ì³ñÿö.
 Ïîëüñêû äîðîãû äîáðû, ëåì äàêyñ yæøû îä ãàìåðèöêûõ. Áåíçèíîâû 
ñòàöè³ ò³æ íå ã³ðøû, ³ ìîæíà â íèõ äîñòàòè âøûòêî, øòî ïîòð³áíå â äîðîç³. 
Ïåðåêyñèòè ìîæ â ïðèäîðîæíûõ çà³çäàõ ïàõíÿ÷îì êîáàñîì ç ðîæíà, ç³ñòè 
ñìà÷íèé "æyðåê" ÷è "ôëÿ÷ê³" â ïðèäîðîæíûõ êîð÷ìàõ, êîòðû, çàëåæíî 
îä ðåã³îíy ìàþò å´çîòè÷íû íàçâû. Ïåðåä ñàìûì ïîëyäíüîì çà³æäæàìå 
íà ïîäâîðåö çíàíîãî íàì ä³ÿ÷à, ïàíà Ôåäîðà ¥î÷à, êîòðèé çàïðîñèâ íàñ 
ç áðàòîì íà ñâÿòî "Îä Ðyñàëÿ äî ßíà".
 Yðî÷ûñò³ñò â Çèíäðàíîâ³ þæ ñÿ çà÷àëà. Íà ïîäâ³ðöè äyæå ëþäè, à 
ïðè "îêðyãë³ì ñòîë³" ìyçåéíà Ðàäà ê³í÷ûò äèñïyòû. Ñâî³ì ïðèõîäîì ðîáèìå 
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êyñ çàì³øàíÿ, áî íå ëåì çíàéîìèé ì³ ́ çàäà ìyçåþ, Ôåöüî ¥î÷, àëå ³ äyæå, 
äyæå ãîñòè âèòàò ñÿ ç íàìè. ßê ìèëî ïîòèñíyòè ðyêy òûì, øòî ³ñòîðèþ 
ïîâåðòàþò äî æûòÿ, øòî ºé òâîðÿò – ïèøyò ïîåç³þ, ìàëþþò, ð³çáëÿò, íà 
á³ë³ì ÿéöè ñõðåùàþò ñîíöå, áåðåæyò ñòàðy ïîñò³ëü ³ êîëûñêy...
 Ì³é áðàò Âàñèëü ïåðøèé ðàç â ò³ì yíèêàëüí³ì ìyçåþ, àëå çíàº ³ 
ïàìÿòàò òy êîæäèé äåòàëü, ÿêáû â÷åðà ïîñëyãyâàâ ñÿ ºäåíûì ÷è äðyãûì 
çíàðÿäüîì. Âèäæy òy ³ "ìîþ" âàòðÿíy êîëûñêy ç Áîðòíîãî, ÿêy ºì "çàêyïèâ" 
äëÿ ìyçåþ.
 Ïåðøèé ðàç îãëÿäàìå âåëèêîäíû ïèñàíêû ëåìêûí³ ðîäîì ç Ëàáîâû, 
ïàí³ Îëåêñàíäðû Ãðèí÷yê–Ïîëÿíüñêîé. Øòî çà êðàñà, øòî çà âûòâ³ð 
ëþäñêûõ ðyê ³ ôàíòàçè³! Òî íå òîòî, øòî ïðèîðàòè ñyðîâå ÿéöå ïåðøîì, 
÷îðíîì, ÿðíüîì ñêûáîì. Òy òðåáà ìàòè yÿây â³÷íîãî æûòÿ–ïåðåìîãû íàä 
ñìåðòüîì. Êðèñêû, êðèâyëüêû, ïÿòêû âêîìïîíyâàíû â áàðây öèáyë³, ÿðíüîãî 
æûòà, â³ëüõû ³ ³íøû òàéíû Âåëèêîäíÿ. Àðòèñòêà çàì³íÿò á³ëå ÿéöå â ÷yäî 
ëþäñêîãî òàëàíòy, îä ÿêîãî íå ìîæ îäîðâàòè çîðy. ×è ³ñíyº äàøòî â ñâ³ò³ 
ïîä³áíå? 
 Íà ñò³íàõ, ê³âêàõ, â³øàêàõ, äðèìëå ñ³ðà ÿê êàðïàòñêà çåìëÿ, 
êîëüîðîâà ÿê ã³ðñêå ç³ëÿ, òâåðäà ÿê äyøà ëåìêà – ìîâ÷àçíà ëåìê³âñêà 
ñòàðèíà. 
 Îòâîðÿþò ñÿ âîðîòà ñòàðîé ñòîä³ëêû, íà êîòðîé  ñò³íàõ ÿñüí³þò 
çíàíû ì³ ãðàâþðû ìîãî áðàòà, Âàñèëÿ. Îñîáèñòî ïðèáëèæàò ïðèñyòí³ì, 
ïîÿñíþº äîâãîë³òíþ ñâîþ òâîð÷³ñò. Îñîáëèâî ïðèïàëè ñîá³ äî äyøû ç 
ïàíîì Òèðñîì Âåíãðèíîâè÷îì, áî îáà çíàþò á³ëü òâîð³íÿ. Ãðàâþðû ïî 
âûñòàâö³ Âàñèëü äàðyº çèíäðàí³âñêîìy Ìyçåéîâè. 
 Ïî îá³ä³, êîëî ñòàðîé øêîëû âûñòyïyº "Ëåìê³â÷àíêà" ç Çàêàðïàòÿ. 
Õòî îíè? Iõ îñ³äîê – òî ñåëî Çàð³÷åâî, íåäàëåêî Yæãîðîäà. Òî ïðîñòû 
ëþäå, yáðàíû â âûøûâàíèé ëåí, êîòðèé ³ òy íà ñöåí³ ïðÿëè ñð³áíîì 
íèòêîì. Ñüï³âàëè, æàðòyâàëè, "ñâàðèëè ñÿ" ç ïÿíûìà ìyæàìè, "âàðèëè" 
ç³ëÿ ëèïíèêà, ³ ñòåðåæ ñÿ Âàíþ, áî òÿ ç ðîçyìy çâåäyò. 
 Òî íå ñòåïîâû ìð³éíèö³, ëåì ã³ðñêûì â³òðîì ãàðòyâàíû ìàâêû, 
êîòðû ÷è õöåø – ÷è íå õöåø, âòîïëÿò òÿ â ñâî³é äyøû. Äèâíèé òî íàð³ä, 
îä â³ê³â ñìàãàíèé ìàäÿðñêûì áè÷îì, äîïòàíèé ðyìyíüñêîì íîãîì, äyðåíèé 
÷åõîñëîâàöêîì ïîë³òûêîì, à ìèìî òîãî äàëå º ñîáîì. Iõ ãíåñüí³é ñüï³â – òî 
ãîëîñ ñòàðèííîé Ðyñè, òî äyõ êíÿçÿ Ëÿáîðöÿ, êîòðèé øåï÷å äî ³õ ðîçyìy: 
ëåì ñìîòòå ñÿ íà ñòîëè÷íèé ãðàä Êû³â, à áyäåòå ñîáîì, ³íøîé äîðîãû 
íåº. 
 Ïåðåä ì³êðîôîíîì âûñòyïëÿò ìîæå 12–ë³òí³é ñîë³ñòà, êîòðèé 
ñâî³ì ãîëîñîì ³ ïîâåä³íêîì ïàðàë³çyº ïyáë³êy. Øòî çà ñêàðá äàâ éîìy 
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Âñåâèøí³é. Òî êâ³ò ïàïðîòèíû, øòî ÷yäîâûì íåçíàíûì êîëüîðîì çàêâèò 
íà êyïàëüí³ì ñâÿò³ â Çèíäðàíîâ³. Òî íîâèé Ãíàòþê ç Çàêàðïàòÿ, àëå þæ 
ç â³ëüíîì íåîáìåæåíîì äyøîì.
 À âøûòêî çà÷àëî ñÿ ïåðåä ðîêàìè, êîëè äî Çàð³÷åâà ç Âåëèêîé 
Yêðà³íû ïðè³õàëà ìîëîäà y÷ûòåëüêà ³ ïîäyìàëà, æå çàð³÷åâÿíå òî ñüï³ây÷û 
ëþäå ³ ìîæyò øòîñè á³ëüøå çðîáèòè, ÿê ïîëîòè áyðàêû íà êîëãîñïí³ì 
ïîëè. Äîâãîë³òíÿ y÷ûòåëüêà, ïàí³ Æàííà Ñyõîë³ò, áî î í³é ìîâà, ö³ëy ñâîþ 
ñüï³âî÷y äyøy ïîñâÿòèëà íå ëåì øêîëÿðàì, àëå ³ ñåëÿíàì ð³æíîãî â³êy. 
Ãíåñêû ºé “Ëåìê³â÷àíêà” ºñò çíàíà íå ëåì íà Yêðà³í³, àëå äàëåêî ïîçà ºé 
ìåäæàìè.
 Çà çàêàðïàòöÿìè âûõîäèò íà ñöåíy “Ëåìêîâèíà” ç Á³ëÿíêû, êîòðà 
ïî äîñò äîâã³é ïåðåðâ³ çàñ çà÷àëà õîäèòè çàïyùåíûìà ñòåæêàìè. Íå ïîçíàþ 
çî ñòàðîãî ñêëàäy þæ íèêîãî, ëåì äèðèãåíò òîò ñàì, ßðîñëàâ Òðîõàíîâñê³é, 
êîòðèé áåç ãyøåëü ³ õîðîâîãî ñüï³ây íå ìîæå æûòè. Äèâyþ ñÿ, äå òî â 
îêîëèöè Á³ëÿíêû íàáðàâ ò³ëüêî ìîëîäåæû ç òàê äîáðûìà ãîëîñàìè. Âøûòêî 
ìîëîäå ³ ãàðäå, ÿê ÿðíå êâ³òÿ íà ã³ðñê³é ëyö³, ³ ì³íèò ñÿ â î÷àõ ð³æíûìà 
êîëüîðàìè. Ñüï³âàþò... I äàõòî áû ïîìûñüë³â, æå òî òîòû ñàìû ëþäå øòî 
ïðåä ðîêàìè, ëåì æå íàïèëè ñÿ ÿê³ñîãî ã³ðñêîãî ç³ëÿ ³ íå ñòàð³þò. Çíàº òî 
ëåì ³õ äèðèãåíò. I â³í ò³æ ÿêáû ïîìîëîä³â ³ yïåâíèâ ñÿ, æå ðàç äàíèé Áîãîì 
òàëàíò íå â³ëüíî ìàðí³òè. Äåõòî ïîâ³äàò, æå îäìîëîäæåíà “Ëåìêîâèíà” 
ñüï³âàò ãàðùå ÿê “ñòàðà”, àëå ÿ áûì ïîâ³â, æå òðåáà ³ì ³ùû êyñ³öüêà ÷àñy, 
æåáû çìyæí³ëè ³ ïîâ³ðèëè â ñâî³ ìîæëèâîñòè. Ðåïåðòyàð ò³æ íîâèé, ³ õîö 
äåêîòðû ï³ñüí³ ÷yþ ïåðøèé ðàç, çäàþò ñÿ ì³ òàêû ð³äíû ³ áëèçêû. Äàé 
Áîæå ùåñòÿ Âàì, ìîëîäû àðòèñòû, ³ Âàì “ñòàðèé” äèðèãåíòå!
 Þæ íå ïàìÿòàì ÿêû ³íøû âûñòyïyâàëè òy ôîëüêëüîðíû àíñàìáë³, 
ëåì çíàì, æå áàðç ãàðä³ ñüï³âàëà ïîëüêà çíàíy ì³ öèãàíåðèþ: “Oj, idzie, idzie 
biednie przybrana czarna Cyganka w p³achtê ubrana..." ³ äàøòî äðyãå, à ãðàëà ³é äîáðà 
îðêåñòðà, äåñè ç êðîñüíÿíñêîãî. Íàòîì³ñò äîâãî áyäy ïàìÿòàâ àíñàìáëü ççà 
ãîðû, çî Ñâèäíèêà ï³ä íå çðîçyì³ëîì ³ íå ñëîâÿíüñêîì íàçâîì “Ñyíîðî”. Òî 
ñëîâàöêû öè´àíå, àëå þæ íå òîòû Ðyñåíêîâû “îáäåðòû, ãîëîäíû ðîìàíå”, 
ëåì àðòèñòû âûñîêîé êëÿñû, äëÿ êîòðûõ ³ ñòîëè÷íû ñöåíû íå ñyò ÷yæû. 
Äå ñÿ òy îíè âçÿëè â òèõ³ì ëåìê³âñê³ì ñåë³, òî ëåì òàºìíèöÿ îðãàí³çàòîð³â 
êyïàëüíîãî ñâÿòà, æåáû éîãî á³ëüøå ³ùû ïðîñëàâèòè.
 Òðè öè´àíüñêû ä³â÷àòà, à ìîæå þæ ìîëîäèö³, íå òàê âàì ñüï³âàëè 
³ òàíöþâàëè, àëå çäàâàëî ñÿ, æå òî... òî ëåì öè´àíêû òàê ïîòðàôëÿò. Åõ, 
äå ìî³ ðîêû? Ïÿòüîõ ÷îðíÿâûõ ïàí³â, õîö yáðàíûõ  â ëåìê³âñêû ñåðäàêû, 
ð³æyò ñìûêàìè ãyøë³ ³ áàñû, àæ çà ñåðöå ñòèñêàò. “Ñyíîðî” – òî ñîí.
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 Âøûòêî òy áûëî êðàñ, íàâåò òîòà êàðïàòñêà áyðÿ ç ïåðyíàìè, 
êîòðà ëåì ÷åêàëà, æåáû ñÿ ñê³í÷ûëî òîòî ÷yäíå ä³éñòâî ³ íàãíàëà âøûòêûõ 
ïîï³ä ñòð³õû. Õëþñíyëà â³äðàìè âîäû íà îãåí, ïðèãíyëà äåðåâà, ïåðyíàìè 
ïîòðÿñëà ãîðû, õûæû ³ äð³áíûì ãðàäîì ÷åáåð÷àëà ïî â³êíàõ. Øyì³ëè 
ë³ñû, ÷åðêàëè ïîò³÷êû, ïîòîêû ³ ð³÷êà Ïàííà – ÿê “ïàííà” çàòàíöþâàëà 
ñâ³é òðàäèöèéíèé, îäâ³÷íèé òàíåö. Ãðûçëà áåðåãû, íåñëà äåðåâî, êîòèëà 
êàì³íÿ äåñè òàì, äî ìîðÿ... Þæ äàâíî íå ñëyõàâ ºì òàêîé ÷yäîâîé ìyçèêû 
Êàðïàò, i xoö â äàëåê³ì ñâ³ò³ ä³º ñÿ òîòî ñàìî, ÷ëîâåê òàê ì³öíî ãî íå÷yº... 
×yæûíà – çèìíà ÿê ìàðöüîâèé öîìïåëü.

Ëåìêîâèíà
 
 Íà Ëåìêîâèí³ çàñ³ëè çìå ñÿ íà äîáðå, áî íà ö³ëèé òûæäåí. Â 
ðîäèíû ïàíüñòâà ¥î÷³â ìàìå “ñâ³é” ïîê³é, â êîòð³ì êð³ì ñâÿòûõ îáðàç³â, 
â³ñèò íà ñò³í³ êîëåêöèÿ yêðà³íüñêûõ ãåòìàí³â ç äîñò âåëüêûì òðèçyáîì. 
Ìàìå òy âûã³äíå ñïàíÿ ³ ùåäðî íàêðûòèé ñò³ë. 
 Â ÿðìà÷íèé äåí, ìèìî çèìíîé ñëîòû, ³õàìå ñ³òðüîõ ç Ôåöüîì äî òîé 
Äyêë³, â êîòð³é “ðîäèâñÿ Áîã íà ñàíÿõ” Iãîðà Àíòîíè÷à. Àëå íå âèäíî òy 
þæ ëåìê³â â ÷yãàíÿõ, áî ñâ³ò, à îñîáëèâî Ëåìêîâèíà îä òûõ ÷àñ³â ñòðàøí³ 
ñÿ çì³íèëà, ³ çîñòàâ ëåì ÿðìàê, íà êîòð³ì Ëåìêîâèíîì ãàíäëþº õòî ëåì 
õöå. Ãíåñêà òy þæ íå òðàäèöèéíèé ÿðìàê, ëåì áàçàð íîâîêàï³òàë³ñòè÷íîãî 
áèçíåñy, ãîíèòâà çà ãðîøîì. ×yòè òy ïîëüñêy, ðîñèéñêy ³ ÷àñîì yêðà³íüñêy 
ìîây. Ñyò òy îäåñèòè, êðèì÷àíå ³ Áîã ñâÿòèé çíàº, ç êîòðûõ êyò³â ùåçëîãî 
Ñîþçà. Ãàíäëþþò âøûòêûì; îä øåâñêûõ íèòîê ïî ñïàëèíîâû ïèëû äî 
ð³çàíÿ äåðåâà, îä ä³òÿ÷ûõ çàáàâîê ïî åëåêòðîí³÷íy àïàðàòyðy. Ñâî³ì 
âûãëÿäîì çðàäæyþò, çäàº ñÿ, îðìÿíüñêå ³ ãðåöêå ïîõîäæûíÿ, õîö íàïðàâäy 
òðyäíî ïîâ³ñòè. Ñòîÿò íà äâîð³ ï³ä ïàðàñîëÿìè, ï³ä öåëüòàìè íà øòûðüîõ 
ïàòûêàõ, à äåêîòðû áîãàòøû ïëàòÿò äîðîæøå òîðãîâå ³ äåðæàâëÿò ë³ïøå 
çàáåçïå÷åíû îä äîùy êðàìû.
 Ëèøàìå ëþäè, êîòðû ïðåñêàêyþò ìëàêû ³ ì³ñÿò áîëîòî, ³ ëåòèìå 
ïðåç Áàðâ³íîê äî Ñâèäíèêà. Ãðàíèöþ ïðåõîäèìå òàê ëåãêî, ÿê íàøû 
ïðåäêû, êîëè õîäèëè íà ÿðìàê äî Áàðäèéîâà, àáî íà ïîëüîâû ðîáîòû, 
êîëî Äåáðå÷ûíà. Çâèäæàìå yêðà³íüñêèé Ìyçåé â Ñâèäíèêy, ñêàíñåí 
äàâíîãî ñåëà ç êîð÷ìîì íà ïî÷åñí³ì ì³ñöè, âîºííû ìyçå³ ï³ä íåáîì, ³ 
âåëè÷åçíû öìèíòàð³ ÿêû çàëèøûëà â³éíà. Çàäyìà íàä ëþäñêîì ãëyïîòîì, 
íàä ïðîêëÿòñòâîì äâîõ âàðâàð³â, êîòðû çàïõàëè òy çî ñõîäy ³ çàõîäy òèñÿ÷û 
ìîëîäûõ ëþäè â òîòy äyêëÿíüñêy ìÿñîðyáêy. 
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 Íàø Ôåöüî âñÿäè ñÿ âèòàò çî çíàéîìûìà, ÿêáû òy æûâ íà øòîäåí. 
Òîò ÷ëîâåê ³ íà òàìò³ì ñâ³ò³ íàéäå çíàºìñòâî. 
 Ðàíî çàíîñèò ñÿ íà ïîãîäy. Iõàìå â çàõ³äíþ Ëåìêîâèíy, êîòðy 
äîá³ çíàìå, îñîáëèâî ÿ. Òy æûº ³ùû íàøà ñòàðåíüêà òåòà, ñåñòðà íàøîé 
äîðîãîé ìàìû. Ìåíå ïîçíàº, Âàñèëÿ í³. Ïàìÿò ìàº áàðç äîáðy, äàé Áîæå 
íà ñòàð³ñò òàêy. Ïðèãàäyº íàì äåøòî ç íàøîãî ä³òèíüñòâà, òî øòî çìå 
çàáûëè. Ëèøàìå äëÿ íåé íåâåëèê³é äàðyíîê ³ çà õâèëèíy – Êëèìê³âêà, ³ 
þæ çìå íà “ïíÿêàõ”. Òy ñòî³ò íîâèé êîñòåë. Îïîâ³äàì áðàòy éîãî ³ñòîðèþ. 
Ïîò³ì Yñòÿ Ðyñêå, Ãàí÷îâà, Âèñîâà – ³ íàçàä, ïðåç Ðîïy äî ßøêîâû ³ 
Áðyíàð Âûøí³õ. Âåðòàìå ñÿ íàçàä, áî ì³ñò íà íèæí³ì ê³íöè ñåëà ïîïñyòèé 
çëèâîì. Ïîï³ä Õîëì ïðåç Âàôêy ç³æäæàìå äî Ôëüîðèíêû ³ þæ – íàøà 
ð³äíà Á³ëöàðåâà.
 Áîæå! ßê ñÿ òy çì³íèëî! Íåðàç ºì òy áûâ ïî âûãíàíþ ³ çàð³êàâ ºì 
ñÿ, æå þæ âåöå íå áyäy òy õîäèâ. Ïîøòî ïëàêàòè?  Ãíåñêà þæ ºì ñòàðèé, 
ñåðöå ñëàáøå ³ íè÷ ìåíøå íå áîëèò, ìîæå òð³ñíyòè ç æàëþ ³ ëåì áûì 
ðîäèí³ êëîïîòy íàðîáèâ. Çàõîäèìå íà íàø ïîäâîðåö. Ñòàðèé çãàðyâàíèé 
÷ëîâåê ïîçâàëÿò íàì çà ïàðy äîëÿð³â âøûòêî îá³çðèòè ³ ïîðîáèòè çíèìêû. 
Íàøà, êîëèñè âåëüêà õûæà, çðîáèëà ñÿ ìàö³öüêà, àëå îä ïîäâ³ðöÿ ïîä³áíà. 
Òîòû ñàìû ãðyáû ÿëèöüîâû êîëîäû, ëåì äàõ ÷àïëèâèé ï³ä öåìåíòîâîì 
äàõ³âêîì. Êîëèñè ïðåä ðîêàìè “íàøîìy” ́ àçäîâè çà÷àëî ñÿ ëÿòè íà ãîëîây, 
áî ìèíyëè ðîêû. Çíÿâ äçþðàâèé äàõ, îäð³çàâ ï³â õûæû, äåðåâî ïðîäàâ, 
çà êîòðå êyïèâ äàõ³âêy... ³ â ïîðÿäêy. Ìîæíà ç òûì æûòè, ÷îì í³. Îñòàëà 
³ùû ìy âåëüêà êyõíÿ, ç êîòðîé ìåíøy ÷àñò îäãîðîäèâ íà ñïàëüíþ. Ïî 
äðyã³é ñòîðîí³ âåëüêà ñâ³òëèöÿ, òàì þæ äàëè íîâû äâåð³. ×îãî? Áûëè òî 
äâåð³, îäâ³ðÿòà êðàñüí³ ð³çáëåíû ³ ìàëþâàíû ç ãëyáîêî âûïàëåíûì ðîêîì 
áyäîâû – ôàíòàçèÿ íàøîãî ïðàä³äà Âàñèëÿ. Ïðèõîäèëè òy ïàðy ðàç ÿê³ñû 
ëþäå ³ õò³ëè êyïèòè ³õ çà ï³âäàðìî. ¥àçäy òîòî íàæåðëî, ³ ÿê îäûøëè, 
âçÿâ ñîêûðy ³ ïîðyáàâ ³õ íà òð³ñêû. Îä òîãî ÷àñy ìàº ñïîê³é. Ï³ä õûæîì 
ºñò âåëüêà ñêëåïëåíà ïåâíèöÿ, êîòðà ïåðåæûº ³ùû íåºäíî ïîêîë³íÿ. Íîây 
âåëüêy ñòîäîëy, ñòàâëåíy â 1941 ðîêy, ïî íàø³ì âûãíàíþ ïîâåçëè äåñè â 
ñâ³ò. Ñòî³ò íàøà ìyðyâàíà âåëüêà ñòàéíÿ, êîíÿðíÿ, áî³ñêî, ïðè÷îëîê, ïåëåâåí: 
âøûòêî þæ ï³ä íîâûì, åòåðí³òîâûì ïîêðûòüîì. Â ðåôîðìy “íàøîìy” ́ àçä³ 
îäòÿëè ñ³ì ãåêòàð³â îðíîé çåìë³, àëå ³ òàê îñòàëî ìy äåñÿò. Ñ³ì ãåêòàð³â 
êðàñíîãî ë³ñà âçÿëà äåðæàâà. 
 Â ñàä³ íà Ã³ðö³, â êîòð³ì ñàäèëè çìå äåðåâöÿ ç áðàòîì Ìèêîëàéîì 
³ íÿíüîì, þæ â âîéíy, ïðèáûþ ãðyøîê ³ ÿáëîê, ³ äèâyþ ñÿ, ÷îì íå ñyò 
òðyÿ÷û. Øòîïðàâäà, îñòàëè ç ñàäy ëåì ôðàãìåíòû, áî “´àçäà” ÿê òy ïðèøîâ, 
çðîáèâ ç íåãî ïàñâèñêî äëÿ êîðîâ ³ ê³ç, à òî áûëî âøûòêî ìîëîäå.
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 Íàøà öåðêâà ³ øêîëà  íè÷ ñÿ íå çì³íèëà, àëå ëåì ç âåðõà! Iäåìå 
íà öìîíò³ð, äå ñïëÿò íàøû áàáöÿ, ä³äî ³ ïðàä³äî, ïðàáàáöÿ, ñåëÿíå. Áûëè 
òy õðåñòû äåðåâÿíû ³ ìîãëè çãíèòè, àëå íà áàáèí³ì ãðîá³ íÿíüî ïîñòàâèëè 
òÿæê³é, òðèðàìåííèé õðåñò, êyòèé â ñêàë³. Ãíåñêà ºñò òy ëåì êyïêà ïîðîñíåíà 
ìîõîì ³ òðàâîì. Ñòàâëÿìå ñâ³÷êû äå ïîïàëî, àëå çàïàëèòè ñÿ ³õ íå äàñò, 
áî áàðç äyº â³òåð. Ìîæå äàêîëè äàÿêà äîáðà äyøà çðîáèò çà íàñ òîòî. 
Êîðîâû þæ ñÿ òy íå ïàñyò, áî ìîëîäøå ïîêîë³íÿ âñòûäàëî ñÿ âàíäàë³çìy 
ñâî³õ â³òö³â ³ õòîñè îãîðîäèâ öìèíòàð æåðäÿìè.
 Çàðàç ï³ä áåðåãîì ºñò äîëèíêà äå Àñàôàò ïàñ êîðîâû. Ëþäå â 
æàðòàõ ÿê ñÿ íå ìîãëè ïðî äàøòî äîáåñ³äyâàòè, òî ñè ïîâ³äàëè: ïî ñìåðòè 
çûéäåìå ñÿ âøûòêû â Àñàôàòîây äîëèíêy, ³ òàì íàñ ðîçñyäÿò.
 Íà Ãîðáàõ âèäíî õûæy ìîéîé ðîäèíû, àëå þæ íîây, ìyðyâàíy. Â 
ø³ñòäåñÿòûõ ðîêàõ îäâ³ä³â ºì ñâîãî ä³äà (òî ìyæ ìàìèíîé êyçèíêû), áî 
ïîâ³äàëè æå áàðç ïëàííèé. Çâ³äyþ ñÿ ãî:
 – Ä³äy, à âû âåðíyëè áûñòå íà ñâîº, ÿêáû âàñ ïyñòèëè?
 – Íà êîë³íàõ, ñûíy, íà êîë³íàõ, õîö áû ëåì òàì âìåðòè. À êîëè 
òîòî þæ ñÿ ñòàíå, òî íå ï³äy àíè äî íåáà, àíè äî ïåêëà, ëåì ïîêyòíîì 
äyøîì áyäy ñÿ áëyêàâ ïî ñâ³ò³, ïîêëÿ íå íàéäy òûõ ãàä³â, øòî íÿ âçÿëè 
³ ìy÷ûëè â ßâîæí³. Â ³õ êîìèíàõ áyäy ïyãà÷îì ãyêàâ, êðÿêàâ âîðîíîì, 
ñêðåãîòàâ ñîðîêîì, ö³ð÷àâ ìûøïåðãà÷îì ³ íå äàì ³ì ñïàòè. Íà ³õ êàðêàõ 
áyäy ñÿ íîñèâ ìëèíüñêûì êàìåíüîì, íà ãðyäè áyäy ë³ãàâ îëîâÿíûì ́ íºöþõîì, 
ïîêëÿ ³õ äî ºäíîãî íå âûäyøy. Àæ âòîâäû ñòàíy íà Ñyä Ïðàâåäíèé.
 Çà ïàðy äí³â íåáàðç ñòàðèé ì³é ä³äî ïîìåð. Íà éîãî ãðîá³ ðîäèíà 
ïîñòàâèëà ñêðîìíèé ëÿñòðèêîâèé ïàìÿòíèê, íà êîòð³ì êèðèëèöüîì áûëî 
íàïèñàíî äå ñÿ âðîäèâ ³ ãìåð. Íà ñàì³é ãîð³ ÷îðí³â ìàëåíüê³é òðèðàìåííèé 
êðåñòèê. Êîòðûñîé íî÷û ÿê³ñû âàíäàë³ ìîëîòàìè ïîáèëè äâàäöåò 
ëåìê³âñêûõ ïàìÿòíèê³â, â ò³ì ³ ìîãî ä³äà. Ïîâ³äàëè, æå âàíäàë³ çðîáèëè 
òî ï³ä áëàãîñëîâåíüñòâîì ì³ñöåâîé ³ çíàíîé âñ³ì äyõîâíîé îñîáû. Âèííû 
ñÿ íå íàøëè ïî ãíåñüí³é äåí, çðåøòîì, íèõòî ³õ íå ãëÿäàâ. Ìàëî òî ì³ñöå â 
ðîêàõ ñ³ìäåñÿòûõ íà ïðîòåñòàíöêûì öìèíòàðè, òàê ñàìî ñêîðøå çíèùåíûì, 
íà íàø³ì âûãíàíþ â Ëåøí³ ¥yðí³ì êîëî Øïðîòàâû. ×è ì³é ä³äî íàøîâ 
ñïîê³é  íà òàìò³ì ñâ³ò³? Òîãî íèõòî íå ìîæå çíàòè. Çíàìå ëåì ò³ëüêî, æå 
éîãî âíyêû òy íà ò³ì ñâ³ò³ íå ìàþò ñïîêîþ, à â³í ³õ ïðåö³í òàê ëþáèâ ³ 
êîëûñàâ. 
 À ð³äíû ãîðû øyìëÿò â³òðîì. Ç áëèñêà çåëåí³þò, ç äàëÿ ñèí³þò, 
³ áàéäyæå ³ì ëþäñêå æûòÿ – îíè ìàþò ñâîº. Ïðåç Áî´yøy, Êîðîëåây 
Ðyñêy, Ìàò³ºây, Ëàáîây, Íîây Âåñü, Ðîçòîêû, Êðèæ³âêy–Ãyòy ñõîäèìå 
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äî Êðåíèö³. Êëîíèìå ñÿ ïîðîõîâè Íèêèôîðà, ðîáèìå çíèìêû öåðêâè ³ 
âåðòàìå ñÿ äî ïàíüñòâà Ãðàáàí³â. Âîëîäèñëàâ ³ùû â Çèíäðàíîâ³ çàïðîñèâ 
íàñ íî÷yâàòè.
 Ìèëà ãîñòèíà. I áåñ³äà, ëåìê³âñêà áåñ³äà äî ï³çíîé íî÷û. Çûøëî 
ñÿ äâîõ ëþáèòåë³â ïîåçè³ ³ ìàëÿðñòâà ç äâîõ ê³íö³â ñâ³òà, ³ íå ìîæyò ñÿ 
íàáåñ³äyâàòè. ß ³ì íå ïåðåøêàäæàì, ëåì ñëyõàì, ìîæå ³ùû îä íèõ ñÿ 
äàøòî íàâ÷y? Ðàíî ³äÿò îáà ³ ³äÿò, áî íå ³äÿò, ëåì çàñ áåñ³äyþò. Äÿêyºìå 
ìèëåíüê³é ´çàäûí³ òîãî òåïëîãî, îé ÿê òåïëîãî äîìy, çà ãîñòèíy, à ïàí 
Ãðàáàí ñ³äàò ç íàìè äî “ìàçäû” ³ ëåòèìå äî Ïîâîðîçíèêà. Ðàçîì ç áðàòîì 
ôîòîãðàôyþò öåðêâè â Ïîâîðîçíèêy ³ Òåëè÷û, ³ çàñ ïîï³ä Ïàðêîây Ãîðy 
âåðòàìå äî Êðåíèö³.
  Æåãíàìå ùûðî òîãî ïðåìèëîãî ÷ëîâåêà ³ ïðåç Ëàáîây, Êîò³â, 
Êàìÿíy, ñõîäèìå äî Ïîëÿí. Ïåðåä íàìè çåëåí³º Êû÷åðà, ãîðà òðüîõ 
ñ³ë: Ôëüîðèíêû, ×ûðíîé ³ Ïîëÿí. Ëåì ïåðåéòè â áð³ä ð³÷êy Ìîñòèøy ³ 
ïyòèêîì ïðåç ïîëÿ çàéäåòå äî ñòàðèííîãî ñåëà, Ïåðyíêû. I òàì ºì áûâ 
íà ìÿñîïyñí³é çàáàâ³ ç õëîïöÿìè. ßê ºì ðàíî ïðèøîâ äî õûæû, ö³ëèé â 
ìîðîçîâ³é îøàä³ òî íÿíüî ñÿ çîìíîì áàðç ñâàðèëè. Æyãðàëè ³ æyãðàëè, 
æå âîëî÷y ñÿ êàäèñè ïî íî÷àõ ³ “êåðïö³” äðy ïîäàðåìíèöè. Ïîäàðåìíèöè? 
À òîòà í³÷ “ì³ñÿ÷íà – çîðÿíà Ãîñïîäíÿ...”? A òîò Ä³ë ç Êû÷åðîì, øòî 
äðèìyò ï³ä á³ëîì ïåðèíîì, ÿê ãð³øíû ïîãàíüñêû êîõàíêû îä ïî÷àòêy ñâ³òà? 
À òîò øàëåíèé òàíåö ç ìîëîäîì ïåðyí÷àíêîì ³ ºé ³ñêðÿ÷û äÿáëèêû â 
÷îðíûõ î÷àõ – òî ïîäàðåìíèöè? Ì³ þæ ìèíyëî äâàäöåò ìÿñíèö ³ íàøòî 
ìàì ÷åêàòè? Íà âîºííû áî´àíö³? Âîéíà ñÿ ëåì íà äîáðå çà÷àëà, íèõòî íå 
çíà ÿê áyäå. Çäåð ºì â ñâî³ì ïàð³á÷ûíþ ç äåñÿòåðî ïàð “êåðïöè” ³ äâî³ 
“áàò³íêû”, íè÷ “òðàôèëà êîñà íà êàì³í” – íè÷ ºì òðàôèâ íà ñâîþ.
 Â Ôëüîðèíö³ Ïåòðî çà³çäæàò ïåðåä á³ëy ãàðäy öåðêîâ ³ ôîòîãðàôyºìå 
ºé. Â òûì âåëèêûì ñåë³ ñyò éîãî êîð³íÿ, êîòðû êëè÷yò äî ñåáå. À òàì íà 
ñõ³ä, ÿê ñÿ ïåðåøëî ñüí³òíèöê³é Ïñàð³â – òî ×åðò³æíå, êîòðå ãíåñêû þæ 
íå ³ñíyº ³ íåº òàì íèêîãî, ëåì âûòÿ âîâê³â. Øòî ñÿ ñòàëî, çíèùûëà ãî 
âîéíà? Í³! Òàì àíè ºäíà êyëÿ íå ñâèñòëà. Òî àêöèÿ “Â³ñëà”...  
 Çíàì òy âøûòêû ñåëà äîâêîëà. Õîäèâ ºì ç áàáîì íà êºðìåøû, 
ç ìàìîì íà îäïyñòû, ç íÿíüîì íà ÿðìàêû, äî ìëèíà, îë³ÿðí³, äî ôîëþøà, 
äî êðàâöÿ. Òîâê ºì íà äîðîç³ êàì³íÿ, ðûïàâ ñêàëû â êàìåíüîëîì³, âîçèâ 
äåðåâî â ìîðîçîâû çèìû, êîïàâ îêîïû â îñ³ííy ïëþõy. Òî ìîÿ çåìëÿ, çåìëÿ 
ìî³õ ïðåäê³â. 
 Íî÷yºìå â Á³ëÿíö³ â õûæû äèðè´åíòà “Ëåìêîâèíû”, ßðîñëàâà 
Òðîõàíîâñêîãî. Íàä õûæîì íà ãîðáêy ïå÷åìå íà ïàòûêàõ êîáàñy, ßðîñëàâ 
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ãðàº, ñüï³âàò. Ïðèáyþ ìy ñåêyíäyâàòè, àëå ì³ íå âûõîäèò. Ã³ðñêå ïîâ³òðÿ 
þæ ö³ëêîì ïðèòyïèëî ìîþ ãûðòàí. Çàòî áåñ³äyºìå ³ áåñ³äyºìå äî ï³çíîé 
íî÷û. Çàñ ñÿ çûøëî äâîõ ëþáèòåë³â øòyêû ³ îïîâ³äàþò ñè î ñëàâíûõ 
äèðè´åíòàõ, ñüï³âàêàõ, ìàëÿðàõ, à ìû ç Ïåòðîì þæ çà÷ûíàìå äðèìàòè. 
Òðåáà ñïàòè. 
 Ïî ñüí³äàíþ êàðñüí³ äÿêyºìå ´àçäàì çà ãîñòèíy ³ çàñ ³õàìå 
äî Yñòÿ Ðyñêîãî, ç êîòðîãî ïðåç Êyíêîây ³ Ë³ùûíû – ãîðîì âåðòàìå 
çàñ äî Á³ëÿíêû. Íî, à ïîò³ì: Ðîçä³ëÿ, Ïåðå´ðèìêà, Òèëÿâà ³ þæ çìå â 
Çèíäðàíîâ³, äå â ïàíüñòâà ¥î÷³â çàñ íî÷yºìå. Â ñyáîòy ðàí³öüêî ðàçîì ç 
´àçäàìè ðûõòyºìå ñÿ íà “Ëåìê³âñêy Âàòðy’93” äî Æäûí³. Òî íàøå ºäíî 
íàéâàæí³éøå “î÷êî”. 
 Íà ïàðê³í´y ïîâíî àâò ³ àáòîáyñ³â. Íà âàòðÿí³ì ïîëè ïîâíî 
êîëüîðîâûõ øàòåð, æå àíè ïåðåéòè.

Âàòðà íà ð³äí³é çåìë³
 Òî þæ ºäåíàäöåòà. Àëå ïðèøîâ ºì íà íþ ëåì òðåò³é ðàç – “íå 
ìàâ ºì êîëè”. Íà ñöåí³ ³ùû ñÿ íè÷ íå ä³º, ëåì áëèçêî íåé êyðèò ñÿ  âàòðà 
ï³äïàëåíà ³ùû â÷åðà. Ñòåëèò ñÿ äûì ïî âàòðÿí³ì ïîëè, ïàõíå ÿäë³âöüîì, 
îêàäæàò çãðîìàäæåíûõ âàòðÿí³â â âåëèê³é êàðïàòñê³é ñâÿòûí³ – äîð³÷í³ì 
ñâÿò³ ëåìê³âñêîé êyëüòyðû. Ïðè ïîìî÷û íàãîëîñüí³íÿ ãëÿäàþò ñÿ ëþäå ³ 
íàõîäÿò äàâíî íåâèäæåíy ðîäèíy, ïðèÿòåë³â, áëèçêûõ ³ äàâíûõ ñyñ³ä³â. 
Òûì ñïîñîáîì íàøëà íàñ ðîäèíà Ìàäçåëÿí³â ç Ìºíäçèæå÷à, Âîéöüåõyâêà 
³ ç Ïyñòîìèò³â íà Yêðà³í³. Òî Iãîð Ä³äîâè÷ ³ âíy÷êà ßêîâà Äàëÿêà ç 
×åðò³æíîãî, áëèçêû ìî³ êyçèíå. Äàâíî òîòû íàøû ðîäû õîäèëè äî ñåáå íà 
ãîñòèíû ï³øå, ôyðìàíêàìè, à ãíåñ ÷ûñòå ÷yäî – òy íà âàòðÿí³ì ïîëè áyäå 
íàø ðîäèííèé êºðìåø. Ðîáèìå ïàìÿòêîâû çíèìêû ³ ñïîìèíàìå íåçàáûòy 
Á³ëöàðåây ³ ×åðò³æíå. Ñüï³âàò “Ëåìêîâèíà” çî Ëüâîâà. Ñüï³âàò áàðç ãàðä³, 
íåº øòî ïîâ³ñòè, àëå ÿê íà Æäûíþ òî êyñ “çàãàðä³”, ÷èæáû íèêîëè íå 
ìàëè â ðyêàõ ñüï³âíèêà Îðåñòà ¥èæè ç Âèñîâû? Òàê ñàìî êîíôåðàíñºð 
“íå íàø”, ëåì õûáàëü ç Òåàòðy ³ì. Iâàíà Ôðàíêà çî Ëüâîâà, øòî íåáàðç 
ïàñyº äî æäûíüñêîãî ïëåíåðy. Íà ïîïåðåäí³õ Âàòðàõ òîòy ôyíêöèþ ïîâíèëè 
òyòåøí³ ´àçäîâå, íàòyðàëüíî, áåç âåëèêîé ì³ñòåöêîé “øì³íêû” ³ ëþäå òîòî 
ëþáèëè. Äå ñÿ ïîä³ëè òîòû ëþäå øòî ³øëè òåðíèñòîì âàòðÿíîì ñòåæêîì 
îä ×àðíîé ïðåç Áîðòíå ïî ãíåñüíþ Æäûíþ? Õûáàëü ãíåñêû ³õ òy íåº ³ 
ìyñ³â çàñòyïèòè ³õ ÿê³ñûé áàðç â÷åíèé ïàí çî Ëüâîâà. Íà ïåðåðâàõ ìåäæå 
ñüï³âîì îïîâ³äàâ êîðîòêû ³ íàïðàâäy âåñåëû ñêå÷û, àëå ì³ ÷îãîñè íåõò³ëî 
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ñÿ ñüì³ÿòè, ñàì íå çíàì ÷îãî. Ïîâåñåë³ëè çìå ÿê íà ñöåí³ çàñüï³âàëà 
“Êû÷åðà” ç Ë³´íèö³. Çäàâàëî ñÿ, æå õîðèñòû ³ ïyáë³êà ñyò äîìà, â õûæû 
ñâîãî ä³äà çà ïîòîêîì, êîòðèé æìyðèò õûòðå îêî íà çáûòêû ñâî³õ âíyê³â. 
Yáðàíû ïîì³ðêîâàíî, áåç íàäì³ðíîé ÿñêðàâîñòè, òàê ÿê yáåðàëà ñÿ ìîëîä³æ 
äî âûãíàíÿ â òûì ðåã³îí³. Iõ ñüï³âàíÿ, òàíö³, ïðèòyïyâàíÿ ³ ï³äñêîêû 
– òî ÷ûñòà ëåìê³âñêà íàòyðà, õîö íàïåâíî “îêðåñàíà” ïðåç ³õ êåð³âíèêà 
³ äèðèãåíòà ïàíà Þðêà Ñòàðèíüñêîãî. Òàê ãyëÿëè ³ ñüï³âàëè ³õ ä³äîâå 
â ì³ñÿ÷íy í³÷ íà ôåñòèíàõ ï³ä äàêîòðîì Êû÷åðîì äî âûãíàíÿ ç ð³äíîé 
çåìë³. Íå áyäy îïèñyâàâ âøûòêîãî øòî ºì â³ä³â ³ ÷yâ, ëåì îãðàíè÷y ñÿ äî 
òîãî øòî ñÿ ì³ ïîäàáàëî – àáî í³. Òî ÷yäîâå, æå ïðèøëî òy ò³ëüî ëþäè 
– îñîáëèâî ìîëîäåæû, æå âàòðÿíå ïîëå îãîðîäæåíå ³ ìàº ïðàâ³ âøûòêî 
øòî ïîòð³áíå íà òàêy íàãîäy. Â³ä³â ºì çíàéîìû ëèöÿ, ïîçíàâ íîâû, íàïàñ 
î÷û ãîðàìè, ïîäûõàâ àðîìàòîì ð³äíîé çåìë³, âåðíyâ ìûñëÿìè â ìîëîä³ñò. 
Ìèëîì íåñïîä³âàíêîì yâàæàì ñòð³÷y ç ìî³ì îäíîñåëü÷àíîì, Ìèòðîì 
Ãàáyðîì, êîòðîãî îñòàòí³ ðàç â³ä³â ºì â øïûòàëè Ìîðàâñêîé Îñòðàâû, 
ï³ä÷àñ II Ñâ³òîâîé â³éíû. Âòîâäû â³ä³ëè çìå ñÿ êîðîòêî â ïîîïåðàöèéí³é 
ãîðÿ÷ö³ ³ ïîâ³ëè çìå äî ñåáå ëåì äâà ñëîâà: “Ìèòðå”, “Ñåìàí”. Ïðåíåñëè 
ãî ñàí³òàðå ïðåç “ìîþ ïàëàòy” äî äðyãûõ äâåðè ³ ïîò³ì äîâãû ðîêû íè÷ çìå 
íå ÷yëè ïðî ñåáå. “Ãîðà ç ãîðîì...” Ïðè³õàâ òy ç Ëîïyøíîé îä Áåðåæàí 
â êîòðèñ³ì ç ñ³ìíàäöåòüîõ àâòîáyñ³â ç Yêðà³íû. Çî ñòîëèêà “ï³ä õìàðêîì” 
êyïyþ îä Ìèõàëà Êîâàëüñêîãî íàøy ë³òåðàòyðy, â ò³ì ãðyáèé òîì “Àêö³ÿ 
Â³ñëà” àâòîðñòâà ªâãåíà Ì³ñèëè. Ñìyòèëî íÿ òîòî, æå ö³ëèé ÷àñ ñ³òèëî 
“êàïyñüíÿ÷êîì” ³ äyæå ö³ííîãî ÷àñy òðåáà áûëî ïåðåñ³äèòè â øàòð³, à ÿ 
ïðè³õàâ ç òàêîãî äàëåêîãî ñâ³òà.
 Íà äðyãèé äåí ç æàëüîì æåãíàìå Ëåìêîâèíy ³ þæ â ïîëyäíå ñòî³ìå 
íà íåyòðàëüí³ì ïàñ³ ìåäæå Ïîëüùîì ³ Yêðà³íîì. Çà íàìè îñòàëè òðè âûñîêû 
ìàøòû, êîòðû ãîðäî ïîâ³âàþò íàðîäíûìà êîëüîðàìè Ïîëüùû. Ïåðåä íàìè 
íàä âõîäîâîì áðàìîì, íà êîðîòê³ì ïàòûêy ïåðõàò ñèíüî–æîâòèé ïðàïîð 
âîñêðåñíîé Yêðà³íû, ³ ÿê ìàëåíüêà äèòèíà äèâyº ñÿ: ÿê³é òî çàãàäêîâèé 
òàìòîò çàõ³äí³é ñâ³ò.

Yêðà³íà
 Ïåðåä íàìè ëåì ïàðy çàãðàíè÷íûõ àâò, ³ ìàìå íàä³þ, æå þæ ñêîðî 
áyäåìå íà äðyã³é ñòîðîí³ ãðàíèö³, àëå äå òàì. Ïàíîâå îô³öåðû âòÿëè ñè 
ãîäèííy äðèìêy ³ çà íàìè òâîðèò ñÿ øòîðàç äîâøèé õâ³ñò. ×è òàêû çâû÷à³ 
ñyò âñÿäè â ñâ³ò³, ÷è ëåì íà Yêðà³í³? Ïåðåä íàìè í³ìåö âûõîäèò ç àâòà ³ 
ïðîñòyº ñâî³ äîâãû íîãû, çàñ ñ³äàò ïyùàò ðàäèéî, òî çàñ ãî ãàñèò. Âèäíî, 
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íå ÷åêàò ñÿ ìy. Íàðåøò³ ç ïåðåäy ðyøûëî, êîðîòêà ëþñòðàöèÿ äîêyìåíò³â, 
ìèëå ïîáàæàíÿ “Ùàñëèâî¿ äîðîãè”, ³ þæ çìå â Yêðà³í³.
 Iõàìå äîðîãîì, êîòðà ìîæå íå òàê ñÿ áëèùûò ÿê â Ïîëüùû, àëå 
ìîæíà âûòðèìàòè. Äèâyº íÿ, æå þæ äîáðy õâèëèíêy ³õàìå, à íå âèäíî 
yïðàâíîãî ïîëÿ, ëåì ÿê³ñy òðàâÿñòy ïyñòåëþ, ð³äêî ïîðîñíåíy êðÿêàìè. 
Òî íåäàâíà “çåë³çíà çàâ³ñà”, íà êîòðy çî ñòðàõîì ñìîòðèëà ñÿ ðàäÿíüñêà 
ëþäèíà. Òî òèñÿ÷û ãåêòàð³â ìàñíîé, ðîäþ÷îé çåìë³, çàì³íåíîé â çåë³çî, 
áåòîí ³ òåìíy í³÷. 
 Íåñüì³ëî ïîêàçyþò ñÿ øûðîêû êîëãîñïíû íèâû. ×åêàþò íà 
æíèâíy ìàøûíåðèþ. Äîðîãà çâû÷àéíà, ïî îáîõ ºé ñòîðîíàõ øûðîêû 
òðàâÿñòû ñìyãû ãyñòî îáñàäæåíû äåðåâèíîì. Ïðèõîäèò íà äyìêy, æå òî 
ïðîâ³çîðêà áyäyâàíîé, äîáðè çàìàñêyâàíîé àâòîñòðàäû, êîòðà â êîðîòê³ì 
÷àñ³ ñïðîìîæíà áû áûëà ïðîïyñòèòè òèñÿ÷û âîºííûõ ìàøûí íà çàõ³ä. 
À yëèöÿìè Ãîðîäêà ³ ³íøûõ ì³ñöåâîñòè òðyäíî ïåðå³õàòè. Âèäíî, ìyæû 
ì³ñöåâîé yïðàâû ÷åêàþò, àæ ³ì äîðîãy ïîïðàâèò ñàì ïàí Ïðåçèäåíò. Îé, 
äàëåêî Yêðà³í³ ç òàêûìà ìyæàìè äî ªâðîïû.
 Îá³çäîì ìèíÿìå Ëüâ³â ³ ëåòèìå äî Ïyñòîìèò³â. Ïî ñåëàõ òðåáà 
íàøîìy Ïåòðîâè áàðç yâàæí³ ³õàòè, áî ìîæå “ìàçäy” íà âûáîÿõ øìàðèòè 
íà ïë³ò, à îäòàìàëü þæ áëèñêî íåïðîøåíûì äî êyõí³ íà âå÷åðþ äî äàÿêîé 
´àçäûí³.
 Â Ïyñòîìûòàõ íî÷yºìå â ðîäèíû. Ãàðäèé öåãëÿíèé ä³ì, à çà íèì 
ñàä. Äîìîâíèêû íå íàð³êàþò, àëå ÷åêàþò, æå áyäå êðàùå. Ðàíî ëåòèìå íà 
Áåðåæàíû. ×yäîâû êðàºâèäû. Ç âûñîêûõ ãîðá³â âèäíî õâèëþþ÷û ïîëÿ, 
êðàñíû ñåëà ³ âøûòêî, øòî ñÿ òàì ä³º. Î òàì, íà âåëè÷åçí³é  ïëÿíòàöè³ 
öyêðîâûõ áyðàê³â ïÿò æ³íîê ðâå ëîáîäy, ³ õîö áû ÿê ñï³øûëè, äî ñâÿòîãî 
Ìèõàëà òîãî ïîëÿ íå î÷ûñòÿò. Òàì çàñ æ³íêà ç ïåñèêîì, íàêðûòà âåðåòîì, 
áî ñèòèò, ïèëüíyº âåëèêîãî ñòàäà õyäîáû. Ìîæå çàòî, æå ïîãîäà äîùîâà 
“ìyæûê³â” ö³ëêîì íå âèäíî, ëåì ÷àñ îä ÷àñy ìèíåìå òðàêòîð ÷è âàíòàæíå 
àâòî ç áyä³âåëüíûì ìàòåðèÿëîì àáî êîðìîì. Ëþäå ïðàöþþò.
 Â³æäæàìå íà äîñò äîáðy äîðîãy ³ äèâî... çàñòyïëåíû îä ñòîðîíû 
ïîëÿ ãðyáûìà êîð÷àìè, ïî îáîõ ñòîðîíàõ ãî äâà ðÿäû, ðîñíyò â ïîâí³é 
ìîëîäîñòè îð³õû, ãîëyçÿ òÿæêå âðîæàéîì ãíå ñÿ äî çåìë³. Îò ³ äîáð³ 
õòîñè ïðèäyìàâ, òà þæ òî íà äàëåêy îêîëèöþ ðàä³ñò ä³òÿì ï³ä ð³çäâÿíîì 
ÿëèíêîì. Ê³ëüêà ê³ëüîìåòð³â òÿãíå ñÿ òîòà ïðåêðàñíà “åâíþ”. Æàëü, æå 
òàêà êîðîòêà.
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“ßê ç Áåðåæàí äî êàäðè...”

 Ç ³ñòîðè÷íûõ Áåðåæàí ëåòèìå â íàïðÿì³ Òåðíîïîëÿ ÷åðåç Êîçîây, 
äå òî ð³÷êà Êîðîâåö âûçíà÷àò ãðàíèöþ ìåäæå Ãàëè÷ûíîì ³ Ïîä³ëëÿì. 
Ìèíÿìå öèáyëÿñòû öåðêâè ³ øïèëÿñòû êîñòåëû â ðåìîíòîâ³ì ðyøòyâàíþ, 
à òî ³ íîâû, áyäyâàíû îä ôyíäàìåíò³â. Áëèùàò íà ñîíöè ñð³áíû áàí³, á³ë³º 
âàïíî, ëþäå ïîêëèêyþò äî æûòÿ òîòî, øòî ñy÷àñíû “ìîíãîëû” ïðèðåêëè íà 
íå³ñíyâàíÿ. Æåáû òàê ³ùû äîðîãû ïîáyäyâàòè àáî õîö ïîíàïðàâëÿòè...
 Çà Êîðîáöåì áëèçêî äîð³ã ïåðåõðåñò³â, ìîæíà â³ä³òè âûñîêû 
ìîãûëû, øòî “÷îðí³þò ÿê ãîðû” íà ïîä³ëüñê³é âûñî÷ûí³. Îíè þæ òy áûëè 
â 18–20 ðîö³ ç àâñòðî–ðîñèéñêîé â³éíû, ³ ç yêðà³íüñêî–ïîëüñêîé. Ñòîÿò 
çàñ ³ ÷îðí³þò äëÿ ïàìÿòè ïîêîë³íü, îäíîâëåíû âäÿ÷íûìà âíyêàìè. Ïðî 
òàêy ºäíy ìîãûëy ÷yâ ºì îä ïîä³ëüñêîãî ñòàðîæûëà:
 – Ïîëÿêû, õî÷ íå ëþáèëè ò³å¿ ìîãèëè ³ íå äîçâîëÿëè ïðàâèòè 
á³ëÿ íå¿ ïàíàõèäè, à ëþäè é òàê öå ðîáèëè, âñåæ òàêè øàíyâàëè õðåñò 
³ ëèøàëè ¿õ â ñïîêîþ. Ï³ñëÿ 1939 ðîêy, êîëè òyäè ïðèéøëè “ðàäÿíñüêè 
âèçâîëèòåë³”, ñêîðî âîíà çíèêëà ç îáð³þ. Ðàííî¿ âåñíè 1946 ðîêy yêðà¿íñüêè 
ïîâñòàíö³ ïîïàëè òyò y ïàñòêy. Âíî÷³ á³ëÿ ò³º¿ ìîãèëè ïîõîâàëè ñâî¿õ 
yáèòèõ ³ îä÷àéäyøíèì áîºì âèðâàëèñÿ ç öüîãî ñìåðòíîãî ïåðñòåíÿ. Âðàíö³ 
á³ëüøîâèêè ïåðåéøëè ñòðèïy ³ çàéíÿëè ñåëî. ̄ õí³é ïîë³òðyê ïðÿìî ñêàçèâñÿ, 
êîëè ïîáà÷èâ ñâ³æy ñòð³ëåöüêy ìîãèëy ç á³ëèì áåðåçîâèì õðåñòîì. Ïðèâåëè 
òyäè ñòàðåíüêîãî ñâÿùåíèêà ç ñîêèðîþ â ðyêàõ, à ñîëäàòè çäîðîâî ç íåãî 
ïîðåãîòàëèñÿ. “Ðyáàé, ñâîëî÷, õðåñò – ñêîìàíäyâàâ ïîë³òðyê – à òî ñìåðòü”. 
Ñâÿùåíèêîâ³ ñîêèðà âèïàëà ç ðyê, êëÿêíyâ ëèöåì äî õðåñòà, ïåðåõðåñòèâñÿ 
³ òèõî ñêàçàâ: “Âáèâàé, ÿ õðåñòà ðyáàòè íå áyäy, íà íüîìy Õðèñòîñ ïîìåð, 
ùîá ÿ æèâ. Âáèâàé...”
 Íå âáèâ, ëèøå ñâî¿ì ñîëäàòàì íàêàçàâ: “Àíy, ðºáÿòà–òàíê³ñòè, 
ðîç÷àâ³òü åòîò âðåäíèé áàíäåðîâñêèé ïyï...”. Çàòàíöþâàëè ñòàëåâ³ ìàøèíè ³ 
çà õâèëèíy áyëî ïî âñüîìy. Ïðîòÿãîì äîâãèõ ðîê³â ðîñëè òyò ëèøå ëîïyõè, 
à òðàêòîðèñòè äyãîþ îáìèíàëè öå ì³ñöå. Êîëè ïðîãîëîñèëè Ñàìîñò³éíy, 
îöÿ ³ ïîä³áí³ ìîëèëè çðîñëè ìîâ ãðèáè ïî äîù³.
 Äyæå ³õ º, òûõ ìîãûë, íà ò³é íåùàñí³é, ñêûðâàâëåíèé çåìëè, îä 
ïîëîâåöêûõ, ìîíãîëüñêûõ, òàòàðñêûõ, ïîëüñêûõ, á³ëüøîâèöêûõ íà³çä³â! 
Ìîæå ñïðàâä³ íå ÷àñ áyäyâàòè äîðîãû, à ñèëy Ñàìîñò³éíîé Yêðà³íû, æåáû 
î íþ êîæäèé “ãîëîäíèé âîâê” ïîëàìàâ ñâî³ íåíàæåðòû çyáû.
 Â³ä³â ºì þæ yêðà³íüñêûõ “ìîëîéö³â”, ÿê òî íàñì³øêyâàòî çâàëè â 
ïîëüñê³é ë³òåðàòyð³ ³ ïðîïàãàíä³ ñ³÷îâèê³â ³ yï³âö³â. Ïðàâäà, æå îäÿãíåíû 
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îíè ³ùû â ðÿäÿíüñêû yí³ôîðìû, àëå íà ãîëîâàõ þæ ìàçåïèíêû, à íà 
ìàçåïèíêàõ – òðèçyáû. Çà÷àòå îä  ãîëîâû–ðîçyìy òðåáà äåðòè ³ ëàòàòè, 
õîö áû íà ïî÷àòêy áîë³ëî, äåðòè ³ çàñ ëàòàòè ïîêëÿ Yêðà³íà íå ñòàíå ç 
êîë³í, ïîêëÿ íå âûïðîñòyº ñÿ íà ñòðyíêî.
 

Ç ðîäèíîì
 Ç Áåðåæàí ïðè³õàëè äî ðîäèíû. Áðàòà Ìèêîëàÿ  çàñòàëè ìû â 
çäîðîâëþ – âûãëÿäàò òàê, ÿê éîãî ðîêû. Ïîìîãëè ÷ûì ìîãëè, æåáû æûëè 
íà “Ìíîãû ë³òà”.
 Þæ íà äðyãèé äåí ïî³õàëè çìå äî ñâÿùåíèêà, æåáû îäïðàâèâ 
ïàíàõ³äy íà ãðîá³ íàøûõ ðîäè÷³â, àëå íå çàñòàëè ìû ãî âäîìà. Iìîñüòÿ, 
ïàí³–ìàòêà ïîâ³ëà, æå º´îìîñüöü âåðíyò ïî îá³ä³ ³ íàïåâíî ³ùû ãíåñêà 
çðîáëÿò íàì òîòy ïðèñëyãy. Ïðè³õàâ ñêîðøå ÿê ìû ñÿ ñïîä³âàëè. Íàø áðàò 
Ìèêîëàé òî å´çàì³íyâàíèé äÿê, à ìû ç Âàñèëüîì ³ ðîäèíà õîðîì ñüï³âàëè 
“Â³÷íyþ ïàìÿò” òûì, êîòðû íàì äàëè æûòÿ ³ âûõîâàëè â õðèñòèÿíüñê³é â³ð³. 
Ïî çåëåí³é Ëåìê³âùûí³, ïî çàäûìëåí³é Ãàìåðèö³, ïî â³éí³, íàøû äîðîãû 
ðîäè÷û â³÷íèé yïîêîé íàøëè â yêðà³íüñê³ì ÷îðíîçåì³. Iõ áëèçíÿ÷à ìîãûëà 
íà â³êû çàïå÷àòàíà ãðàí³òîâûì õðåñòîì ³ îáãîðîäæåíà çåë³çîì. Íèõòî òy 
íèêîëè íå áyäå, ÷è òî ïàñòè êîðîâû, ÷è ðîáèòè ìîëîòîì. Íà â³÷íèé ñïîê³é 
çàñëyæûëè ñîá³ îíè ïðàöüîâèòûì ³ ÷åñíûì, õðèñòèÿíüñêûì æûòüîì. Ïî 
äîâãûõ ðîêàõ çáûëè ñÿ íàøû ìðè³ – ìðè³ òðüîõ áðàò³â, êîòðû ïåðøèé ðàç 
ðàçîì ìîëèëè ñÿ ³ ñüï³âàëè çà ³õ â³÷íèé yïîêîé.
 Ïî äðyã³é ñòîðîí³ äîðîãû çåëåí³º âûñîêà ñòð³ëåöêà ìîãûëà, ï³äíÿòà 
ç ðy³íû âíyêàìè áîðö³â çà â³ëüíy Yêðà³íy. Â ñâî³é ðîçìîâ³ ç â³òðîì îïîâ³äàò 
³ ïðî ëåìê³â, êîòðûõ äîëÿ ñyñ³äyº ç íèìà íà â³êû. ×è íàì äâîì ïîòð³áíå 
áûëî çàïðîøûíÿ â òîòî ñâÿòå ì³ñöå? Ðîçyì³â òî êîíçyëü â³ëüíîé Yêðà³íû 
â Íüþ–Éîðêy.
 Êîòðûñîãî äíÿ õî÷åìå ³õàòè äî yêðà³íüñêîé ×åíñòîõîâû – Ïî÷àºâà. 
À òy Ïåòðî ïîâ³äàò æå “ìàçäà” ãîëîäíà. “Ìàçäà” íå ê³í, ãîëîäíîé áàòîãîì 
íå ïîæåíåø, à òy âñÿäè áðàêyº áåíçèíû. Áðàêyº, àëå ñòàð÷ûëî, æå Âàñèëü 
ìàõíyâ çåëåíîì äåñÿòêîì, ³ þæ “êîðìèìå” àâòî äî ñûòà. 
 Iõàìå íà ï³âäåííèé Âîëèíü, ³ âñÿäè âèäèìå òîòî ñàìî: õë³á ³ 
ìÿñî–ïøåíèöÿ, áyðàê–êîðîâû ³ ãyñè, ãyñè–ëåáåä³. Çîëîòû áàí³ Ïî÷à³âñêîé 
Ëàâðû âèäèìå þæ ç äåñÿòüê³ëüîìåòðîâîé äîëèíû. Ñòî³ò îíà ïå÷åðíî þæ 
ç ÕIII ñòîë³òÿ ³ ìîíàøèé ëèòîïèñåö  ïèøå ºé ³ñòîðèþ ïî ãíåñüí³é äåí. 
Ãîëîâíèé ñîáîð ìàº ø³ñòäåñò ïÿò ìåòð³â âûñîòû, à äçâ³íèöÿ ç òðèíàñòîìà 
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äçâîíàìè ïíå ñÿ äî íåáà äåñÿò ìåòð³â âûæøå. Íàéòÿæøèé äçâ³í âàæûò 
ºäåíàäöåò ³ ï³â òîíû. Â ãàðä³é yêðà³íüñê³é ìîâ³ äîõîäÿò äî íàñ ñëîâà äîâãîé, 
ìèðíîé ³ òðàã³÷íîé ³ñòîðè³  òîãî ñâÿòîãî ïðî÷àëüíîãî ì³ñöÿ.
 Âåðòàìå “³íøûì ïyòåì”, õîö äàëüøûì. ßêáû íåáûëî, ìû “ïðî÷àíû” 
ç Ãàìåðèêû. I âñÿäè òî ñàìî: áîãàòû íîâû ñåëà, øûðîêû ïîëÿ, âûñîêû 
çåðíà, ìÿñî ³ ï³ðÿ–ãyñè, ãyñè–ëåáåä³.
 Áëèçêî Òåðíîïîëÿ íåñïîä³âàíî ÿê “òàòàðû” íàë³òyºìå íà äàëüøy 
ðîäèíy. Äâåð³ ãîñòèííîé õûæû îòâîðåíû, âøûòêû äîìà. Þæ âå÷åð³º. Íà 
äâîð³ áåñ³äyºìå ç ´àçäîì ³ éîãî ìîëîäûì çÿòüîì. Çÿò âûðàçí³ äàº çíàòè, 
æå õîò³â áû æûòè â Ãàìåðèö³. ×îãî? Ïðèÿòàòè ÷yæû áðyäû? Ñâî³ ìåíøå 
ñìåðäÿò. Òîæ òy, â Yêðà³í³, íà ñâî³ì ³ ìåäæå ñâî³ìà! Òy ñyò “ãàìåðèêû”  
ëåì òðåáà ñâî³ ³ íàíåñåíû ÷yæûíöÿìè–çàéäàìè áðyäû ïîïðèÿòàòè, 
ïîçàì³òàòè!
 Îá³ ´àçäûí³ ïðîñÿò â âèòàëüíþ äâîïîâåðõîâîé â³ëüë³. Íà ñò³íàõ ³ 
ï³äëîãàõ äîðîãû êèëèìû, áëèñêy÷û ìåáë³, äîðîãû îáðàçû–äçåðêàëà. Íà 
ñòîë³ “Ñîâºòñêîº øàìïàíñêîº”, ôðàíöyçê³é êîíÿê, yêðà³íüñêà ç ïåðöåì 
“Ìîñêîâñêàÿ”. Òàðèëüêû ïîâíû êàíàïîê, õë³á, ìàñëî, ñûð, êîáàñà, ÿéöÿ, ÿê 
íà Âåëèêäåí, íî ³ êàâéîð. I íè´äå ´àçäûí³ íå âûõîäèëè, íàâåò äî ñyñ³äêû 
“ïîæû÷ûòè ñîëè”. Ðîçyì³þ, æå íàïèòêû ³ êàâéîð – òî çåë³çíà ðåçåðâà 
“íà âñÿêèé ñëy÷àé”, àëå âøûòêî ³íøå – ñâ³æå ³ ñìà÷íå – òî ç âëàñíîãî 
ïîäâ³ðöÿ, êyðíèêà, îãîðîäy ³ ïîëÿ. Õàòà “âûøûâàíà” êåðàì³êîì, ³ íåºäåí 
çàìîæíèé ãàìåðèêàíåö ïîçàçäðèâ áû ³ì òàêîãî ðîäèííîãî ãí³çäà.

Ãîëîâà êîëãîñïy

 Íåäàëåêî Òåðåáîâë³ ñòð³íyâ ÿ ö³ëêîì íåñïîä³âàí³ ãîëîây êîëãîñïy 
³ìåíè... íåâàæíå ÿêîãî. Áåñ³äyâàâ òàê ãàðä³ ë³òåðàòyðíîì ìîâîì, æå äàé 
áîæå, æåáû ö³ëà Yêðà³íà òàê íüîì ñüï³âàëà. Âûñîê³é, çäîðîâèé, à éîãî 
êðyòèé ÷yá ëåì çà÷ûíàò ðîäèòè äåíå´äå ñð³áíèé âîëîñ. Íàøìàðèòè íà éîãî 
ãíy÷êå ò³ëî ÷åðâåíèé æyïàí, ïðèïàñàòè øàáëþ – ³ áyäåòå ïåðåä ñîáîì 
ìàòè êîøîâîãî îòàìàíà. Íàïåâíî òî yêðà³íåö êîçàöêîãî ðîäy. Ãàìåðèêà 
éîãî ö³ëêîì íå ³íòåðåñyº. Òûì ë³ïøå, áî ïî÷yþ îä íåãî ïðî á³ëü, á³ëü 
æûòÿ yêðà³íüñêîãî ñåëà. Áåñ³äyº ïðî ñâî³ ãîñïîäàðñêû êëîïîòû, íàð³êàò 
íà íåäîáðy ïîãîäy, êîòðà ñòàº â ï³âïåðåê éîãî æíèâíûì ïëàíàì. 
 – Yðîæàé íà Ïîä³ëë³ íàäçâè÷àéíèé – îïîâ³äàò ãîëîâà êîëãîñïy.  
Ïåðøå âèìîëî÷åíå 50 ãåêòàðîâå ïîëå ñèïíyëî ïî 70 öåòíàð³â ç ãåêòàðà. I 
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ÿêùî ïðîòÿãîì äåñÿòè äí³â áyäå ñyõà ïîãîäà, ìî¿ êîëãîñïíèêè ñïëåòyò ìåí³ 
îáæèíêîâèé â³íîê. Íàéêðàùà îçèìà ïøåíèöÿ, ÿ÷ì³íü, îâåñ. Íà êàðòîïëþ 
³ â÷àñí³ áyðÿêè íàð³êàòè íåìîæíà, àëå âæå ï³çíî ïîñ³ÿí³ ãðå÷êà ³ öyêðîâ³ 
áyðÿêè íå íàñòðîþþòü îïòèì³ñòè÷íî. Ãðå÷êà ùîéíî ïî÷èíàº öâ³ñòè, à 
äîù³ íå äîçâîëÿþòü ìyñ³ ¿ ¿ çàïèëèòè. Ï³çíèé áyðÿê ðîñòå ò³ëêè â ëèñòÿ, 
áî âîëîãîñò³ ìàº äîñèòü, çàòå êîð³íü íå â’ÿæåòüñÿ – çàï³çíåíà âåãåòàö³ÿ. 
À âñå öå ÷åðåç íåñâîº÷àñíå ïîñòà÷àííÿ ïàëüíîãî. Ãåðá³öèä³â ³ ì³íäîáðèâ 
ìàéæå íåìàº – ³ ïåðåâèêîíàíèé ïëàí. Áyð’ÿíè åíêëÿâàìè âáèâàþòü yïðàâí³ 
êyëüòyðè – ³ ðîáè, ùî õî÷åø.
 À ëþäè? – ïðèñêîðèâ ãîëîâà. – ¯ì áàéäyæå äî òîãî, ùî ä³ºòüñÿ 
â ïîë³, ³ ïî–ìà÷îøîìy äî íüîãî ñòàâëÿòüñÿ. Y íàéêðàùy ïîãîäy íèøêîì–
òèøêîì á³ãàþòü y ì³ñòî ³ òîðãyþòü öèáyëüêîþ, ïåòðyøêîþ ³ ïðî÷èì. Êîëè 
äåùî ï³äêèíyòü ç ì³ñòà â ñåëî, â äîâãèõ ÷åðãàõ çàâîäÿòü ñâàðêè íà òàêèõ 
òîâàðàõ, ùî áåç íèõ ìîæíà ùå äîâãî îáèéòèñÿ, õîì³êyþòü. Âæå á³äà 
çàãëÿäàº ¿ì y äâåð³ ³ ïî÷èíàþòü íàð³êàòè. À ùî áyäå äàë³? Çàõîò³ëîñÿ ¿ì 
â³ëüíî¿ Yêðà¿íè, áyäyòü ¿ ¿ ìàòè! 
 Çàäyìàâ ñÿ ãîëîâà êîëãîñïy ³ ïî õâèëèí³, ÿêáû ëåì äî ñåáå ïîâ³â: 
“ß íå çà òå â÷èâñÿ äîâã³ ðîêè, ùîá íèí³ ëîïàòîþ ðèòè çåìëþ”. 
 Îò, äå çàðûòà ñîáàêà, êîçà÷å. Òû íåõî÷åø â³ëüíîé Yêðà¿íû, îíà 
òîá³ íåëþáà. Òû ñÿ ºé áî³ø? Êîãî? ×îãî? Áî³ø ñÿ òîé äâîë³òíüîé ä³òèíû, 
øòî âçÿëà â ñâî³ ðyêû ñèíüî–æîâòèé ïðàïîð ³ òðèçyá ñâ. Âîëîäèìèðà, 
³ òÿæêî ³é ñàì³, ñåðåä íåæû÷ëèâûõ ñyñ³ä³â ãî íåñòè? Îíà òîá³ âîðîæà? 
Ïîìîæ ºé ñâîéîì ñèëîì, ñâî³ì äîñüâ³äîì, à êîëèñè òâîÿ çåìëÿ áyäå òîá³ 
âäÿ÷íà. Äåìîêðàòè÷íà Yêðà³íà òî íå ñòàë³íñêà òèðàí³ÿ, ³ çàì³ñò ³ñòè ç 
÷yæîãî êîðûòà, áyäåø ³â þæ ñâîþ êàøy. Íèõòî òåáå íå áyäå ãíàòè, çàãàíÿòè 
ÿê õyäîáy â Á³ëîìîðêàíàë, Ñîëîâêè, Ìîðäîâ³þ, ÷è íåïðîõîäèìy Ñèáåðèþ, 
çà òî, æå òû êîìyí³ñòè÷íèé ³íòåë³ãåíò. Òàê ðîáèëè ëåì êîìyí³ñòè÷íû 
íåëþäè ³ çàñ³ÿëè òîòû ñòðàøíû êðà³íû ãðyáî ëþäñêûìà ê³ñòêàìè. 
 Îé ðîáèëè... âåçyò ñîá³ òàêû íåëþäö³, íåëþáû Yêðà³íû ÿê òû, 
ãîëîâî êîëãîñïy, â 46–ò³ì ðîö³ “áyðæy¿â, ³íòåë³ãåíò³â, êyëàê³â” íà Äàëüíèé 
Âîñòîê, à â åøåëüîí³ (÷è ºäí³ì) “çàïàäíèõ íàö³îíàë³ñòîê – áàíäåðîâîê”. 
Þæ òðåò³é äåí òðàíñïîðò ñòî³ò â ãëyõ³é òàéç³ ³ ëþäå ãìåðàþò ç ãîëîäy 
³ ñïðàãè. Íàïðîòè âàãîíy “áàíäåðîâîê” ðîñíyò ³äàëüíû ãðèáû, ðîñíyò 
êyïàìè ³ âèêëèêyþò ãîëîäîây ñëèíy. Ä³â÷àòà ïðîñÿò êîíâîºð³â þæ äðyãèé 
äåí, æåáû ³ì ïîçâîëèëè íàçáåðàòè ãðèá³â. Ñèòû âëàäàðå æûòÿ ³ ñìåðòè 
íàðåøò³ ïîçâîëèëè ê³ëüêîì ä³â÷àòàì çûéòè ç åøåëüîíy. Àëå øòî òî? 
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Ä³â÷àòà çî ñòðàøíûì âèñêîì îäñêî÷ûëè îä êyï ãðèá³â. Äâåð³ âàãîíy çàñ 
ñÿ çà íèìà çàïåðëè. Åíêàâyäèñòû ñÿ ðåãî÷yò, àæ ñÿ çà ïàðòÿíêû òðèìàþò, 
³ ïåðåìîæíî ïîêðèêyþò: “Íàæðàë³ñ ´ðèáîâ? Ìè ´àâàð³ë³ âàì, ñyê³, ÷òî 
íåëüçÿ!” I ðåãî÷yò ñÿ... Çíàëè çâûðîäíÿëüö³, ÷îì òàê çàðîäèëè ãðèáû. 
Ëþäñêû êîñòè – òî äëÿ íèõ “øyòêà”. 
 ßê äîâãà ³ øûðîêà òðàíñ–ñèá³ðñêà ìàã³ñòðàëÿ, òàê ìíîãî ëþäñêîãî 
ãîðÿ, ëþäñêîé ìy÷åíè÷îé ñìåðòè, ëþäñêûõ ê³ñòîê, íåïðèêðûòûõ çåìëüîì. 
Íà íèõ ðîñíyò ãðèáû. Òî Ñèá³ð. Òî ñòðàøíû òàºìíèö³, ïðî êîòðûõ íå ì³ã 
çàáåñ³äyâàòè íèõòî, î êîòðûõ í³ì³â ñâ³ò.
 Õòî òû òàêèé áyäåé, ãîëîâî, æå ºñ î ò³ì íå ÷yâ, àáî ³ íå õîò³â 
÷yòè, àáî ³ íå â³ðèø, íå õî÷åø â³ðèòè, õîö ñòî³ø íà ê³ñòêàõ ñâî³õ ä³ä³â, 
æå â Yêðà³í³ â òðèäöåò äðyã³ì áûâ ò³æ òàê³é yðîæàé, à ïîìèìî òîãî íà 
ðîçêàç “âåëèêîãî”, êîòðèé íåíàâ³ä³â, áîÿâ ñÿ Yêðà³íû – ãìåðëî ìy÷åíè÷îì 
ãîëîäîâîì ñìåðòüîì ñ³ì ìèë³îí³â ìèðíèõ, ïðàöüîëþáíèõ ñïîêîíâ³÷íûõ 
ºé ìåøêàíö³â.? Õòî òû òàêèé áyäåø? ×è òîá³ êåðyâàòè ãîñïîäàðñòâîì ³ 
ëþäìè, ÷è òîá³ áûòè ´àçäîì?

Íà õðàìîâ³ì ñâÿò³ â Øåâøåíê³âñê³ì ãàþ.

 Â ñyáîòy ïî ïîëyäíè ïîïðîùàëè ìû íàéáëèæøy ðîäèíy ³ þæ 
÷åðåç Òåðíîï³ëü, Çîëî÷³â – ïîêîòèëè çìå ñÿ çà ñîíöüîì. Â íåä³ëþ ðàíî, 
õîö ë³º, ðàçîì ç ðîäèíîì, â êîòðîé çìå íî÷yâàëè íà êðàþ Ëüâîâà, ³õàìå 
òàì äå êyñîê – ìàëåíüêà ÷àñòèíà ìîéîé äyøû, êûðøûíêà õë³áà íàøîé 
Ëåìêîâèíû – Øåâ÷åíê³âñê³é ãàé ç éîãî ëåìê³âñêûì ìyçåéîì ï³ä íåáåñíûì 
äàõîì. Òàì ºñò ³ öåðêîâ íîâà–ñòàðà, ïåðåíåñåíà–çáyäyâàíà íà íîâî, ÿêáû 
òy ïðèøëà ç Ëåìêîâèíû çà ºé â³ðíûìà âíyêàìè. Òî ³õ ä³ä³â “âåëèêû” 
òîãî ñâ³òà âûøìàðèëè ç ð³äíîãîãî êyòèêà çåìë³, âûìåëè ÿê ñüì³òÿ, àæ íà 
Ñòàë³íüñêî, äå “ïëîòû ãîðîäæåíû êîáàñàìè, à ìîñòû ç ñîëîíèíû”. ×àñòèí³ 
ç íèõ ïîùàñòèëî  îäòàìàëü âòå÷û. Òî ³õ â³òöüîâå, ³õ âíyêû ïðèøëè äíåñ 
äî ñâîéîé öåðêâè, íà êºðìåø.
 Äîù ïåðåñòàº ñèòèòè, ÿêáû ïðèðîäà õîò³ëà ïîâ³ñòè: “Ïðèâèòàéòå 
ñÿ ïðèÿòåë³!”. Âèòàþò íàñ êðàÿíå, êîòðûõ çíàì, à ìîæå ñÿ ì³ çäàº, æå 
³õ çíàì. “Âèòàéòå Ñåìàí, ÿ âàñ çíàì, âû ç Á³ëöàðåâû, à ÿ ç Ïîëÿí îä 
Êðåíèö³, òàíöþâàëè çìå â Ïåðyíö³...” Âèòàìå ñÿ ç Iâàíîì Êðàñîâñêûì ³ 
Äìèòðîì Ñîëèíêîì. Íàø ïîåò Âàñèëü Õîìèê äàðyº ì³ çá³ðêy ñâî³õ âåðø³â 
ç àâòîãðàôîì. Âèòàìå ñÿ, âèòàþò ñÿ...
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 Äî ðîçïî÷àòÿ Áîãîñëyæûíÿ ³ùû êyñ ÷àñy, ëþäè øòîðàç á³ëüøå. 
Âõîäæy äî öåðêâè, ñòàþ íà á³ëûõ, íîâûõ õîðàõ. Îäòàëå íàéë³ïøå âèäíî, 
íàéë³ïøå ÷yòè. Ñò³íû öåðêâè æîâò³þò íåäàâíî ñòÿòîì ÿëèöüîì. Iêîíîñòàñy 
³ùû íåº. Òî íîâîíàðîäæåíå ëåìê³âñêå ä³òÿ, êîòðîìy òðåáà âøûòè ñîðî÷êy, 
ïðèîä³òè, ïðèêðàñèòè. “Áëàãîñëîâè Áîã öàðñòâî...” ³ ñëyõàìå Áîæîãî ñëîâà, 
çàêîíy ³ ìîðàë³ íàøûõ ïðåäê³â, áåðåìå y÷àñò â íàø³é ì³ñòåðè³ ³ òðàäèöè³. 
Ñâÿùåíèê ³ùû ìîëîäèé – à ãîëîñ â íüîãî, ÿê äçâ³í êîòàíüñêîé öåðêâè. 
Áîãîñëyæûíÿ ïî ñòàðîñëîâÿíñêû, ïåðåïë³òàíå êðàñîì ëåìê³âñêî–yêðà³íüñêîé 
ìîâû. Òàêy ìîëèòây äî Áîãà ñëyõàâ ºì îä ä³òèíüñòâà, áûâ ºì ç íüîì â 
ùàñòþ ³ ãîðþ, îíà – ìîÿ, íàéïðîñò³éøà, íàéçðîçyì³ëüøà, íàéð³äí³éøà.
 “Ñï³âàíî÷êû ìî³, äå ÿ âàñ ïîä³þ...” Ïî Áîãîñëyæá³ ñâîº õðàìîâå 
ñâÿòî ëåìêû ïðîäîâæyâàëè êîëî öåðêâè. Íåâåëèêû àìàòîðñêû ãðyïêû 
ñüï³âàëè íàøû ñüï³âàíî÷êû òà àâòåíòè÷íî, ÿê òî ðîáèëè ³õ ïðåäêû â 
ëåìê³âñêûõ ãîðàõ. Çàñ ëåìê³âñêy ñy÷àñíy ïîåçèþ äåêîòðû äåêëÿìyâàëè â 
ë³òåðàòyðí³é ìîâ³.
 Äâà òàêû âåðøû ÷yâ ºì ³ùû ïåðåä êîíöåðòîì îä ìîëîäîé ëåìêûí³, 
êîòðîé ð³ä âûâîäèò ñÿ ç Ðàäîöèíû. Íå çàïàìÿòàâ ºé íàçâèñêà, à çàïèñyâàòè 
â òàêûõ âûïàäêàõ íå ìàì çâû÷àþ, ³ òåïåð æàëyþ. Ïîêàçyâàëà ì³ îíà ãðyáy, 
çàïèñàíy ðÿäî÷îê çà ðÿäî÷êîì, êíèæêy. Òàê ïèøå ëåì ä³âî÷å ñåðöå, òàê 
ïèøyò ëåì ïîåòåñû. Îïîâ³äàëà ì³, æå çà÷àëà ïèñàòè àæ ïî ñìåðòè ñâîéîé 
äîðîãîé ìàìû. Òî îíà, ìàòè, ïåðåäàëà äîí³ òyãy çà ð³äíûì ñåëîì, çà 
âòðà÷åíûì ãí³çäîì, à äîíÿ yëîæûëà òîòî â ïîåòè÷íû ðÿäêû. ªé òâîðû íå 
áûëè ³ùû ïyáë³êyâàíû, àëå êîëè yâèäÿò Áîæèé ñâ³ò, ÿ ïåðøèé ³õ íàáyäy. 
Ìîæå òî ëåìê³âñêà Ëåñÿ?... Äàé Áîæå!
 Âåðòàìå íî÷yâàòè äî ðîäèíû, íà äðyãèé êîíåö Ëüâîâà. “Ìàçäà” 
éîé÷ûò, áî ºé íîãû–êîëåñà òî â ä³ð³, òî íà ùåðáàò³é áðyê³âö³, òî â 
òðàìâàéîâ³é êîëå³í³, àëå ÿêîñè ñÿ òðèìàò. À ÿ? ß çàì³ñò âåðíyòè äî 
ïåðåæûòîãî â Øåâ÷åíê³âñê³ì ãàþ, ìèìî âîë³ ìûñüëþ: Øòî ðîáèëè  íà 
ò³é çåìëè äîâãû ðîêû îêyïàíòû? Íå ñ³ÿëè ãðå÷êy, íå áyäyâàëè äîð³ã, à 
ïàíyâàëè, áyäyâàëè “÷îðíîáûë³” íà ãîðå íàðîäàì, æåáû ìàòè ìàòåðèÿâ äî 
áyäîâû áîºãîëîâîê, ïðè ïîìî÷û êîòðûõ õîò³ëè ïàíyâàòè íàä ñâ³òîì. À ëþäå? 
Íàé ëàìàþò íîãû, íàé æûþò â íyæä³, íàé ãìåðàþò îä “÷îðíîáûë³â”. Òàêà 
òî ñïàäùûíà ñòðàøíîãî òîòàë³òàðèçìà. ßê âûéòè Yêðà³í³ ç òîãî ìàðàçìy? 
ßê ïåðåì³íèòè âåëè÷åçíèé âîºííî–ïðîìûñëîâèé ïîòåíöèÿë íà öèâ³ëüíû 
òîðû, æåáû ïðàöþâàâ äëÿ ãðîìàäÿí â³ëüíîé äåðæàâû? ßê ïðèâåðíyòè 
ëþäèí³ äyøy?
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 Ïåðåòðèìàé Yêðà³íî ãîñïîäàð÷y áëüîêàäy íåæû÷ëèâûõ Òîá³ ñyñ³ä³â, 
íå äàé ñÿ îêðàäàòè, ïåðåòðèìàé ïîë³òû÷íy ³çîëÿöèþ Çàõîäy, éîãî îá³öÿíêû 
áåç ïîêðûòÿ! ¥àçäyé ñàìà â ñâî³é õûæû, ïîðÿäêyé â í³é, ïðèáåðàé ºé, 
´àçäyé ðîçyìíî. Òû áîãàòà–ïðåáîãàòà, õîö çíèùåíà, à ä³òè òâî³ ìèðîëþáí³ 
³ ïðàöüîâèòû! – øåï÷y ìîëèòây íà ãðàíèöè â Ìîñòèñêàõ, îáåðíåíèé äî 
ñõîäy ñîíöÿ.

Âåñ³ëÿ ³ Âàòðà íà ÷yæûí³

 ßê ëåì ìû ïðè³õàëè ç Yêðà³íû, ïðèõîäèò äî íàñ ñyñ³äà, ò³æ 
á³ëöàðîâÿíêà, ³ ïðîñèò íàñ ç áðàòîì íà âåñ³ëÿ ñâîãî ñûíà, øòî ñÿ æåíèò 
þæ â òîòy ñyáîòy. Äå, ÿê äå, àëå ïî âåñ³ëÿõ ëþáèìå õîäèòè (õòî ç íàñ 
íå ëþáèò?), ëåì æå òåïåð íå áàðç íàì ïàñyº, áî õò³ëè áû çìå ïî³õàòè íà 
Âàòðy äî Ìèõàëîâà, êîòðà ò³æ â ñyáîòy êîëî ïîëyäíÿ ñÿ çà÷ûíàò. Òðåáà, 
îòæå, ÷àñ ä³ëèòè; òy îäíÿòè, òàì äîäàòè, ³ äîáåñ³äyâàëè çìå ñÿ, æå íà 
âåñ³ëÿ ïðèäåìå êyñ ç ðàíà, ÿê ïàí ìîëîäèé áyäå ñÿ âûáåðàâ “çà ñåìy âîäy 
– ïî æåíy ìîëîäy”, à ïî âåñ³ëþ íà ïîïðàâèíû.
 Çà÷àëî ñÿ âåñ³ëÿ ðàíî–ðàíåíüêî, áî òî ³ äîñò äàëåêî ïî ìîëîäèöþ, 
äàëåêî äî íàøîé öåðêâè, à ïîò³ì òðåáà ñÿ çàñ âåðíyòè äî âåëüêîé ãðîìàäñêîé 
ñâ³òëèö³ â ñyñ³äí³ì ñåë³, êîòðy äî ñï³ëêû áàðç ãàðä³ çáyäyâàëè ëåìêû ³ 
ïîëÿêû, ³ ðàçîì ç íåé êîðûñòàþò. Ñyò þæ äðyæáîâå ³ äðyæêû, àëå íå 
â êîìïëåò³, ðåøòà ÷åêàò íà íèõ â âåñ³ëüí³é õûæû ìîëîäèö³. Ëåìê³âñêû 
ãyäàêû ãðàþò ³ ñüï³âàþò, àæ çà ñåðöå ñòèñêàò. Ðîäè÷å ³ ðîäèíà áëàãîñëîâëÿò 
ìîëîäîãî íà ùàñëèây äîðîãy, ³ ñêîðî âøûòêû ñ³äàþò äî àâòîêàðy. Ìû ç 
áðàòîì îñòàºìå, à ðîçâåñåëåíèé, ðîçñüï³âàíèé ëåìê³âñêîì âåñ³ëüíîì ï³ñüíüîì 
àâòîêàð ðyøûâ, àëå ïåðå³õàâ ëåì ïàðyäåñÿò êðîê³â, áî íàòðàôèâ íà... 
ìîòyçîê ïåðåòÿãíåíèé îä ïëîòà äî ïëîòà â ï³âïåðåê äîðîãû. Íà ñåðåäèí³ 
äîðîãû ñòîÿâ ñò³ë, íà êîòðûì áûâ îáðàç Ä³âû Ìàðè³, à êîëî íüîãî ï³â 
ë³òðû âîäû â ôëÿøö³ îä “âûáîðîâîé”. Ïåðåäí³é äðyæáà ïîñòàâèâ íà ñòîë³ 
ôëÿøêy äîáðîé, ³ äîðîãà áûëà â³ëüíà. Ìû ç áðàòîì ìyñ³ëè ïåðåõîäèòè 
êîëî âåñåëûõ “øëÿáàí÷ûê³â”, êîòðû ìåíå çíàëè ³ ãîëîñíî âèòàëè. ªäåí ç 
íèõ, íàéñòàðøèé ç çàáyæàí, íàâåò íÿ îáíÿâ ³ ñÿ çâ³äàâ:
 – No jak tam na Ukrainie? Bieda, aż piszczy!
 Îäïîâ³â ºì ìy ñïîê³éíî, æå íèÿêîé “biedy” ÿ òàì íå â³ä³â, æå 
ëþäå ³äÿò äî ñûòà, ïðàöþþò, íî ³ ïîä³áíî, ÿê ³ â Ïîëüùû, ïþò.



Ñìàê Äîë³ 135

 – Ale nieboszczyków w workach grzebią.
 – Êàæäy ðîäèíy ³ òàì ñòàòè, ÿê ³ â Ïîëüùû, íà øòûð³ äîùêû 
äëÿ ãìåðëîãî, îäïîâ³â ºì çî ñïîêîéîì Éîâà. – À òû òàì áûâ?
 - Nie, po co, ale wszyscy tak mówią.
 Ñëyõàëî òîé áåñ³äû ³ùû ïàðy ³íøûõ ïîëÿê³â, ³ ëåì ñÿ ï³äñüì³õyâàëè, 
àëå íå çíàì ÷è ç íåãî, ÷è ç ìåíå.
 – ßê òû æûâ ç òûìà ëþäìè òàê äîâãû ðîêû? – çâ³äàâ ñÿ áðàò 
³ ïîòÿãíyâ íÿ çà ðyêàâ, áî ìåðçåííà ñòàëà ñÿ ìy òîòà áåñ³äà.
 – Æûâ ºì, áî ºì ìyñ³â. Çàòî íÿ òy ïðèâåçëè, æåáû ºì âûðþê 
ñÿ ñâîãî, æåáû ïî ì³ íè÷ ñÿ íå îñòàëî. Àëå íå âøûòêî ïðîïàëî. Â³ä³â 
ºñ, ÿê ñÿ âûáåðàëè äî ìîëîäèö³? Â³ä³â. Áûâ ºñ íà Âàòð³ â Æäûí³? Áûâ. 
Øòî ºñ òàì â³ä³â? Øòî òàì ëþäè òÿãíå? Îäêàëå ñÿ îíè áåðyò? Õîäìå 
íà Âàòðy äî Ìèõàëîâà.
 Çà ãîäèíy âèäèìå òðàíñïàðåíò íàä âõîäîâîì áðàìîì: "Ëåìê³âñêà 
Âàòðà íà ÷yæûí³ '1993". Òî äîáð³ ïîâ³äæåíî, áî ëåìêû íèêîëè, ïîêëÿ æûþò 
³ æûòè áyäyò íà âûãíàíþ, íå ïîëþáëÿò òîé ÷yæîé ³ çèìíîé çåìë³.
 Ïåðåä ïîëyäíüîì ïðîãîëîñèëè, æå ³ìïðåçà ñÿ çà÷ûíàò, ³ çàïàëèëè 
âàòðy. Ç ïîìåäæå äðîâ â íåáî ï³øëè ³ñêðû, à ïîò³ì îãåí, âèòàíèé ãy÷íûìà 
îïëåñêàìè çîáðàíûõ òy ëåìê³â. Ïàí Ìèõàë Ðîìàíÿê, ïî ïåðèïåòèÿõ, î 
êîòðûõ çìå ÷ûòàëè íà "Ëåìê³âñê³é Ñòîð³íö³", õîö òy áûâ ìåäæå íàìè, àëå 
y÷àñòè íà ñöåí³ íå áðàâ, ï³äì³íèëè ãî ³íøû. Áàðç ºì ñÿ ò³æ çäèâyâàâ, ÿê 
ºì òy çàñ ïî íåäîâã³ì ÷àñ³ ñòð³íyâ ïðèÿòåëÿ ç Çèíäðàíîâû – Ôåöÿ. Òîò 
÷ëîâåê ìàº çäîðîâëÿ. ßê äyõ, çÿâëÿò ñÿ òàì äå ãî ïîòð³áíî.
 Â÷åðà âå÷åðîì îäáûëà ñÿ òy âàòðÿíà âåëèÿ, íà êîòð³é òåàòðàëüíà 
ãðyïà ïðåäñòàâèëà äðàìy "Îñòàòíÿ ãîäèíà", êîòðîé àâòîðîì ³ ðåæèñåðîì áûâ 
Àíäðèé Êîï÷à. Ïîâ³äàëè, æå ëþäå, îñîáëèâî ñòàðøû, ÿê òîòî îãëÿäàëè, òî 
âòåðàëè ã³ðêû ñëåçû. Æàëyþ, æå ºì òîãî íå ì³ã â³ä³òè. Â³ä³â ºì, íàòîì³ñò, 
ÿê ìîëîä³æ íàò³ãàëà ìîòyç, ÿê ñÿ ñèëyâàëè, õòî ì³öí³éøûì.
 Þæ íå ïàìÿòàì ïîðÿäêy äíÿ, éîãî ïðîãðàìû, àëå â î÷àõ ì³ äî 
ãíåñêû ìè´îòÿò âåñåëû “çáyéîâå” äåñè ç ï³ä Ïðåøîâà, ç äðyãîé ñòîðîíû 
ëåìê³âñêûõ Êàðïàò. Õëîïû ÿê äyáû, ³ ëåì ìàäÿðñêû ñê³ðí³ êyñ ñÿ ì³ íå 
ïîäàáàëè. Ïðåö³í ³ ³õ ä³äîâå ñêîðåí òûõ íå ëþáèëè, áî ãðûçëè, ïyòàëè, 
ñòèñêàëè. Ïðîòî ãyëÿëè, öyïêàëè, ñüï³âàëè, ãðàëè, ÿê ïðàâäèâû îïðûøêû. 
À ïîò³ì òàê ñàìî ³õ êðàñíû ôðà³ðî÷êû þæ ðàçîì ç ïàðyáêàìè øàë³ëè 
â ëþáîâíèé åêñòàç³. Ãyëÿâ àíñàìáëü ï³ñüí³ ³ òàíöþ “Çàðyáà”, ³ áûëî òî 
íàïðàâäy êðàñ!
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 Äðyãîì êðàñîòîì áûâ íåñïîä³âàíèé äëÿ íàñ àíñàìáëü òàíöíþ 
ç ôðàíöyçêîé Áðåòàí³³. Â³í òàê ñÿ ÷yäàðí³ çîâå, øòî íåìîæ òîòî íèÿê 
âûìîâèòè, ³ âûíÿòêîâî ºì çàïèñàâ: “Êîðî ëü ëºð³åí àð âðî”. Áðåòàíö³ òî 
ôðàíöyçêà íàðîäíà ìåíø³ñò (ïîòîìêû êåëüò³â ç ìàíäð³âêû íàðîä³â), à ³õ 
â³êîâà äîëÿ ïðèïîìèíàò ëåìê³âñêy. ×ëåíû àíñàìáëþ ïîçáåðàíû â îäÿã â äâà 
êîëüîðû – ÷îðíèé ³ á³ëèé. Ìàþò íàâåò ñâ³é á³ëèé ïðàïîð, íà êîòð³ì ð³äêî 
÷îðí³þò íåçðîçyì³ëû äëÿ íàñ çíàêû. Ìîæå òî ðèäêû øïèëüêîâû äåðåâà 
íà ãîë³é ñàâàíí³ äàâíîé ªâðîïû? Íå ñüï³âàþò ëåì òàíöþþò òàê ÷yäåñí³, 
æå ³õ ïëàâíû ðyõû çëèâàþò ñÿ â ºäíî. Ìàþò ëåì ºäíîãî ñîë³ñòy êîòðèé 
êðàñüí³ ñüï³âàò ³ ãðàº íà ìàëåíüê³é “´yç³ê³âö³”, à ñåêyíäyº ìy íåçíàíèé ì³ 
äyòèé ³íñòðyìåíò. Òàíöþþò äîâãî ÿêáû ïîïàëè â òðàíñ. Âèäíî, æå ëþáëÿò 
òàíöþâàòè íå ëåì íà ñöåí³.
 Òðåòüîì êðàñîòîì áûâ àíñàìáëü “Êû÷åðà” ç Ë³´íèö³, î êîòð³ì 
þæ ºì ïèñàâ ïðè Âàòð³ â Æäûí³. Êðàñîòîì ÷åòâåðòîì áûëà “Ëåìêîâèíà” 
ç Á³ëÿíêû, î êîòð³é çãàäyâàâ ºì ïðè íàãîä³ çèíäðàí³âñêîãî ñâÿòà. Ïîâ³ì 
ëåì, æå ìàëà îíà ñüï³âàòè ò³æ íà æäûíüñê³é ñöåí³, àëå äèðè´åíòîâè âìåðëà 
íàéäîðîæøà ìàìà, ³ â òîò ñàì äåí áûâ ºé ïîõîðîí â Á³ëÿíö³. Î ò³é ñìyòí³é 
ïîä³³ ïî³íôîðìyâàíî ïðåç ì³êðîôîí æäûíüñêy ïyáë³êy, à õîð “Êû÷åðû” 
ìîëèòîâíî îäñüï³âàâ “Îò÷å íàø” çà â³÷íèé yïîêîé äèðè´åíòîâîé ìàìû. 
Áûâ òî ºäåí ç íàéêðàùûõ àêöåíò³â, ºäíàëüíà ìûñåëü ëåìê³âñêîé çãîäû.
 Â Ìèõàëîâ³ Âàòðà áûëà òèõîì ³ êyëüòyðíîì ³ìïðåçîì, íå áûëî 
òy æàäíîé “øàðïàíèíû”. ×yæûíà ìèìî âøûòêî íå äàëà ðàäû çðîáèòè ç 
ëåìê³â–âûãíàíö³â òîãî, øòî çàäyìàëè ³ ÷îãî ñÿ ñïîä³âàëè òâîðö³ ³ âûêîíàâö³ 
íàøîãî òàâðà, çëîâ³ñíîé àêöè³ “Â³ñëà”. Ëþäå íà ÷yæûí³, ìîëîäû ëþäå, ÿêû 
ñyò òàêû ñyò, àëå â ïåðø³é ì³ð³ ñyò äàëüøå ñîáîì, ³ òî íàéâàæí³éøå.

***

 Iùû çî òðè ðàç õîäèâ ºì ç Áîãäàíîì íà ãðèáû. ×ûñòèëè çìå ³õ 
³ ñyøûëè, à éîãî ìàìà çàïàêyâàëà ³õ äî ìîéîé òîðáû äëÿ ñâîéîé êîõàíîé 
ìàìû, ñåñòåð ³ áðàò³â, æåáû õîö ïîñìàêyâàëè â Ð³çäâÿíy âåëèþ. Â Ãàìåðèö³ 
íå êyïèòå ïðàâäèâûõ ãðèá³â, áî ³õ íèõòî íå çáåðàò, õûáàëü, æå ïå÷àðêû, 
àëå òî þæ íå òîòî ñàìî. 
 Çÿòü Ïåòðî ÿê íàñ ïðèâþç “ìàçäîì” òàê ³ íàñ îäâþç äî Âàðøàâû, 
àëå þæ íå òðüîõ, áî øâà´åð, Iâàí Ô³ëü âåðíyâ îä áðàòà ç Ïîëòàâû. Ê³ëüêî 
òèñÿ÷è ê³ëüîìåòð³â ïåðå³õàâ Ïåòðî ç íàìè, ð³äêî â ïîãîäy, ïî äîáðûõ ³ 
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íåäîáðûõ äîðîãàõ ñåðåäíüîé ªâðîïû? Áyäå ìàâ øòî ðàõyâàòè, ÿê íàñ äî 
ºâðîïëàíà âñàäèò. 
 Â ºâðîïëàí³ äî Íüþ–Éîðêy ëåò³ëî ñÿ íàì ñïîê³éíî ³ ïðèºìíî, 
à íàøû ñï³âïàñàæåðû çàñ çàõîâyâàëè ñÿ òàê, ÿê ïðèñòî³ò öèâ³ë³çyâàíûì 
ãðîìàäÿíàì ñòàðîãî êîíòèíåíòy. Ãàìåðèêà ïðèâèòàëà íàñ ãîðÿ÷îì 
ïîãîäîì. 
 Ãàìåðèêà... âåëè÷åçíèé êðàé, ïðåç êîòðèé îä Àòëÿíòèêy ïî Òèõèé 
îêåàí ³õàâ ºì àâòîì ö³ëèé òûæäåí. Êðà³íà ÷yäîâîé ïðèðîäû, äîáðûõ ³ 
çëûõ ëþäè, áàðç áîãàòûõ, áîãàòûõ, á³äíûõ, ³ áàðç á³äíûõ, áàðç ÷ûñòûõ ³ 
áðyäàñ³â, âøûòêûõ ðàñ ³ êyëüòyð, êîòðû æûþò ï³ä îêîì Ñòàòy³ ñâîáîäû.

Êàçàäåðî â ò³í³ ñåêâî³

Äîðîãîìy áðàòy, Âàñèëüîâè 
– â éîãî 80 ë³òÿ yðîäèí, ïðèñâÿ÷yþ.

Ñïîìèí 1976 ðîêà
 
Íåäàëåêî îä Ñàí Ôðàíö³ñêî, áî ëåì 60 ìèëü íà ï³âí³÷, º íåâåëüêà 
âûïî÷ûíêîâà îñåëÿ, êîòðà ñÿ çîâå Êàçàäåðî. Ëåæûò îíà ìàéæå íàä 
ñàìûì Òèõûì îêåàíîì ìåäæå äîñò âûñîêûìà ãîðàìè, ÿêáû ñõîâàíà îä 
ãíåñüíüîãî ãàì³ðíîãî ñâ³òà. Õòîñè ïåðøèé çàyâàæûâ òy äîáðû ïðèêìåòû 
îäïî÷ûíêy ³ ïîñòàâèâ â äîã³äí³ì ì³ñöè ïåðøy “äà÷y” ç îêðyãëÿê³â, ïîä³áíy 
äî òðàïåðñêîé õûæêû ç äàâíîãî “Äèêîãî çàõîäy”. Òàê ñÿ çà÷àëî ãíåñüíº 
“âåëèêå” Êàçàäåðî îãðàíè÷åíå ïðàâîì îõîðîíû ïðèðîäû. Ç îãëÿäy íà 
ñåéñì³÷íèé òåðåí, áyäyº ñÿ òy ëåì õûæû î ëåãê³é, äåðåâÿí³é êîíñòðyêöè³, 
ïîêðûòû âûêëþ÷íî ïàïîì. Â ïðèïàäêy òðÿñ³íÿ çåìë³, ïîêûâàò ñÿ òîòî, 
ïîñêðèïèò ³ äàëå ñòî³ò.
 Íî, à ëþäå? Îíè þæ äàâíî ïðèâûêëè äî òàêûõ ô³´ë³â íàòyðû 
³ ïîêëÿ æûþò – ö³ëêîì ñÿ òûì íå ïåðåéìyþò. Íàéë³ïøå òîòî ïîÿñíÿò 
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yêðà³íüñêà ïðèïîâ³äêà: ªñëè òåáå yäàðèòü ðàç, òè êîíå÷íî âñêðèêíåø. 
ªñëè òåáå yäàðèòü áîãàòî ðàç – òè ïðèâèêíåø. Òàêå òî ëþäñêå æûòÿ íà 
ö³ë³ì ñâ³ò³. Ñòîÿò òy ïðåêðàñíû, âûïåùåíû â³ëüë³ ÿê ³ ìàëåíüêû “êyðíèêû”, 
â êîòðûõ àæ äèâíî, æûþò ëþäå. Äåêîòðû äèâàêû âûêyëè ñîá³ ïå÷åðy â 
ñêàë³, àáî çàñ ìåäæå äåðåâàìè çáèëè ñîá³ ç äîùîê “ãîëyáíèê”, äî ÿêîãî 
âõîäÿò ïî âûñîê³é äðàáèí³. Ëþäñêà ôàíòàçèÿ íå ìà ãðàíèö – îñîáëèâî â 
Ãàìåðèö³. Òî ïðèìõè áîãàòûõ ëþäè, øòî îä äîáðîáûòêy ä³ñòàëè îñêîìèíy 
³ ñìàêyþò, àáî íàñë³äyþò äîëþ “ðîá³íçîâí³â”. Òûæíÿìè ñÿ íå ãîëÿò, õîäÿò 
yáðàíû â äèâà÷íèé îäÿã ³ íèÿê íå ïîçíàø ÷è òî çâû÷àéíèé “áîì”, ÷è 
ì³ë³îíåð. Ëàçÿò ïî îêîëèöè ç êàìåðîì ³ çíèìàþò íà ô³ëüì îñîáëèâîñòè 
òyòåøíüîé ïðèðîäû, æåáû þæ â ëþêñyñîâûõ àïàðòàìåíòàõ âåðòàòè äî íèõ 
ïðè òåëåâ³çîð³. 
 Àëå, æåáû òàêy ïðèºìí³ñò ìàòè, òðåáà íàéïåðøå êyïèòè òy “ëüîòy” 
(ä³ëÿíêy), êîòðà êîøòyº íåäyæå, áî ëåì áëèñêî 50 òèñÿ÷ äîëÿð³â. À âòîâäû 
ñòàâëÿé íà í³é õîöáû ºãèïåöêy ï³ðàì³äy, áîäàé äà÷ûì íå ñìåðä³ëà ³ íå 
çàíå÷ûùàëà ïîâ³òðÿ. Íå çíàòè ÷îãî (ìîæå òàê òðåáà) â Êàçàäåðî íåº 
æàäíîãî ñêëåïy, æåáû êyïèòè ãëyïå ïèâî, ïàï³ðîñû – òðåáà ëåò³òè àâòîì 
ø³ñò ìèëü äî Ìîíòå Ð³éî. Àëå ³ òy, êð³ì òîâàð³â ïåðøîé ïîòðåáû, íè÷ ³íøå 
íå êyïèòå. À êîëè çàéäå ïîòðåáà, òî òðåáà ëåò³òè àâòîì ïî âåðòåïàõ àæ äî 
Ñàíòà Ðîçà. Äèâíà òîòà Êàë³ôîðí³ÿ çî ñâî³ìà “ñàíòàìè”, à º ³õ òàê äyæå, 
ÿê â ïðàâîñëàâí³ì êàëåíäàð³ ñâÿòûõ: Ñàíòà Àíà, Ñ. Ìîí³êà, Ñ. Ìàðèÿ, 
Ñ. Âàðâàðà, Ñàíòà... Ñàí Ôðàíö³ñêî. Ñ. Ä³´î, Ñ. Éîçå, Ñåáàñòèÿí, Ñàí... 
Òî ïàìÿòêà ïî “ïîáîæíèõ” ³ñïàíüñêûõ êîëüîí³çàòîðàõ ç äàëåêîãî ìèíyëîãî. 
Êàçàäåðî ñàìî ñîáîì º þæ áàðç ãàðäå, à éîãî “ïyïêîì êðàñû” ñyò íàé... 
íàéâåêû, íàéãðyáøû, íàéñòàðøû â ñâ³ò³ ñåêâî³. Ñòîÿò òy ãîðäî ÿê ì³òû÷íû 
öàðèö³ íà ñâî³é äåðæàâ³, ³ íå õîòÿò çàì³íèòè òîãî ì³ñöÿ íà æàäíå ³íøå íà 
ñâ³ò³. Òî íàïðàâäy äèâî ïðèðîäû, êîòðå äàâíî òîìy îñüï³âyâàëè ïîåòû ³ 
ðîáëÿò òîòî äàëüøå. ×àñòî òy ìîæåòå ñòð³íyòè ÷ëîâåêà ç äàëåêûõ ñòîð³í 
çåìë³,  âñìîòðåíîãî â ìàºñòàò íåçâû÷àéíîãî äåðåâà, ç ïåðîì ³ á³ëîì êàðòêîì 
â ðyêàõ. Ñåêâî³, òàê ñàìî ÿê ³ ëþäå, ìàþò ñâî³ ñâÿòèí³ – öåðêâè, êîòðû 
ë³òåðàòyðà íàçâàëà êàòåäðàìè. Òî ñêyïèñêî 5–10 äåðåâ ÿêû âûðàñòàþò ç 
ºäíîãî ïíÿêà–ï³äñòàâû,  îäïîâ³äíüî îäõûëåíû îä ñåáå âåðøêàìè. Òîòà 
ìàñà äåðåâà ìîæå ñÿ ð³âíàòè ç íåºäíûì ïåðåë³ñêîì â íàøûõ Êàðïàòàõ. 
Ìîæíà ç òîé ìàñû äåðåâà ïîáyäyâàòè  ñåðåäíüîé âåëè÷ûíû öåðêîâ. Â 
ò³íè ñåêâî³ ÷ëîâåê ïî÷yâàò ñåáå ìàëåíüêîì ìyðÿíêîì ³ ÿê³ñûé çàáîáîííèé 
ïðåñyä êàæå êëÿêíyòè  ïåðåä íüîì íà êîë³íà. À ìèìî òîãî, êîëè ïðèøîâ 
òy á³ëèé ÷ëîâåê, òî îãîëîòèâ ö³ëy ãîðy ç òûõ ï³äíåáíûõ äåðåâ. Àæ ïåðøà 
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Ëåéäè Äæîíñîí çàïðîòåñòyâàëà, ³ äî ãíåñêà íå â³ëüíî ñåêâîþ ñòèíàòè 
áåç  âàæíîé ïðè÷ûíû. Ïåðøûìà á³ëûìà ëþäìè áûëè òy ðyñêû, ³ ïî íèõ 
îñòàëè òàêû ïàìÿòêîâû íàçâû: Ðyñê³é Ôîðò, Ðyñêà Ð³êà, Ñåâàñòîïîëü, 
Ìîñêîâñêà ßìà, ³íøû. Îíè ò³æ çàëèøûëè âåëüêû ñåêâîéîâû ïíÿêû íàä 
ð³÷êîì Êàçàäåðî.

Ð³÷êà Êàçàäåðî

 Â Ãàìåðèö³ òàêû ð³÷êû ÿê Êàçàäåðî, àáî íà Ëåìêîâèí³ Á³ëà, 
Ðîïà ÷è Âèñëîêà – òî íå çîâyò ñÿ ð³÷êàìè, àíè ð³êàìè, ëåì ïîòîêàìè. 
Íî áî ÿê ìîæíà ã³ðñêy ð³÷êy ïîð³âíàòè äî ð³êû Ì³ññ³ñ³ï³. Áûëî áû òî 
äëÿ îñòàòíüîé âåëüêûì ïîíèæûíüîì. Òî òàê, ÿêáû êàðïàòñêy ÿëèöþ çâàâ 
ñåêâîéîì. Oòîæ ðîäèò ñÿ òîò ïîò³ê–ð³÷êà äåñè íà ï³âíî÷û Ïðèìîðñêûõ ã³ð 
³ ïî êðyò³é, áyðëèâ³é äîðîç³ âïàäàò äî Ðyñêîé Ð³êû, æåáû þæ ïî êîðîòê³ì 
÷àñ³ âòîïèòè ñÿ ç íüîì â Òèõ³ì îêåàí³. Â äîùîây ïîðy ïîò³ê çàì³íÿò ñÿ 
â áyðÿ÷y ð³÷êy, êîòðà ÿê çá³øåíà òàíöþº â â³ðàõ, ï³íèò ñÿ ïî ñêàëàõ ÿê 
ìîëîäà àêðîáàòêà.×àñîì íà ñâî³ì ñï³íåí³ì õûðáåò³ íåñå äî ìîðÿ äàÿê³é 
òÿãàð, àëå ÿê òî êîæäà ã³ðñêà ð³÷êà, íåäáàëî òðàòèò ãî ïî äîðîç³. Ëþäÿì 
íå ðîáèò æàäíîé øêîäû, áî ºé âûñîêû ñêàëèñòû áåðåãû íå ïîçâàëÿþò ³é 
íà íèÿêû ô³´ë³. À êîëè ïðèäå äîâãà ³ ñyõà ïîðà, ö³âêîì âûñûõàò ºé êîðûòî, 
ëåì ³æàò ñÿ â í³ì êàì³íÿ ðîçìà³òîé âåëüêîñòè. Çäàº ñÿ, æå òy çàãûíyëî 
á³îëüîã³÷íå æûòÿ íà âñå, àëå òî íåïðàâäà. Ð³÷êà ³ùû çèìîì ïîêîïàëà â ñâî³ì 
êîðûò³ ãëyáîêû ÿìû, ³ çàëèøûëà òàì äîñò âîäû, æåáû ºé ä³òè ïåðåæûëè 
äî íàñòyïíûõ äîù³â.
 Ãíåñêû â òûõ ÿìàõ, ãîëûìà ðyêàìè ìîæíà ³ìàòè âåëüêû ã³ðñêû 
ïñòðyãû ³ ³íøû ðûáû. Àëå ëþäå òîãî íå ðîáëÿò, íå çàòî, æå íå â³ëüíî, àëå 
ç âåëüêîé ñâ³äîìîñòè îõîðîíû ïðèðîäû. Õîö õò³ëî áû ñÿ ïîâ³ñòè: çàâçÿòû 
ðûáàêû – â ö³ë³ì ñâ³ò³ ºäíàêû, ïðèõîäÿò òy ³ ãíåñêû. Ñ³äàþò íà ãîðÿ÷³ì 
ï³ñêy, íîãû ìî÷àò â òåïë³é âîä³ ³... ðèáà÷àò. Â ðyêàõ íå òðèìàþò “êûÿ”, 
ëåì ì³øå÷êû, ç êîòðûõ ñ³þò ïî âîä³ ïðèñìàêû äëÿ ñâî³õ ïîëþáëåíûõ ðûá. 
Íî÷îì yñüì³õàþò ñÿ â ùàñëèâ³ì ñüí³, ³ ãà÷êîì òÿãíyò ç âîäû òà–à–à–à–êy 
ðûáy. Òî áåçïåðåðûâíå ñï³ëêyâàíÿ ÷ëîâåêà ç ïðèðîäîì.
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Ãîðà Ìîíòå Ð³éî

 Íàéâåêøîì ³ íàéá³ëüø íåäîñòyïíîì ãîðîì º òy Ìîíòå Ð³éî. 
Çà÷ûíàò ñÿ îíà ïðàâ³ îä ïîðîãy ñàìîé ð³÷êû. I æåáû âûéòè íà ºé âåðøîê, 
òðåáà áëèçêî òðüîõ ãîäèí ÷àñy. Íåº òy æàäíûõ ïîçíà÷åíûõ òyðèñòè÷íûõ 
øëÿõ³â, à ñòåæêû òðåáà ñàìîìy ãëÿäàòè. Ìîæå ïðîòî êîðòèò áàðç âàñ, øòî 
îäòàìàëü âèäíî ³ øòî òàì ºñò. Ñàìî ñîáîì çðîçyì³ëå, æå â ðyêàõ òðåáà 
ìàòè ì³öíèé, âåëüê³é êûé, íå ëåì çàòî, æåáû â ïîòðåá³ ñÿ íèì ï³äïåðòè, àëå 
çàòî, æå íà âàø³é ñòåæö³ ìîæåòå ñòð³òèòè ñÿ “îêî â îêî” ç ïàíòåðîì, êîòðy 
òy íàçûâàþò “ã³ðñêûì ëåâîì”. Ïðàâäîïîä³áíî ÷yº ðåñïåêò ïåðåä ÷ëîâåêîì 
ÿê âèäèò ãî òàê “îçáðîºíîãî”, àëå ÷è òî ïðàâäà? ßê þæ ïåðåéäåòå ïåðøèé 
òÿæê³é îäòèíîê (÷àñîì íà ðyêàõ ³ êîë³íàõ) ³ ñòàíåòå íà âûñòyï³ ñêàëû, ï³ä 
âàìè îñòàº äàëåêî â äîëèí³, Êàçàäåðî, çàò³íåíå ñåêâîÿìè ³ âèäíî çà íèì, 
íàïðîò³â, ëåì êyñ ìåíøy ãîðy. Ñåêâî³ ç íåäîñòàòêy âîäû þæ òy íå ðîñíyò, 
ëåì íèçê³é êîëÿ÷èé áyø, êîòðèé çàòðèìyº âàñ ïðàâ³ íà êîæä³ì êðîö³. Þæ 
â ëþò³ì êâèòíå â³í êðàñüí³, à ïî÷àòêîì ÷åðâíÿ äîçð³âàþò éîãî îâî÷û. Òî 
ôyðàæ íà ö³ëèé ð³ê äëÿ ãðèçîí³â, Ïîò³ì ç íåäîñòàòêy â³ëüãîòè áyø ìë³º, 
ñîõíå, ³ ÷åêàò â ëåòàðãy äîâãû ì³ñÿö³ íà ñâ³é äîáðèé ÷àñ. Òðàôèò ñÿ ÷àñîì, 
íà ùåñòÿ äîñò ð³äêî, æå âäàðèò äî íåãî ñyõèé ïåðyí, ³ âòîâäû çà ïàðy 
ãîäèí âøûòêî ñïîïåëèò îãåí. Òðåáà çàñ äîâãûõ ðîê³â, æåáû îäíîâèëî ñÿ 
òy æûòÿ. Îñòàþò ëåì ñòàðû ñåêâî³ îäïîðíû íà òîòy ñòèõ³þ, õîö ìîëîäû 
ò³æ ïðîïàäàþò. ×àñîì ìèíÿòå ñêàëû, íà êîòðûõ íè÷ íå ðîñíå ³ â ê³íöè 
îñÿãíåòå ö³ëü. Íàéïåðøå ãâèäèòå âåëüêy ÷yïðèíy òîé ãîðû, êîòðy â³êàìè 
÷åøå ìîðñê³é â³òåð. Òî ïðåêðàñíà ñåêâîéîâà îàçà, ÿêà íèêîëè ³ùû íå ÷yëà 
ãîëîñy ëþäñêîé ñîêûðû. Æûº îíà òy íà âåðõàõ òèñÿ÷û ðîê³â çàâäÿêû 
ì³öíîãî äæåðåëà âîäû, êîòðà íè´äå íå ñò³êàò ïîòîêàìè, ëåì ñÿ ðîçëèâàò 
ïî ð³âíèí³ ³ òâîðèò íåãëyáîêû ìëàêû. Ïðèõîäÿò òy ïèòè âîäy ðîãà÷û ÿê 
³ ïàíòåðû, çâû÷àéíà ñîéêà, âåëüê³é êîíäîð àáî á³ëîãîëîâèé  ãàìåðèöê³é 
îðåë. Ïðèõîäÿò òy áàáðàòè ñÿ â áîëîò³ äèêû ñâèí³, òàê ³ ³íøû çâ³ðÿòà. 
Òèõî ë³òàþò ðîÿìè êîëüîðîâû êîë³áðû – íàéìåíøû ïòàõû ñâ³òà ³ äîâãûìà 
äçþáêàìè âûñöyþò ñîëîäê³é íåêòàð ç áîëîòíûõ êâ³ò³â. Îäòàëü äîáð³ âèäíî 
ÿê áåçìåæíèé îêåàí, òàê ³ äàëåêû ñèí³ ãîðû, ïàõy÷û æèâèöüîì ³ ëèñòÿìè 
ëàâðy. Òy ìåäæå íåáîì ³ çåìëüîì çäàº ñÿ ÷ëîâåêîâè, æå íàøîâ ñÿ â ³íø³ì 
âûì³ð³, êîòðîìy íå áûëî ïî÷àòêy àíè íå áyäå ê³íöÿ.

***
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 Ùûðî äÿêyþ áðàòy Âàñèëüîâè, øòî çàâäÿêû íüîìy ÿ àæ äâàðàç 
çâ³ä³â åãçîòû÷íy Êàë³ôîðí³þ, ÿê ³ áîãàòî ³íøûõ ì³ñüöü â ÑØÀ.
 Äÿêyþ çà Ïàïðîòèíîây ïå÷åðy, Êîçÿ÷y ñêàëy, Øàñòy, Çîëîòy 
áðàìy, Ïàðê ïåðøîé Ëåéä³ Äæîíñîí, êîðàáåëü “Ìàðê Òâåéí”, Äèñíåéëÿíä, 
Ãîëüëèâyä, ìyçåé çîëîòà â Ñºððà Íåâàäà, Ñîëåíy ïyñòèíþ â Íåâàä³, Ìyçå³ 
³ ñâÿòèí³ ìîðìîí³â â Ñîëò Ëåéê Ñèòè, Íîây Àìåðèêy â Ñêàëèñòèõ ãîðàõ, 
äîâæåçíè ìîñòè íàä Ì³ññyð³ ³ Ì³ññ³ñ³ï³, äÿêyþ çà Ìyçåé ³íäèÿíüñêîé 
êyëüòyðû, Êàï³òîëü ³ éîãî ïàðê â Ñàêðàìåíòî, ñèí³é êàì³í âåëèêîñòè 
ïÿñòyêà, êîòðèé ëþäå ïðèíåñëè ç ì³ñÿöÿ ³ äyæå ³íøûõ ÷yä³â – äÿêyþ!

Ðyñàëÿ â “Ëåìêî Ïàðêy” ³ ...ï÷îëû

 Íå çíàì äîáð³ ³ñòîðè³ “Ëåìêî Ïàðêy” ³ âøûòêûõ êëîïîò³â, êîòðû 
ìyñ³ëè ïåðåéòè òîòû ëþäå, ÿêû êyïèëè äëÿ íàøîãî ñyñï³ëüñòâà òàê³é 
äîðîãîö³ííèé õîòàð çåìë³ ïàðêîâîãî õàðàêòåðy, ç äîáð³ çàãîñïîäàðyâàíîì 
çàáyäîâîì. Çíàì ëåì ò³ëüêî, æå òâîðö³ òîé ³äå³ êåðyâàëè ñÿ äîáðûì ñìàêîì 
³ çíàíüîì ëåìê³âñêîé äyøû. ª òî ïåðåêðàñíèé çàêyòîê ãàìåðèöêîé çåìë³, 
â ñyñ³äñòâ³ íåâåëèêîãî ì³ñòî÷êà, î å´çîòèéí³é íàçâ³ Ìîíðî, â ñòåéò³ Íüþ 
Éîðê.
 “Ëåìêî Ïàðê” ìàº ³ òîòî äî ñåáå, æå éîãî õàðàêòåð çáëèæåíèé äî 
òèõîãî ëåìê³âñêîãî ñåëà, îääàëåíîãî îä êûïëÿ÷îé, øàëåíîé öèâ³ë³çàöè³. 
Øòîðàç á³ëüøå ëþäè çà÷ûíàò äîö³íÿòè ïðèêìåòû íàòyðàë³çìy ³ âò³êàò ç 
çà÷àäæåíûõ ì³ñò, õîö ëåì íà òàê çâàíèé âèêåíä, íà ëîíî íàòyðû. À “Ëåìêî 
Ïàðê” ìàº âøûòêî, æåáû çäîðîâî ³ ïðèºìí³ ïðîâåñòè â³ëüíèé ÷àñ íà ñâ³æ³ì 
ïîâ³òðþ.
 Ìîæíà îðãàí³çyâàòè òy âñÿêîãî ðîäy ³ìïðåçû, ïî÷àâøè îä Ðyñàëü, 
ïðåç ôåñò³âàë³–âàòðû, à ñê³í÷ûòè ï³çíîîñ³ííûì êåðìåøîì, íà êîòðûì 
íàéë³ïøå ñìàêyº áàðàíèíà ç ðîæíà.
 Êîëè ºì ïðåõîäèâ ïî äîð³æêàõ ³ ñòåæêàõ “Ëåìêî Ïàðêy” â 
÷åðâöüîây íåä³ëþ ìèíyëîãî ðîêy, õîò³ëî ñÿ ì³ ñüï³âàòè ï³ñüíþ Iâàíà Ðyñåíêà 
“Íà Ëåìêîâèí³ â ð³äíûì êðàþ, øyìëÿò ñìåðåêû ³ ÿëèö³...”. ×yâ ºì øyì 
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â³òðy ³ çàïàõ æûâèö³, ÷yâ ºì ñüï³â ïòàøê³â ³ â³ä³â ºì âåñåëû ãàðöþþ÷û 
âîâ³ðêû ³ òàêå õîö øòî ³íøå. Ëåì ºäíîé çîçyëüêû òy íå ÷yòè, àëå òî 
Ãàìåðèêà!
 Ïîìèìî ïðåêðàñíîé ïîãîäû, ëþäè íåº òy àæ òàê äyæå. Äîì³íyþò 
ñòàðøû ïàíîâå ³ ïàí³, ìîëîäåæû áàðç ìàëèé ïðîöåíò. Öºêàâèò íÿ òîò ïðîöåñ 
³ ïðîøy î ïîÿñí³íÿ ìîãî ïðèÿòåëÿ, êîòðèé º òy ïîñòîÿííûì áûâàëüöüîì 
þæ îä äîâãûõ ðîê³â.
 – ªé, æåáû ñòå âèä³ëè ê³ëüêî ëþäè òy ïðèõîäèëî ïàðy ðîê³â òîìy, 
òà òy íåáûëî äå àíè ÿáêà øìàðèòè. Ãíåñêà íåº òy àíè ºäíîé ÷åòâåðòîé, 
³ òî ïåðåâàæíî ìû ñòàðû äçÿäû – ïîâ³â ì³é ïðèÿòåëü ÿêîñè ñìyòíî, ³ 
äîäàâ: – Íå çíàì ÷è ñòå ÷yëè, æå yïðàâà “Ëåìêî Ïàðêy” ïîâàæíî äyìàò 
î ïðîäàæû, ³ ïåâíî òàê ñÿ ñòàíå, ÷è ïåðøå ÷è ï³çí³éøå. Øòîðàç ìåíøå 
ëþäè. Ìîëîä³æ ñÿ àìåðèêàí³çyº, à ìû ñòàðû îäõîäèìå, íî ³ íåº êîìy òîòî 
ïîïåðàòè, à òî ïðåö³í âåëèê³é êîøò òîòî âøûòêî yòðèìàòè.
 Çðîáèëî ñÿ ì³ ÿêîñè æàëü, æåáû òàê³é ìàºòîê ï³øîâ íàíè÷. Ïðèøëè 
ì³ íà ìûñåëü ìî³ ðîäè÷å, êîòðû ïðîæûâàëè â ò³ì ì³ñöè äîñò äîâãî, à 
îñîáëèâî ì³é íÿíüî, Âàñèëü, êîòðèé ïðàöþâàâ òy òÿæêî çà äâàäöåò ðîê³â, ³ 
íå ºäíy öåãîëêy çàïëàòèâ íà Ëåìêî–Ñîþç. Â òðèäöåò³ì ðîö³ ÿê ïðè³õàâ ç 
Ãàìåðèêû äîì³â, òî ïðèâþç ïîâíèé êyôåð òîä³øíüîé ëåìê³âñêîé ë³òåðàòyðû. 
Ìîÿ áàáöÿ, à éîãî ìàìà Ìàðèíà, ÿê òîòî â³ä³ëà, òî òàê ïîâ³ëà: Æå ñÿ òè 
ñûíy õò³ëî âåñòè òàêy òÿãàð ò³âê³é ñâ³ò? Õò³ëî ñÿ, ìàìî, õò³ëî – òî äëÿ 
ìî³õ õëîïö³â, íàé ÷ûòàþò! I ÷ûòàëè çìå. Áûëà òî íàøà ïåðøà ë³òåðàòyðà 
– “Ëåìêî”, Âàíÿ Ãyíÿíêû, âøûòêû ðî÷íèêû “Ëåìê³âñêîãî êàëåíäàðÿ”. 
Ïðèøîâ ì³ íà ìûñåëü íàø ñåëÿíèí ³ áëèçê³é ñyñ³ä, ßðîñëàâ Êîáàí, êîòðèé 
áûâ âåëüêûì àêòèâ³ñòîì Ëåìêî–Ñîþçà ³ íàïåâíî ñÿ íåìàëî ïðè÷ûíèâ äî 
êyïë³íÿ “Ëåìêî Ïàðêy”.
 I çà òî ïî÷yâàì ñÿ äî îáîâÿçêy, ÿê ñïàäêîºìöÿ, ï³äíÿòè òy ³ ñâ³é 
ãîëîñ. Äàõòî ì³ ïîâ³ñò, æå ÿ òy ëåì ãîñòüîì ³ íå ìàì äî òîãî ïðàâà. Òî 
ïðàâäà! Íå äyìàì òy íà âñå ñÿ ëèøàòè, ³ çàòî äyìàì î òàìòûõ ëåìêàõ, 
øòî â Ñòàðûì Êðàþ, î ñâî³õ ä³òÿõ ³ âíyêàõ, êîòðû íå ìàþò äå ñÿ ñõîäèòè. 
ªé, æåáû ìû ìàëè òàêèé îáºêò òàì äàäå â Êàðïàòàõ. Õîö áû ïÿò ðàç 
ìåíøèé ³ á³äí³éøèé, òî áû ãî çî âøûòêûõ çàêyòê³â Ïîëüùû ïðèõîäèëè 
ëåìêû ö³ëyâàòè, çàì³òàòè ³ ñàäèòè äåðåâà ³ êâ³òÿ. Ñüï³âàëà áû òy ïðå÷yäí³ 
“Ëåìêîâèíà” ³ ãîð³ëà áû âåñåëî “Âàòðà”. I çàòî ïðîøy Âàñ, äîðîãû áðàòÿ, 
ëåìêû, ÿê þæ òåïåð ïðîäàëèñòå “Ëåìêî Ïàðê”, îô³ðyéòå êyñ ï³íÿçè íà 
òàêy ñâÿùåííy ö³ëü, áî ìû, ñïîíåâåðàíû äîëüîì, õûáàëü íàéá³ëüøå íà òàêy 
ïîì³÷ çàñëyãyºìå. À ÷è âàøûì ä³òÿì íå ïðèäàâ áû ñÿ äîáðèé ëåìê³âñê³é 
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“çà³çä” òàì äàäå â Êàðïàòàõ? Ìîãëè áû òàì ³çäèòè íàøû ä³òè ³ âíyêû, 
³ ïîäèâëÿòè â ìyçåÿõ äàâíû ïàìÿòêû ñâî³õ ïðåäê³â. Ïîäyìàéòå íàä òûì 
ðîçñyäíî, à íàøà ³ñòîðèÿ âàì òîãî íå çàáyäå. Ìyñèìå âøûòêû ñï³ëüíî 
ïîãîäèòè ñÿ ç òûì, æå ñâ³òîïîãëÿä, òàê òy â Ãàìåðèö³, ÿê ³ òàì â Ñòàðûì 
Êðàþ, þæ çà  íàøîé ïàìÿòè çì³íèâ ñÿ íå äî ïîçíàíÿ.
 Ðàòyþ÷û ñâîþ ä³éñí³ñò, íàøû ïåðåäîâû ä³ÿ÷û ñòâîðèëè â Ïîëüùû 
îðãàí³çàöèþ YÑÊÒ ³ ï³ä ºé ïðîâîäîì ñâ³ò î íàñ ñÿ äîâ³äàâ, æå íå ò³ëüêî 
³ñíyºìå, àëå ³ ðîçâèâàìå íàøy ëåìê³âñêy êyëüòyðy. Ìàìå äîáðy òûæíüîây 
ãàçåòy “Íàøå Ñëîâî”, â êîòð³é ìû, ëåìêû, ìàìå ñâîþ ñòîð³íêy, îïèñyºìå 
ñâî³ ñìyòêû ³ ðàäîñòè. 
 Âåðòàþ÷û äî “Ëåìêî Ïàðêy”, à îñîáëèâî äî ð³÷íîãî ñâÿòà Ðyñàëü, 
òî ìyøy ïðèçíàòè, æå ïî÷yâàâ ºì ñÿ äîáð³, òàê ÿê ³ âñÿäè òàì, äå ñyò 
ìî³ äîðîãû ³ íàéáëèæøû ñåðöþ áðàòÿ, ëåìêû. Äyæå áû ïèñàòè î ò³ì 
êðàñíûì ïîã³äíûì äíè, î öºêàâûõ ëþäÿõ, ïåðåäîâøûòêûì î ñâÿòî÷í³ì 
íàñòðîþ ëåìê³âñêîãî Ðyñàëÿ. Îäêðûòÿ äîâåðøûâ ìåíàäæåð “Ëåìêî Ïàðêy”, 
Àäàìÿê. Âñòyïíå ñëîâî äî ãðîìàäû ïîâ³â ðåäàêòîð “Êàðïàòñêîé Ðyñè”, 
Àëåêñàíäåð Âîñòîê – åíåðã³÷íà ìîëîäà ëþäèíà. Ãàðäîì yêðà³íüñêîì ìîâîì, 
ïðèêðàøåíîì ëåìê³âñêûì ä³ÿëåêòîì, ïðèâèòàâ âøûòêûõ ãîñòè, çâîðyøëèâî 
ïðèâèòàâ ÷åòâåðî äîðîãûõ ãîñò³â ç Yêðà³íû. Áûëè òî âûñîêîé êëÿñû 
ïðîôåñ³îíàë³ñòû ñüï³ây ³ ìyçèêû, êîòðû äàðyâàëè íàì òy âøûòêûì, íå ëåì 
ðÿä íàðîäíûõ yêðà³íüñêûõ ï³ñåíü, àëå ³ âÿçàíêû ëåìê³âñêûõ ñüï³âàíî÷îê, 
êîòðû â ³õ âûêîíàíþ çây÷àëè ÷àð³âíî.
 Âåëüêûì ôåíîìåíîì â ò³é ñöåíåðè³ îêàçàâ ñÿ íàø íåçàñòyïëåíèé 
Ôåä³ð Ãî÷, ÷ëåí–ñîë³ñòà “Ëåìêîâèíû”. Òî íàøà ëåìê³âñêà ãîðä³ñò, íàø 
“ëåìê³âñê³é äyá” – ÿê ãî îêðåñëèâ ðåäàêòîð “Í.Ñ.”, Ðîìàí Ãàëàí. “Âèòàéòå 
áðàòÿ ëåìêû, ÿê ñÿ ìàòå, ÷è ñòå çäðàâè, øòî ïîâ³ñòå?” – Òûìà ñëîâàìè, 
ÿê òðàäèöèÿ êàæå, âèòàò íàñ Ôåöüî ïðè êîæä³é íàãîä³, ÷è ÿê ñòàðîñòà 
íà âåñ³ëþ, ÷è íà “Âàòð³”, ³ âñÿäè  äå ëåì ìàº ìîæëèâ³ñò ãîñòèòè ìåäæå 
íàøûìà ëþäìè. Yáðàíèé â òðàäèöèéíèé ëåìê³âñê³é îäÿã, ñâîéîì ïîñòàâîì 
³ ìyäðûì ïðîñòûì ñëîâîì áûâ ïîä³áíèé äî ³íäèÿíüñêîãî âîæäà, êîòðèé íà 
ñìåðò ³ æûòÿ áîðîíèâ ñâîº ïëåìåíî ïåðåä íàâàëîì á³ëûõ êîëüîí³çàòîð³â â 
ïåðåäâàøûí´òîíüñê³é Ãàìåðèö³. I òy ìàëè çìå ïðèºìí³ñò ïî÷yòè éîãî ãîëîñ â 
îäâ³÷í³é ñüï³âàíö³ “Ïîâ³÷òå ì³ êyìå Ãíàòå”. Íå õò³â áûì ñâî³ì îïîâ³äàíüîì 
çáyäèòè â éîãî æåí³ íàéìåíøy ï³äîçðy, àáî þæ, Áîæå çàâàðyé, çàçäð³ñò, 
ÿê ïîâ³ì òîòy ïðàâäy, æå êð³ì ì³öíûõ yñòèñê³â, ãðîìy îïëåñê³â, íàéáàðæå 
Ôåöÿ ö³ëyâàëè òîòû ÷yäà÷í³ ï³äñòð³æåíû æåíû, à ³ âûìàëþâàíû ÿê äàÿêû 
äÿáëèö³. Òðyäíî ì³ áûëî â ò³ì âåñåë³ì íàñòðîþ ï³äûéòè äî Ôåöÿ, æåáû 
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ñÿ ïðèâèòàòè, àëå ïî ÿê³ñûì ÷àñ³ íàøû î÷û ñÿ ñïîòêàëè. Ñòèñêàëè çìå ñÿ 
³ ö³ëyâàëè, ÿê ð³äíû áðàòÿ, êîòðû ñÿ áàðç äîâãî íå â³ä³ëè. Ïîò³ì Ôåöüî 
ïîêàçàâ ì³ ñâîº çàêâàòåðyâàíÿ ³ ïîñâÿòèâ êyñ ñâîãî ÷àñy.
 Àëå íå î òîòî õîäèò, ëåì î ï÷îëû...òàê, ï÷îëû, êîòðû âåñåëî 
øyì³ëè â êyò³ äâîõ ñò³í, â áåçïå÷í³é âûñîêîñòè íàä íàøûìà ãîëîâàìè. 
Òðàã³÷íy ³ñòîðèþ òîé ï÷îëüíîé ðîäèíû îïîâ³â íàì íàø ïðèÿòåëü ³ ñòàðèé 
ãàìåðèêàíåö: 
 – Òîòû ï÷îëû ãí³çäèëè ñÿ â çàêàìàðêy òîé ñò³íû, ìîæå þæ ç 
ïÿòíàäöåò ðîê³â. Íèêîìy íå çàâàäæàþò, æûþò ³ íå áûëî ³ùû ïðèïàäêy, 
æåáû äàêîãî ïîêyñàëè. Ìîæå äàõòî ñÿ ³ êyñ áî³ò, ÿê ñÿ ðîÿò, áî âòîâäû 
âûë³òyº ³õ âåëüêà õìàðà. Ãyäÿò âåñåëî ÿê³ñûé ÷àñ ³ ñ³äàþò âåëüêîì ÷îðíîì 
áîðîäîì íà ïîáëèçêîãî ñìåðåêà. Òàì ñè êyñ îäïî÷íyò ³ çàñ ðîçñûïyþò 
ñÿ â ð³é ³ ëåòÿò â íåçíàíå ãëÿäàòè äàÿêîé äyïë³ â äåðåâ³, àáî òàê, ÿê ³ òy 
– äàÿêîé äçþðû â ñò³í³. Òàê áûëî ðîêàìè. Àæ òàìòîãî ðîêy, â ÿðí³é äåí, 
çàäyìàëè òîòû ï÷îëû çíèùûòè. ×îãî? – Ñàì íå çíàì! Ñïðîâàäèëè ÿê³ñîãî 
“ñïåöà” ³ çàïëàòèëè ìy ïÿòäåñÿò äîëÿð³â çà éîãî “îïåðàöèþ”. Ñêðîïëþâàâ 
³õ ÿê³ñîì õåì³êàëüîì ïðàâ³ ö³ëèé äåí. Ïàäàëè íà çåìëþ òèñÿ÷àìè, ÿê ãåðî³ 
ì³òè÷íîé Ñïàðòû íà ïðîâàë³ Òåðíîï³ë³â. I çäàâàëî ñÿ, æå þæ ïî íèõ, 
ëåì ïî ïàðy øòyê áçû÷àëè äîâøèé ÷àñ, à ñìîòòå ëå, ÿê çàñ ãàðä³ ³ âåñåëî 
ë³òàþò. Äåêîòðû ëþäå ïîä³áíû ñyò äî ìåäâåä³â, ëþáëÿò ñìà÷íèé ìåäîê, 
àëå íå ëþáëÿò òâîðö³â òîãî çäîðîâîãî íåêòàðy.
 Òîòû ï÷îëû ñyò òy íå ïåðåøêîäîì, à ïðèîçäîáîì ³ íàëåæûò ñÿ ³ ³ì 
ãîíîðîâå îáûâàòåëüñòâî “Ëåìêî Ïàðêy”. Íàëåæûò ñÿ ³ì îõîðîíà çî ñòîðîíû 
÷ëîâåêà, à íå çíèùûíÿ. Ö³ëå ùåñòÿ, æå ï÷îëû òàê ÿê ³ ëþäå, ëþáëÿò ñâîº 
ð³äíå ãí³çäî ³ íå òàê ëåãêî äàäyò ñÿ âûêyðèòè ñâîìy âîðîãîâè.
 Áàðç ñÿ ç òîãî ò³øy, æå çàñ îäæûëè òîòû á³äíÿòêà. Òàê ñÿ ò³øy, 
ÿê ³ ç òîãî, æå ìîÿ ðîäèíà âåðíyëà ñÿ ç çàõîäy äî ð³äíîãî ñåëà ³ ïèøyò 
ì³ ëèñòû, æå ÷yþò ñÿ ùàñëèâî. ß, ÿê ëþáèòåëü òîé ïîæûòî÷íîé ìyõû, 
ãâàðèò íàø ïðèÿòåëü – ðàäèâ áûì çàëîæûòè íà êîðîòê³é ÷àñ íà âûëåò 
òûõ ï÷³ë, êðàòy íà òðyòí³â, áî ÿê äîñâ³ä÷åíèé ïàñ³÷íèê, çàyâàæûâ ºì, æå 
íàìíîæûëî ñÿ êyñ çà äyæå òûõ äàðìî³ä³â ³ ãàìyþò âåëüê³é òðyä ïðàöþþ÷ûõ 
ðîá³òíèö.
 Ïî ò³ì îïîâ³äàíþ î ï÷îëàõ, ïîæåãíàëè çìå ñÿ ç ìèëèì òîâàðèñòâîì, 
à Ôåöüîâè ïîìàõàâ ºì ðyêîì, þæ ç àâòà, ³ ïîâ³â ºì: Äî ïîáà÷ûíÿ â 
Êàðïàòàõ, â ð³äíûõ ëåìê³âñêûõ ãîðàõ.
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Êðèâà ãðyøà

 ßê íà ñâîþ á³äy, êðèâà ãðyøêà â òûì ðîö³ áàðç îáðîäèëà. ªé 
äîðîäíû îâî÷û â³ñ³ëè ãyñòûìà ãðîíàìè íà ïîêðy÷åíûõ ãàëyçÿõ ³ ç äíÿ íà 
äåí, øòîðàç áàðæå ðyìÿí³ëè ³ òÿæûëè äî çåìë³.
 Àëå êîòðûñy í³÷ ïåðåä ñàìûì Ñïàñîì, ºé áîãàòèé ïë³ä âçÿâ 
ïåðåâàãy ³ êîð³íÿ íå âûòðèìàëî òîãî òÿãàðy. Ñòàðå äåðåâî ëÿãëî ïîìàëû 
íà çåëåíy òðàây îãîðîäà. Òàêû îâî÷û äåðåâà íå ðàç ³ùû äîâãî õûðë³þò ³ 
ïðîäîâæyþò ñâîþ âå´åòàöèþ, ÿê ïðèêyòà äî ïîñòåë³ ïðîòÿãëîì õâîðîáîì 
äåêîòðà ëþäèíà.
 Â òûì íåáàðç âåëèêûì ÿðä³ îãîðîäà ðîñëà ëåì ñàìà ç îâî÷îâûõ 
äåðåâ, â íàéáàðæå ñîíå÷íûì ³ ãîíîðîâûì ì³ñöè, áî ïðy÷ íåé ïî êyòàõ 
ðîñëè òàêû ³íøû ñòðîìû ÿê ñìåðåê, áåðåçà, ìîðâà, íî ³ äèê³é áàíàíîâåö, 
êîòðèé ïðå÷yäí³ çàêâèòàâ àæ ïî÷àòêîì ÷åðâöÿ.
 Âøûòêû òîòû äåðåâà áûëè òy ïîñàäæåíû øòîíàéìåíøå ï³â â³êy 
òîìy ³ âèäíî áûëî íà íèõ äáàéëèây ðyêy âëàñòèòåëÿ. Âëàñòèòåëüîì òîãî 
îãîðîäà, ÿê ³ ïðåêðàñíîé õûæû, ºñò ãàìåðèêàíåö ïîëüñêîãî ïîõîäæûíÿ, 
áàðç áîãàòà ³ ÷åñíà ëþäèíà, ìîæå íàâåò êàíäèäàò íà ì³ë³îíåðà – ì³ñòåð 
Åä. Òàê â³í, ÿê ³ éîãî æåíà Ãåëåí, äîñò ³ùû äîáð³ áåñ³äyþò ïî ïîëüñêû 
³ ïðîâàäÿò á³çíåñ ñàìû, îñîáèñòî. Ñyò ³ “áîñàìè” òîé çíàíîé ô³ðìû, ³ íà 
ð³âí³ çî ñâî³ìà ðîá³òíèêàìè ïðàöþþò â ïîò³ ÷åëà.
 Çàðàç ðàíî, ÿê ñÿ òîòî ñòàëî, ïðèïðîâàäèâ çî ñâî³õ âàðñòàò³â 
øòûðüîõ ðîá³òíèê³â ³ òðàêòîð. Ïîâ³â äî íèõ (òîòû ñàìû ñëîâà ïîâ³â ïî 
ïîëüñêû äî ºäíîãî ç íèõ, êîòðèé íå ðîçyì³â àíãëèöêîãî): 
 Tu, gdzie jest mój byznes, mój ojciec mieć farma. Mieć krowa, koń 
i dużo koza. Ta gruszka sadzić mój ojciec. Ja być mała i pies mała. Gruszka mieć 
nisko owoc. Ja lubić gruszka i pies lubić gruszka. Gruszka słodka, i pies skakać 
na dwa noga i rwać gruszka. Lecieć z nią do buda, jeść i się oblizywać. Dałem 
gruszka wysoko i pies nie dostać. Ja lazłem na gruszka rwać i przywiązywać 
sznurek niżej. Pies znów skakać na dwa noga i rwać gruszka. Ja się bardzo 
śmiać. Do dziś lubię ten pies. On umarł dawno i ojciec zdechł ... ta gruszka... 
ona przypomina szczęśliwe dziecko i kochany ojciec. Ona musi znów stać tak 
jak stała, kwitnąć na wiosnę, rodzić i żyć, w niej żyje duch mego kochanego 
ojca. 
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 Àëå éîãî æåíà Ãåëåí ñìîòðèëà ñÿ íà ñâ³ò ö³ëêîì ³íà÷û, ³ òîòî 
ñêîìåíòyâàëà:
 – Mój mąż - to fujara. Na co mu ta gruszka. Zapłaci za tą robotę 
100 dolarów. Stracony marnie drogi czas - pieniądz. Cztery robotnika, traktor, 
dziesiątki fitów drogich lin, słupy żelazne - po co? Ja chciałam kazać gruszka 
pociąć i wyrzucić na garbycz, to by kosztowało tylko 20 dolarów. Przecież ta 
gruszka i tak u nas nikt nie jeść, bo ona jest zatruta smog od bardzo ruchliwa 
strit, ale on się uparł, że gruszka sadzić jego ojciec. Ja tego nie rozumiem.
 Àëå äîáð³ ðîçyì³â òîòî ÷ëîâåê, êîòðèé ïðèçåðàâ ñÿ íà òîòî 
âøûòêî ç áîêy. Ñòðàòèâ â³í ñâîþ â³òöüîâèçíy ³ þæ ºé âåöå íèãäå â ñâ³ò³ 
íå íàøîâ...

Øòî ñíèò ñÿ Á³ëöàðåâ³

 Äðèìå ñòàðà Á³ëöàðåâà â ñàí÷³âñê³ì Áåñêèä³, äðèìå ÿê äðèìàëà 
òèñÿ÷ ðîê³â òîìy ³ ñíÿò ñÿ ³é ð³äíû ä³òè ðîçìåòàíû ïî ö³ëîìy ñâ³ò³. Ñíÿò ñÿ 
â ì³ñÿ÷íy í³÷ âåñåëû, ùàñëèâû, çàêîõàíû, çàäyðìàíåíû öâèòyùûìà ñàäàìè, 
ñïÿí³ëû áàëüñàìîì ÿëèöüîâûõ ë³ñ³â. Âèäèò ³õ â ÿñêðàâ³ì ñõîä³ ñîíöÿ, 
ãåéêàþ÷ûõ íà êðyòûõ ïyòèêàõ, âèäèò ³õ íà ìåäæàõ, ñòåæêàõ ç áëèùà÷ûìà 
êîñàìè íà ðàìåíè, àáî çàñ â ïîíyðèé ÿðí³é ïðèìîðîçîê, ïîõûëåíûõ íàä 
ïëyãîì ñâîãî ð³äíîãî çàãîíà. Âèäèò ³õ çèìîì ³ ë³òîì ïðè ïîì³ðêyâàíié ðîáîò³, 
áåç íàäì³ðíîãî ïîñüï³õy, áåç ãð³øíîé çàõëàííîñòè. Äîáðû, ïîáîæíû ä³òè, 
êîòðû ç ³ìåíîì Ãîñïîäí³ì çà÷ûíàþò ³ ê³í÷àò ñâ³é òðyä. Ä³òè ÷yäîâîé, ã³ðñêîé 
ïðèðîäû, ð³çáëåíîé ÿðyãàìè, ïîò³÷êàìè, ïîçíà÷åíîé äîð³æêàìè, ñòåæêàìè 
³ äæåðåëüöÿìè ç ÷yäîâîì, ö³ëþþùîì âîäîì. Á³ëöàðåâà ñåëî, ìàëåíüêå 
ëåìê³âñêå öàðñòâî, çî âøûòêûõ ñòîð³í îáãîðîäæåíå çåëåíûìà âåðõàìè 
ã³ð, îä â³ê³â  äyõîâî ïðèíàëåæíå äî Êû³âñêîé Ðyñè, â ñëîâ³ ³ ïèñüì³. Íà 
ïðîòÿç³ äîâãûõ â³ê³â çì³íÿëè ñÿ “ïàíîâå” Á³ëöàðåâû ³ îñòàòî÷íî íàçâàëè ºé 
“Á³í÷àðîâà”, àëå òî íåìàëî íàéìåíøîãî çíà÷ûíÿ íà ºé ³ñòîðèþ, áî öåðêîâíû 
ìåòðèêû äî ê³íöÿ ïèñàëè “÷îðíî íà á³ë³ì” – ðîäèâ ñÿ â Á³ëöàðåâ³. ªé 
ñyñ³äå, à ç ÷àñîì ñàìû ñåëÿíå â ïîòî÷í³é ìîâ³ çâàëè ºé “Áîíöàðîâà”, àëå 
íå áûëè áûçìå ëåìêàìè, ÿêáû äåêîòðû ñëîâà ñÿ íå ïåðåêðy÷àëî íà “ñâîº 
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êîïûòî”. Òàê áûëî äàâíî, òàê º äî ãíåñ. Àëå íàéâàæí³éøå, æå íàö³îíàëüíî 
Á³ëöàðåâà áûëà íåñêîðåíà äî ê³íöÿ.
 Øyìèò Á³ëöàðåâà çåëåíûìà âåðõàìè, øyìèò ³ ïëà÷å çëèâàìè, 
÷åð÷ûò êàì³íþ, ðâå âûñîêû áåðåãû, çíîñèò ëàâêû, ìîñòû ³ òîïèò ñâ³é 
ïðåâåëèê³é æàëü â äàëåê³ì ìîðè. Â³òðîâîì ïî÷òîì ä³ñòàº ëèñòû ñâî³õ 
ä³òè, òàê ç çàõîäy ÿê ³ ñõîäy, êîòðû ïèøyò: Íàì, îêðîïå÷í³ öíå ñÿ íàì 
çà Òîáîì, â äåí ³ â íî÷û ïëà÷åìå çà Òâî³ì òåïëîì. ×è ÷yºø íàñ? Ìàìî, 
æàëü ìy÷ûò äyøy, ñåðöå òð³ñêàò ç áîëþ, ãûíåìå! Ìàìî–ìàìî, âèäèìå 
Òÿ â êîæäy ìèíyòy, òàêy ïðåêðàñíy, äîáðy, ð³äíy, à êîëè þæ ïîìðåìå 
íà ÷yæûí³ – äyøîì ëåãîíüêîì ïîëåòèìå â Òâî³ îá³éìû. Òÿæêî æûòè íà 
÷yæûí³.
 I çàñ á³ëöàð³âñêû âåðõû êyðÿò ñÿ ÷îðíîì ãðîçîì, çàñ áþò ïåðyíû, 
ðâyò ñÿ õìàðû, ãðàä ìîëîòèò yðîæà³, ÷ûñòèé äîïyñò Áîæèé, à íàø êàò íå 
âèäèò íàøûõ ñë³ç, íå ÷yº áëàãàíÿ, ìîâ÷ûò ÿê ºãûïåòñêà ìyì³ÿ ³ ïåðå÷ûò 
Áîæ³é âîë³.
 Äàâíî Á³ëöàðåâà íåìàëà ò³ëüêî çãðûçîò çî ñâî³ìà ä³òìè, áî ðîäèëè 
ñÿ òy ³ âìåðàëè, áûëè ç íüîì â³÷íî, ÿê íåáî çî çåìëüîì. Òî àæ ïîò³ì, íå 
òàê äàâíî, îäêðûâ ñÿ Íîâèé Ñâ³ò, äî êîòðîãî ³øëè ãyðìàìè ñüï³âàþ÷û: 
“Áyä çäðàâà çåìëèöå...áyä çäðàâà ìàìè÷êî...áyä çäðàâà ñåñòðè÷êî, ³äy 
çàðàáëÿò ï³íÿçü”. I çàðàáëÿëè â òÿæêûì òðyäí³ çåëåíû äîëÿðû, êîòðû 
ïîñûëàëè ðîäèí³ äî Ñòàðîãî Êðàþ. 
 Ïåðøû çàð³áêîâû åì³´ðàíòû ìàéæå âøûòêû ïîâåðíyëè äî ð³äíîãî 
ñåëà, êîòðå áûëî äëÿ íèõ íàéäîðîæøûì ñêàðáîì. Ïî³õàëè â ÷yãàõ ³ êåðïöÿõ, 
âåðíyëè â ìîäåðíûõ “êîâòàõ” ³ áëèùà÷ûõ “øyñàõ”. Æåíèëè ñÿ, áyäyâàëè 
íîâû õûæû, à íà ãîñòèíàõ ñüï³âàëè: “Äîáð³ â Ãàìåðèö³ ÿê ³äå ðîáîòà...”. 
Àëå íå âøûòêû íàøëè òàì “êâ³ò ïàïðîòèíû” ³ íà â³êû îñòàëè â ÷yæ³é 
çåìëèöè. Ñèëüâåñòåð Âàñüêàíèí çãîð³â â êûïëÿ÷ûì æåë³ç³, ÿê ïàòû÷îê. 
Éîãî ìîëîäà æåíà, Ìàðèíà, äîñòàëà çà íåãî êyñ ï³íÿçè, îääàëà ñÿ äðyãèé 
ðàç ³ ...çàáûëà. Òàê þæ ºñò â ö³ëûì ñâ³ò³, æå “äå äåðåâî ðyáàþò, òàì òð³ñêû 
ïàäàþò”.
 Äyæå ãîðÿ ïåðåæûëà Á³ëöàðåâà, ÿê “Êàðòû íàðyêîâàö” äî ÷ûñòà 
âûìåëè ºé ç ìîëîäûõ, çäîðîâûõ õëîï³â ³ ðîçìåòàëè ïî ôðîíòàõ ïåðøîé 
ñâ³òîâîé â³éíû. Íå çãûíyëî á³ëöàð³âÿí³â áàðç äyæå, áî ëåì îñìîõ, à ðåøòà 
ùàñëèâî âåðíyëà ïî äîâãûõ ðîêàõ ïîíåâ³ðêû. Âåðòàëè ç Õàðêîâà, Òîìñêà, 
Ôëüîðåíöè³, Ðèìy, Ïåøòy, ³ õòî çíà îäêàëü. Âåðòàëè ³íâàë³äû, “âåðòàëè” 
yá³ºíû â öåðêîâíûì Ïàðàñòàñ³, âåðòàëè âøûòêû, áî ìàëè äå âåðòàòè, ìàëè 
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ñâîþ Á³ëöàðåây. Â ïåðøû ïîâîºííû ìÿñíèö³ â ñåë³ áûëî äâàäöåò âåñ³ëü. 
Îääàâàëî ñÿ äâàäöåò “ñòàðûõ ä³âîê”, êîòðû ÷åêàëè äîâãû ðîêû íà ñâî³õ 
ñyäæåíûõ. Ñêîðî çàáûëè ïðî ñìyòîê, ðîäèëè ñÿ ä³òè, çàñ äçâîíèëè íàä 
ñåëîì íîâîêyïëåíû äçâîíû. Îò! çâû÷àéíà ëþäñêà äîëÿ. Çàñ âåñåëî äyäí³ëà 
Ìàþðîâà êîð÷ìà âå÷åðàìè ³ ëåì çàêîï÷åíû ºé ñò³íû ïèñàëè äèâíû âîºííû 
ïðèãîäû á³ëöàð³âñêûõ ´àçä³â.
 Ìàëè øòî îïîâ³äàòè ³ ñòàðû ä³äîâå, êîòðû íè´äå íå áûëè, 
àëå â³éíà ³ òàê íàøëà ³õ íà âëàñí³ì ïåöy. Îïîâ³äàëè ñâî³ ïåðåæûòÿ íà 
âå÷ûðêàõ, àáî çàñ ïðè íåá³ùûêy â çàïàõy â³ñêîâûõ ñâ³÷îê, ÿê òî ï³çíî 
â îñåíû “øòûðíàäöåòîãî ðî÷êy” ÿê ëåì ñÿ ðîçâèäíèëî çà÷àëè ñòð³ëÿòè 
êàíîíû ç Ä³ëy íà Ãîðy ³ Âåðõ, à îäòàìàëü äî Ä³ëy. Êyë³ ìèíÿëè ñÿ íàä 
ñåëîì à ëþäå, ïîõîâàíû â ïåâíèöÿõ, òðåìò³ëè çî ñòðàõy. Ö³ëèé Áîæèé 
äåí ïyêàëè ´âåðû, òûð÷àëè ìàøûí´âåðû, ðâàëè ñÿ øðàïíåë³, òîïèëè ñÿ 
â ëþäñê³ì ò³ë³ îñòðû áàãíåòû. Âøûòêî âòèõëî ÿê ñÿ äîöÿï ñòåìí³ëî. 
Ìîñêàëå âûöîôàëè ñÿ ï³ä ¥îðëèö³, à Á³ëöàðåâà çàñ áûëà àâñòðèéñêà. Ðàíî 
âîéñêî âûãíàëî ñåëÿí ãëÿäàòè íà ïîëÿõ ³ â ë³ñ³ òÿæêî ðàíåíûõ ³ çàáèòûõ, 
êîòðûõ áûëî áàðç äyæå. Ðàíåíûõ âîçèëè áûêàìè ³ êîðîâàìè äî Êðåíèö³ 
(êîí³ ïåðåä òîãî çàðåêâ³ðyâàíî), à çaáèòûõ íà Êyçåì÷àêîây ëyêy, áëèçêî 
öåðêâè. Íàðàõyâàëè ³õ ñòî äâàäöåòüîõ òðüîõ ³ ïîõîâàëè â ñï³ëüíûì ãðîá³ 
ç âîéñêîâûìà ãîíîðàìè (îô³öåð³â õîâàëè â Ôëèîðèíö³). Íà âåñíy â 1915 
ðîêy ðyñêû ïëåííû ï³ä íàäçîðîì àâñòðèÿê³â çáyäyâàëè ç òåñàíîãî êàìåíÿ 
îêðyãëèé ìyð âûñî÷ûíû äî äâîõ ìåòð³â, çàê³í÷åíèé êyñ øûðøûìà ïëûòàìè. 
Îä ïîëyäíÿ çðîáèëè òðè øûðîêû ñõîäû, æåë³çíy âõîäîây áðàìy ç äâîìà 
êîëþìíàìè, çàê³í÷åíû äâîìà êyëÿìè. Íà ñàì³é ñåðåäèí³ ïîñòàâèëè âåëüê³é 
äyáîâèé õðåñò ç ìîñÿæíîì òàáëè÷êîì, íà êîòð³é â í³ìåöê³é ìîâ³ áûëè 
òàêû ñëîâà: “ Òy ñïî÷ûâàò 123 àâñòðèéñêûõ ³ ðîñèéñêûõ âîÿê³â. Â³÷íèé 
³ì ñïîê³é”. Ïðè õðåñò³ ïîñàäèëè ïëà÷y÷y âåðáy, êîòðà äî íàøîãî âûãíàíÿ 
îñÿãíyëà çåí³ò êðàñîòû ³ çàò³íÿëà ïðàâ³ þæ ö³ëèé òîò ïðåêðàñíèé Ïàíòåîí. 
Áûâ òî ºäåí ç íàéêðàùûõ âîºííûõ öìèíòàð³â íà Ëåìêîâèí³. Iùû êîðîòêî 
ïåðåä äðyãîì â³éíîì ïðèõîäèëè òy ëþäå ç äàâíîé Àâñòðè³, ìîëèëè ñÿ ³ 
ëèøàëè âÿçàíêû ïîëüíûõ êâ³ò³â. Â òàìòîò ñòðàøíèé äåí íèêîãî íå çàáèëî 
ç ñåëÿí, ëåì çàáëyêàíà êyëÿ äîñò òÿæêî ðàíèëà Ïàðàñêy ç Âîëåùàê³âêû, 
íî áî äyðíà áàáà ÿêáû íè÷, ñòîÿëà íà ïîðîç³ ñâîéîé õûæû ³ ñìîòðèëà íà 
âîéíy, ÿê íà äàÿêå âåñ³ëÿ.
 Õîö øòî â³ä³ëà Á³ëöàðåâà â ïðîòÿãy äîâãûõ â³ê³â. Â³ä³ëà çàãîíû 
òàòàðñêîé îðäû, â³ä³ëà øâåäñêû ðå´³ìåíòû, êîíôåäåðàò³â, çá³éíèê³â, ìîñêàëè 
(Êîøyòñêà âîéíà), ïîëüñêûõ ëå´³îí³â, â³ä³ëà â ê³íöè í³ìåöêû ³ ñîâ³òñêû 
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äèâ³çè³. Â ÕVIII â³êy ñòðàøíà õîëåðà çäåñÿòêyâàëà Á³ëöàðåây, àæ ñâ. 
Ïîêðîâà 14 æîâòíÿ çàñòyïèëà ºé îìîôîðîì îä äàëüøîé ñìåðòè. Îä òîãî 
÷àñy êîæäîãî ðîêy Á³ëöàðåâà âåëè÷àâî ñâÿòêyâàëà ñâÿòy Ïîêðîây îäïyñòîì 
³ äÿêyâàëà ³é çà ñïàñ³íÿ. Êîæäèé â ñåë³ çíàâ, æå íà Ïàâëèøàê³âö³ ñïëÿò 
â³÷íûì ñíîì òîòû, êîòðûõ çàáèëà õîëåðà. Êîæäèé çíàâ, æå â ò³ì ì³ñöè 
íåâ³ëüíî ïàñòè êîðîâû, ëåì êîñèòè òðàây íà ñ³íî ðàç â ðîö³. 
 Âíåò ïî íàøûì âûãíàíþ ì³ñöåâèé ðèìîêàòîëèöê³é êñüîíäç êàçàâ 
ñâî³ì â³ðíûì ñòÿòè íà âîºííûì öìèíòàðè âåðáy ³ õðåñò, ðîçoáðàòè ìyð, 
ç ïîçûñêàíîãî ìàòåðèÿëy ïîøûðèòè îãîðîäæy êîëî íàøîé öåðêâè, êîòðy 
ïåðåõðåùåíî íà êîñòåë ñâ. Ñòàí³ñëàâà. Âîºííèé öìèíòàð íà Êyçåì÷àê³âö³ 
çàñ ñòàâ ñÿ çâû÷àéíîì ëyêîì, íà êîòð³é îñàäíèê ïàñ êîðîâû. Ç ³í³öÿòèâû 
òîãî ñàìîãî êñüîíäçà çíèùåíî íàøû îáà öìèíòàð³ ³ çàì³íåíî ³õ íà 
ïàñâèñêà. Íà òðüîõ öåðêîâíûõ êyïîëàõ îáð³çàíî òðèðàìåííû õðåñòû ç 
ï³âì³ñÿöÿìè, âûøìàðåíî íà ñüì³òíèê ÷yäîâèé ³êîíîñòàñ, çàìàëþâàíî á³ëîì 
ôàðáîì ìîëèòîâíû âåðñåòû ³ âøûòêû ñò³ííû îáðàçû ÿê ð³âíîæ âåëèêy 
ïàíîðàìy Õðåùåíÿ Êè³âñêîé Ðyñè, êîòðà êðàñyâàëà ñÿ âûñîêî íà öåðêîâí³ì 
çâ³çäíî–ñèí³ì íåá³. Î âàíäàë³çüì³ íà âîºíí³ì öìèíòàð³ äîâ³äàâà ñÿ Àâñòðèÿ 
³ ïîëüñê³é yðÿä ìyñ³â øêîäy íàïðàâèòè. Ïîñòàâëåíî â ò³ì ì³ñöè çâû÷àéíy 
ïàìÿòêîây ñò³íy, êîòðà íè÷ûì íå ïðèãàäyâàëà äàâíîãî îðã³íàëy. Â ò³é 
ïàñêyäí³é ñïðàâ³ îäáûëî ñÿ íàâåò ïîçîðyâàíå ñë³äñòâî, àëå íèêîìy íå âïàâ 
âîëîñ ç ãîëîâû, áî ö³ëå ñåëî çàñâ³ä÷ûëî, æå ìyð ðîçâàëèâ ñÿ ñàì ñîáîì, 
à âåðáy ³ õðåñò çâàëèëà áyðÿ. À òûì÷àñîì ïðåâåëåáíèé ³çäèâ íà ïðîùy 
äî Ïàðèæà ³ Ðèìy ³ íà òàìòûõ áàçàðàõ ïðîäàâàâ íàøû ñòàðèííû ³êîíû, 
öåðêîâíû êíèãû, êðyöèô³êñû. Ïðî íàøû ïàìÿòêû íåº êîìy ñÿ äîïîìèíàòè, 
íåº êîìy ãëîìèòè áðyäíy ãð³õîì ðyêy, êîòðà äàëå ðyéíyº íàøy ñâÿò³ñò, 
êîòðà äàëå âàëÿò êyïîëû íàøûõ öåðêâè, ÿê áû òî áûëè áåçâàðò³ñíû çãíèëû 
ãðyøêû.
 Á³ëöàðåâî, Á³ëöàðåâî, íàøà ïðåêðàñíà öàðåâíî, ÷îìy îääàíî òåáå 
íà çàãëàäy äèêûì âàðâàðàì? Íåº þæ Á³ëöàðåâû, íåº àíòè÷íîé ëåìê³âñêîé 
Àòëüàíòèäû. ªé çàãëàäà ïðèøëà â íåä³ëþ ðàíî ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ, 30 
÷åðöÿ 1947 ðîêy, à íîñèëà ³ìåíî Àêöèÿ “Â³ñëà”. Íà  ì³ñöå Á³ëöàðåâû 
ïðèøîâ êûðâàâèé ìàíåê³í, áåç ³ìåíè ³ ðîäy, ç òÿæêûì áà´àæîì ëåìê³âñêîãî 
ïðîêëÿòÿ.
 À Á³ëöàðåâà äàëüøå äðèìëå ÿê äðèìàëà, ³ ºñò òàêîì ñàìîì ÿê 
ïåðåä â³êàìè. ×àñîì â ñîíå÷íèé äåí ïðèéäå äî íåé ç äàêîòðîé ÷àñòè 
ñâ³òà “òyðèñòà” ³ ïîòîëî÷ûò òðàây íà çíàêîìûõ ñòåæêàõ, çàïðè÷àùàò ñÿ 
äæåðåëüíîì âîäîì ç äàêîòðîé ç äàâíûõ ñòyäåíîê ³ íà ïîðîõíî éîãî ïðåäê³â 
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öÿïíå êðàïëÿ ã³ðêîé ñëåçû, ñêðûòî ñõîâàò çà ïàçyõy ãðyäêy ð³äíîé çåìë³, 
æåáû ç íüîì òàì äåñè â äàëåê³ì ñâ³ò³ îñòàòè íà â³êû.
 ßê êàæäå ñåëî íà Ëåìêîâèí³, òàê ³ Á³ëöàðåâà ìàëà ñâîþ ïèñàíy 
³ íåïèñàíy ³ñòîðèþ, ÿêy çàâçÿòèé äîñë³äíèê ìîæå íàéòè â àðõ³âàõ, àáî 
ïî÷yòè yñòíî ðîçïîâ³ä ñòàðîãî ä³äà, êîòðèé ïðåö³í ³ùû äåñè íà òîé çåìëè 
æûº. Ùåçëî ç ëèöÿ çåìë³ äyæå íàøûõ ñ³ë, ñåëå÷îê, àëå âñå áûëî òàê, æå 
õòîñè âûñêî÷ûâ çî çàïàëåíîé õûæû, î÷yòèâ ñÿ ï³ä ãîðîì òðyï³â, âðàòyâàâ, 
æåáû îïîâ³ñòè ñâî³ì ä³òÿì ³ âíyêàì øòî ñÿ ä³ÿëî ïî äðyã³é ñâ³òîâ³é â³éí³ â 
íàøûõ ëåìê³âñêûõ Êàðïàòàõ. Yñòíû ïåðåêàçû áåç îäïîâ³äíüîé äîêyìåíòàöè³ 
íå ìàþò ïðàêòû÷íî íàyêîâîé âàðòîñòè, õîö íà Ëåìêîâèí³, çàâäÿêû íèì íå 
çîñòàëà ïåðåðâàíà ³ñòîðèÿ, ïåðåäîâæåíî çàëèøêû êyëòyðû. Ïðîñòèé íàð³ä 
îä â³ê³â ïåðåêàçyâàâ ñâîìy ïîêîë³íþ ïðàâäy ïðî ñâîº ñåëî, ÷àñòî îäÿãíåíy 
â ôàíòàçèéíû îáðàçû ìèíyëîãî. Òàê òî, íà çàê³í÷ûíÿ, ïîâòîðþ ëåãåíäy 
ìîéîãî ñåëà, êîòðy çíàâ ìàéæå êîæäèé á³ëöàð³âÿí äî âûñåë³íà.
 “Äàâíî, äàâíî òîìy, íàøå ñåëî çâàëî ñÿ Ïåðåë³ñîê, òàê ÿê ãíåñüí³é 
âûøí³é éîãî êîíåö. Ïî ïðèíÿòþ õðèñòèÿíüñòâà “ïåðåë³ùàíå” çàäyìàëè 
ïîñòàâèòè ïåðøy òy öåðêîâ. Äîâãî ðàäèëè ç ÷îãî ºé áyäyâàòè, áî òàê äåðåâà 
ÿê ³ êàì³íÿ áûëî òy ï³ä äîñòàòêîì. Yðàäèëè, æå ïîáyäyþò ºé ç êàì³íÿ, áî 
äåðåâÿíy ìîæå ç ï³ìñòû ñïàëèòè Ïåðyí, êîòðîãî íåäàâíî ïîíåõàëè. Ñòîÿëà 
íîâîïîáyäyâàíà öåðêîâ íà ×âåðòÿõ, òàì äå ãíåñêû çîâyò “íà ãîðáèñêàõ”, 
äå Ìèêîëàé Áëàùàê ìàº ïàñâèñêî. I áûëî òàê, æå íåðàç Ïåðyí ñòðèëÿâ 
äî ºé êàì³ííîãî ñêëåï³íÿ, àëå íè÷ ³é íå ì³ã çðîáèòè. Ïîâ³äàëè, æå öåðêîâ 
áûëà îêðyãëà. Êîòðûñîãî äíÿ, òàê ñÿ âñòþê òîò Ïåðyí, æå çäàâàëî ñÿ æå 
òî êîíåö ñâ³òà, òàê ñòðàøíî áèëè ãðîìû, øòî àæ ñÿ ãîðû òðèÿñëè ³ öåðêîâ 
çàâàëèëà ñÿ â ãðyçû, áî áûëà ïîñòàâëåíà áåç ìyëÿðñêîé çàïðàâû. Äåêîòðû 
ïîâ³äàþò, æå çàâàëèëà ñÿ íà ñàì Âåëèêäåí, êîëè â ñåðåäèí³ áûëè ëþäå. 
Õòî áû íå â³ðèâ, òî íàé ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ ï³äå íà “ãîðáèñêà”, ïðèëîæûò 
yõî äî çåìë³, à ïî÷yº ãîëîñ ï³äçåìíûõ Âåëèêîäíûõ äçâîí³â. 
 Êîòðûñîãî äíÿ ïðèëåò³ëà äî ñåëà íà êîíè êðàñíà öàðåâíà çî ñâî³ì 
ñëyãîì. Áàðç ïëàêàëà çà ñâî³ì öàðñòâîì, êîòðå çíèùûëè òàòàðû. Áûëà 
ïîçáåðàíà â êðàñíû øàòû, ïðèêðàøåíû çëàòîì. Ëþäå áàðç ñÿ íüîì ò³øûëè ³ 
ãî âøûòê³ì âûãàäæàëè. Àëå ÿê òî ìîëîäå. Çàêîõàëî ñÿ â íàéêðàù³ì ïàð³áêy 
â ñåë³, òàê ³ ñÿ ïîæåíèëè. Áàðç ëþáèëà ñâîãî ìyæà ³ íå çâàëà ãî Âàíüîì, 
à Öàðèêîì. “Ì³é öàðèê, ì³é íàéäîðîæøèé ñêàðá”. Áûëà ïèñìåííà ³ çíàëà 
ë³êyâàòè ëþäè, à íà Çåëÿðö³ çáåðàëà òàêå ç³ëÿ, øòî íà âøûòêî ïîìîãëî. 
Ìàëè äyæå ä³òè, à âøûòêûõ ñåëî çâàëî Öàðèêàìè. Æûëà äîâãî, à êîëè 
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þæ ïîìåðëà, òî áûëà òàê á³ëà ÿê ãîëyáèöÿ. Ïî ºé ñìåðòè ñåëî íàçâàíî 
Á³ëà Öàðåâà. 
 Iùû äî ïåðøîé â³éíû â ñåë³ áûëà ðîäèíà Öàðèê³â, à ÷àñò ñåëà, 
ð³ëÿ, äî âûãíàíÿ íàçûâàëà ñÿ “Öàð³âêîì”. Ïîâ³äàëè, æå êîëè çàâàëèëà ñÿ 
ïåðøà öåðêîâ, òî ëþäå äîâãî ìîëèëè ñÿ ï³ä õðåñòîì íà Êyçåì÷àê³âö³, à 
ïîò³ì ïîñòàâèëè äåðåâÿíy, êîòðà ïðîñòîÿëà àæ äî 1767 ðîêy, òî çíà÷ûò äî 
÷àñy, ÿê þæ ñòîÿëà íîâà öåðêîâ íàøûõ ÷àñ³â. Çî ñòàðîé ïðåäîê ßðîñëàâà 
Êyçåì÷àêà ïîñòàâèâ ñòîäîëy íà ñ³íî, äå òî ³ùû ïåðåä âûñåë³íüîì ìîæíà 
áûëî â³ä³òè ôðàãìåíòû öåðêîâíûõ îðíàìåíò³â ìàëþâàíûõ íà äåðåâ³. I òîòy 
áyä³âëþ ò³æ ðîçâàëåíî ïî÷àòêîì ïÿòäåñÿòûõ ðîê³â.

Ä³äîâà ñòyäíÿ

 Ìî³ áàáà Ìàðèíà íåðàç ñïîìèíàëè ä³äà, æå áûâ òî áàðç äîáðèé 
÷ëîâåê, ïîáîæíèé, ðîá³òíèé ³ æå âñå ïîâ³äàâ, æå ìyñèò äëÿ ñâî³õ ä³òè ³ 
âíyê³â ïî ñîá³  çàëèøûòè äàÿêy äîáðy ïàìÿòêy. Òàê ³ ëèøûâ êðàñ ìyðyâàíy 
ñòyäíþ.
 Ñâîãî ä³äà Òåâäîçèÿ íèÿê íå ïàìÿòàì, áî âìåðëè äîñò ìîëîäî, ÿê 
ÿ áûâ ³ùû ìàö³öüê³é. Çà “áàáèíûì êàëåíäàðüîì” âðîäèâ ºì ñÿ â ñyáîòy 
ðàíî, äâà òûæí³ ïåðåä Ïyùàíüîì â âåëèêy ìîðîçîây çèìy, à þæ çà òûæäåí 
â íåä³ëþ áûëè ìî³ êñòèíû, íà êîòðûõ áàðç êðàñüí³ ãðàëè yñòÿíüñêû öè´àíå, 
à ä³äî ãyëÿâ, ñüï³âàâ ³ íîñèâ íÿ íà ðyêàõ êîëûñàþ÷è. À ïîò³ì äîâ³äàâ ºì 
ñÿ, æå ìî³ì ðîäè÷àì ïðèíþñ íÿ Âîäíèê, ³ êàçàâ äàòè ³ìåíî òàêå, ÿêå â òîò 
äåí áûëî â öåðêîâí³ì êàëåíäàðè.Â ìî³é ïàðàô³ÿëüí³é ìåòðèö³ ñòî³ò ÷îðíå 
íà á³ë³ì, æå ÿ Ñèìåîí. Ìàëîãî íÿ çâàëè, Ñåìöüî, ïîò³ì Ñåìàí, ç ÷àñîì 
Ñåìàíèñêî, â øêîë³ Ñåìåí, â âîéñêy Ñºìüéîí, íà âûãíàíþ Øèìîí, à òy 
â Ãàìåðèö³, ïðîñòî – Ñåì. Íèÿê þæ íå çíàì ï³ä êîòðûì ç òûõ ³ìåí íÿ 
ïîõîâàþò.
 Àëå âåðòàì äî ä³äîâîé ñòyäí³. Íàøà õûæà, ÿê ³ âøûòêû ³íøû 
â ñåë³, ñòîÿëà â áåçïå÷í³ì îääàë³íþ îä ð³÷êû, êîòðà â íîðìàëüíèé ÷àñ 
áûëà ëåì çâû÷àéíîì “òèõîì âîäîì”, àëå ÿê ïðèøëà îä Çåëÿðêû êàðïàòñêà 
çëèâà, òî çà “Îò÷å íàø” ïîòðàôèëà çàì³íèòè ñÿ â òàêy øàëåíy áåñòèþ, 
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äëÿ êîòðîé äåðåâÿíà õûæà áûëà ëåì ä³òÿ÷îì çàáàâêîì. Ïðîòî áûëî äàëåêî 
äî íåé ïî âîäy. Íîñèâ ä³äî âîäy íà êîðîìèñë³ â äâîõ òÿæêûõ êîíîâêàõ 
ï³ä ã³ðêy çà òðè áåð³æêû. Íîñèâ ºé ÷ûñòy, ñêîëîìy÷åíy, òåïëy ³ çèìíy ÿê 
ëåä. Íàéã³ðøå áûëî çèìîì, êîëè âïàâ ñüí³ã ïî ÷åïåðû, à ìîðîçîâèé â³òåð 
íàçäyâàâ âåëèêûõ çàì³òÿ. Âòîâäû ä³äî ñòàâàâ áàðç ðàíî, áðàâ äåðåâÿíy 
ëîïàòy ³ ïðîì³òyâàâ êðyòy ñòåæêy àæ äî ð³÷êû, äå ñîêûðîì ïðåðyáàâ ãðyáèé 
ëåä, æåáû ÷åðïíyòè âîäû, êîòðîé ïîòð³áyâàëî ãîñïîäàðñòâî áàðç äyæå, áî 
õîâàâ ä³äî âñÿêy ñêîòèíy.
 Íîñèâ ä³äî âîäy, ÿê çèìà, òàê ë³òî ³ äyìàâ: íåº ³íøîé ðàäû, ëåì 
òðåáà êîïàòè ñòyäíþ, àëå äå, ÷è òðàôëþ íà æûëy? Àêyðàò â ò³ì ÷àñ³ òàëèÿíå 
çàê³÷íûëè áyäyâàòè âåëèê³é êîëåéîâèé ì³ñò â Ãðèáîâ³, ³ äåêîòðû ç íèõ íå 
âåðíyëè äî ñâîéîé Iòàë³³, ëåì çàëèøûëè ñÿ â íàøûõ ãîðàõ ³ ìyðyâàëè ç 
êàìåíÿ ïðèäîðîæíû êàïëè÷êû, ñêëåïåíû ïåâíèö³, íî, ³ ñòyäí³. Ä³äî ïîëåò³â 
äî ¥ðèáîâà ³ ïðåç Âåðõ ïðèïðîâàäèâ òàêûõ äâîõ íà ñâ³é ïîäâîðåö. ªäåí ç 
íèõ âçÿâ âåðáîâèé ïðyòèê, çîãíyâ ãî íà âèëêû ³ ïîìàö³öüêû õîäèâ ç “òûì” 
ïî îáûéñòþ. Çàòðèìàâ ñÿ ï³ä ìîëîäîì ÿáë³íêîì, “òîòî” øìàðèâ äàëåêî îä 
ñåáå, à íà ìè´û äàâ çíàòè ä³äîâè, æå ï³ä ÿáë³íêîì ºñò âîäà. Ä³äîâè øêîäà 
áûëî ìîëîäîãî ñòðîìà, àëå òàëèÿí íå ïîñòyïèâ ñÿ àíè íà êðîê.
 Áàáà, ÿê â³ä³ëè òîòû òàëèÿíüñêû ÷àðû, òî ñÿ ïðåêñòèëè òðèðàç ³ 
êàçàëè ä³äîâè âûãíàòè áîñîðíèê³â ç ïîäâ³ðÿ çà ñåìy ãîðy. Àëå ä³äî ³íà÷û 
äyìàâ. Éîãî íè÷ íå îáõîäèëî ç “÷ûì”òàëèÿíå ìàþò äî ÷ûí³íÿ, ëåì áîäàé 
ìàâ áëèçêî äî âîäû. Çàñ íà ìè´û çãîäèëè ñÿ, æå âûêîïàþò ìy ñòyäíþ, 
âîäà íàïåâíî áyäå, àëå ìyñèò äàòè ³ì íàéêðàùy êîðîây çî ñòàéí³, äåííî 
ºäåí õë³á÷ûê, ìèñêy êðîìïåëè ³ äâ³ ë³òðû ìîëîêà, à þæ âàðèòè áyäyò ñîá³ 
ñàìè. Äî òåìíîé íî÷û êîïàëè òâåðäy çåìëþ, à ä³äî áûêàìè âîçèëè ç ð³÷êû 
êàì³íÿ. Òàëèÿíå âñòàâàëè ÷ûì ñâèò ³ íàéïåðøå ëåò³ëè íà “ïîëþâàíÿ”. Iìàëè 
ðàêû, æàáû, çáåðàëè ñëèìàêû, áyäÿêû ãyáû, àæ ³ òîòû, øòî ðîñíyò íà 
çãíèëûõ áåðåçàõ. Äî âøûòêîãî òîãî äîäàâàëè ÿê³ñy òðàâèñêî ³ “æåðëè” òîòy 
áðûäy ëåì ñÿ îáëèçyâàëè, ³ íè÷ ³ì ôðàñàì íå áûëî. Ðàí³öüêî çàñ ëåò³ëè 
íà ïîëþâàíÿ...
 Áàáà þæ â ïåðøèé äåí, ÿê â³ä³ëè ÿêy ïàñêyäy ìå÷yò äî ãîðöÿ, 
òî ñÿ ³ì áàðç íåäîáð³ íà ñyìë³íþ çðîáèëî, ç³ìàëè äî ðyêû ïîãð³áà÷ ³ 
âûãíàëè òàëèÿíö³â ç ³õ æåë³çíÿêîì ãåò îä ñâîãî ïåöà. Òîòû ôðàñû ïèëüíî 
âûìyðyâàëè ïåöîê â ñàä³ ³ þæ äî ê³íöÿ òàì ãîòîâèëè ñâî³ ïðèñìàêû, ëåì 
ñÿ ðåãîòàëè, ÿê ÷àñîì ïðèøëà ³ì íà ìûñåëü áàáà ç ïîãð³áà÷îì. Íàéáàðæå 
íàðîáèëè ñÿ âòîâäû, ÿê ïî äåñÿòüîõ ìåòðàõ êîïàíÿ çàáyëü÷àëà ì³öíà ³ 
çèìíà æûëà. ªäåí áåç ïåðåðâû êðyòèâ êîðáîì – âûëèâàâ âîäy, ñïyùàâ 
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êàì³íÿ, à äðyãèé ïèëüíî yêëàäàâ ³õ äîâêîëà æåáû âòå÷û ç ìyðîì ïîíàä 
âîäy. Íàéêðàùå çàê³í÷ûëè ñòyäíþ íà âåðõû. Ç âåëèêûõ êàìåíè âûòåñàëè 
“áàãðà” ³ äâîìà âåðñòâàìè äîâêîëà ºé îáãîðîäèëè. Íà ºäí³ì áàãð³ îä 
ï³âíî÷û ãëyáîêî âûêyëè öèôðû 1895. Ðåøòy äîê³í÷ûâ þæ ì³é ä³äî. Îáèâ 
ºé ãîáëþâàíûìà äîùå÷êàìè, îêðyãëèé äàøîê âêðûâ ́ îíòîì, à âåðõ çàê³í÷ûâ 
äåðåâÿíîì öèáyëüêîì, íà êîòð³é ïåðõàâ áëÿøàíèé êîãyòèê ³ ïîêàçyâàâ ç 
ÿêîé ñòîðîíû äyº â³òåð.
 Àëå ÿê âøûòêû ëþäå, òàê ³ ì³é ä³äî, ÿê ìàëè þæ äîáð³, õîò³ëè 
ìàòè ³ùû ë³ïøå. Ïðèïðîâàäèëè ç ¥ðèáîâà äîáðîãî ìàéñòðà, Êîìyðêåâè÷à, 
êîòðèé ðyðàìè íà ðy÷íy ïîìïy äîïðîâàäèâ âîäy áàá³ àæ ï³ä ñàì ïåö. Â 
òîò ÷àñ íà ëåìê³âñê³ì ñåë³ áûëî òî íå áûëå øòî.
 Â ïåðøy ñâ³òîây â³éíy ç ä³äîâîé ñòyäí³ íàïàâàëè ñâî³ êîí³ 
àâñòðèÿêû, ìàäÿðå, ìîñêàëå, í³ìö³ ³ äëÿ âøûòêûõ ñòàð÷ûëî âîäû. Â äðyãy 
â³éíy ò³æ ºé áûëî äîñò äëÿ ïîëÿê³â ³ í³ìö³â, àëå ÿê ïðèøëè “íàøû áðàòÿ” 
çî ñõîäy – òî â ä³äîâûõ ñòyäíÿõ äëÿ ëåìê³â çàáðàêëî âîäû. Á³ëüøå ÿê 
ïîëîâèíy íàøîãî íàðîäy “äîáðîâ³ëüíî” âûãíàëè íà ñïàëåíû ³ âûìîðåíû 
ãîëîäîì yêðà³íüñêû ñòåïû. À òûõ ðåøòy, øòî íå ïîñëyõàëè “ñòàðøîãî áðàòà” 
– âåëüêîäyøíî ëèøûëè “â ñïàäêy” ïîëüñêûì øîâ³í³ñòû÷íûì êîìyí³ñòàì, 
êîòðû þæ ñêîðî çðîáèëè ç íàìè ñâ³é îêðyòíèé “ïîæîíäåê”.
 Ãíåñêà íàø íàð³ä ïî äàëåêûõ ñâ³òàõ ïº âîäy ç äà÷û³õ ñìåðäÿ÷ûõ 
ìëàê. Ïºìå ºé ç õëüîðîì, ñîäîì, êîôå³íîì, ç “ïîïðüîì” ³ áåç. Ïºìå, à 
ÿêæå, áî ìyñèìå ïèòè ³ òàê ñàìî êîïàìå... àëå ÿìû, ºäíû ï³ä äðyãûìà, ³ 
òî ïðî òàêû ñïðàâû, î ÿêûõ íàøûì ä³äàì ñÿ íå ñíèëî. Ñâàðèò ñÿ ðyñèí 
ç ðyñíàêîì, yíèÿê ç ïðàâîñëàâíûì, yêðà³íåö çî âøûòêûìà. Ñâàðÿò ñÿ, ÿê 
ë³òî, òàê ³ çèìà... À íàøû âîðîãû ëåì ìå÷yò  íàì “ñâ³æû êîñòè”, æåáû çìå 
ñÿ ÿê ïñû æåðëè äàë³, ³ äàë³... À òûì ÷àñîì ÷yæû ëþäå ïþò äæåðåëüíy, 
÷ûñòy âîäy ç ä³äîâûõ ñòyäíè ³ ðåãî÷yò ñÿ, æå ïðî íàøå ñâàð³íÿ ëåãêî áûëî 
³ì âêðàñòè íàøû ãîðû.
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Âåëèêîäíèé ñîí

Õðèñòîñ âîñêðåñ – Õðèñòîñ âîñêðåñ!
Çåìëåíüêà ç³ ñíy çáyäèëàñü
Â òðàâè öâ³òè ïðèìà¿ëàñü,

çâ³ð ³ ïòèöÿ âåñåëèòñÿ
Ìèðîì Áîæ³ì ñâ³ò êðàñèòñÿ,

Ìèð äàâ ëþäÿì Áîã ç Íåáåñ –
Õðèñòîñ âîñêðåñ – Õðèñòîñ âîñêðåñ!

(yðûâîê âåëèêîäíüîé ï³ñüí³)

 Þæ ëåì ñòàðû ëþäå ïàìÿòàþò Ëåìêîâèíy â îðèã³íàë³, òàêy, ÿêy 
îòðèìàëè â ñïàäêy îä ñâî³õ ïðåäê³â. Ïàìÿòàþò ºé, ÿê òåïëy Áîæy ðîñy, ïî 
êîòð³é âåëèêîäíû äçâîíû êëèêàëè ³õ äî ñåáå. Ïàìÿòàþò ºé, ñåëî çà ñåëîì, 
öåðêîâ çà öåðêâîì, ãîðy çà ãîðîì ç ð³äíîì áåñ³äîì, ñüï³âîì, òðàäèöèÿìè. 
Òî íàøîìy ïîêîë³íþ ïðèïàëà äîëÿ â³ä³òè ºé ùàñëèây, ÿê äèòèíüñòâî, ñyìíy 
ÿê ñèðîöòâî ³ òðà´³÷íy ÿê òðÿñ³íÿ çåìë³. Þæ ëåì íàì ñòàðûì ñíèº ñÿ íà 
÷yæûí³, ÿêû ìû áûëè áîãàòû äyõîâî ³ ìàòåðèÿëüíî ³ íå áûëè çìå íè÷ûì 
ã³ðøû îä äðyãûõ â òîä³øí³é ªâðîï³. Ïðîòèâ âøûòêîé ëþäñêîé ìûñëè ³ 
Áîæîãî çàêîíy òî â ïîâîºííèé Âåëèêîäíèé äåí ïðèøëî íà íàñ íåùåñòÿ 
òàê íåñïîä³âàíî, ÿê ïåðyí ç ÿñíîãî íåáà.
 Ãîð³ëè ñåëà, ãûíyëè ³ ñòîãíyëè êàòyâàíû ëþäå, ìîâêëè öåðêâîíû 
äçâîíû, ðåâàëà õyäîáà. Íèõòî íå â³ä³â, íå õò³â â³ä³òè, æå ç ïåêåëüíûõ 
÷åëþñòè âûïyùåíî àíòèõðèñòà, êîòðîãî ðîçïåðòû êîïûòà ìåäæå Ñÿíîì ³ 
Ïîïðàäîì ðîçîðþâàëè ñâÿòy íàøy çåìëþ. Íà éîãî çì³éí³é ãîëîâ³ ëþäñêîì 
êðîâþ áûëî íàïèñàíå “Àêöèÿ Â³ñëà”...Ç éîãî ñüë³ïûõ î÷è áèëè ïåðyíû 
íåíàâèñòè, øîâ³í³çìy ³ ïåêåëüíîãî çëà. Òîò á³áë³éíèé ïîòâ³ð ìàâ ñòðàøíy 
ñèëy, ñ³ì ñèë ïî òèñÿ÷ ìîöû.Êûðâàâûì áè÷îì ãíàâ íàñ íà ÷yæûíy, 
âäîïòyâàâ íàøy ã³äí³ñò íà ñàìî äíî âëàñíîãî ïåêëà. Îé ïàìÿòàìå, ïàìÿòàìå 
òîòy ñìåðòåëüíy ñïðàãy íà ÷yæûí³, ÿê íàì íå áûëî â³ëüíî íè÷ ³í÷å ïèòè, 
ÿê çàòðyòy âîäy ç ì³òè÷íîé ð³÷êû Ëåòû.
 Íèæí³é Øëåñê òî ëåì ºäíà òàêà ÷yæûíà, òî ëåì ºäíà ÷îðíà ïëÿìà 
íà ñyìë³íÿõ íàøûõ îïðàâö³â. Ãð³õ áûëî áû ïîâ³ñòè, æå òî äàÿêà ïðèðîäíà 
ïyñòåëÿ – ö³âêîì í³! Òî ò³æ Áîãîì äàíà çåìëÿ, ³ íàïåâíî òîòû ëþäå øòî 
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òy æûëè îä â³ê³â, òàê ñàìî çà íüîì ïëà÷yò, ÿê ìû çà Ëåìêîâèíîì. Â 
ò³é ìîíîòîííî–ð³âíèíí³é îêîëèöè, äî ºäíîãî ç ïå´åð³â â ÷åðâöè ³ ëèïöè 
1947 ðîêà ïðèâåçåíî îñåì ëåìê³âñêûõ ðîäèí. ßê ³õ òy âèòàíî – íå òðåáà 
ïðèïîìèíàòè. Çíàìå. Îêð³ì âåëè÷åçíîé ãîñïîäàðñêîé çàáyäîâû, á³ëèâ òy 
ïðåêðàñíèé ïàëàö äàâíûõ âëàñòèòåë³â. Ç éîãî ìèíyëîãî áîãàöòâà íå îñòàëî 
íè÷, ëåì ãîëû ñò³íû, àëå äëÿ ïðîñòûõ ëþäè ì³ã áûòè ³ùû äîáðûì äàõîì 
íàä ãîëîâîì. Àëå íå â³ëüíî áûëî íèêîãî òy ïîñåëÿòè, áî ìàëà áûòè â 
í³ì ð³ëüíè÷à øêîëà, øòî íèêîëè ñÿ íå ç³ñòèëî. Â ò³íè ïàëàöy ñòîÿâ ³ùû 
ïîðîæí³é “÷âîðàê”, â êîòð³ì íèõòî ³ íå äyìàâ æûòè, áî äàõ ïðîò³êàâ, ñò³íû 
ðîçñûïyâàâ ãðèá, äâåðè ïîïàëèëè ëþäå, â³êíà ïîâûáèâàëè ä³òè. Íàéïåðøå 
äî òîé çãíèëîé ðyäåðû çàïõàíî øòûð³ ðîäèíû ç ́ îðëèöêîãî, à æå êåð³âíèê 
ïå´ååðy çàæàäàâ îä “ïyðy” á³ëüøå òàêûõ òèõûõ ³ ðîá³òíûõ ðàá³â, òî çà 
ê³ëüêàíàäöåò äí³â, äî òîãî áàðëîãy âäîïòàíî íàñòyïíû øòûð³ ðîäèíû îä 
Íîâîãî Ñàí÷à.
 Ìèíyëî ïåðøå ãîðÿ÷å ë³òî íà ÷yæûí³, ìèíyëà “çëîòà ïîëüñêà 
ºñüåíü”, äîñò ëàã³äíà çàõ³äíÿ çèìà, ³ ïðèøëè ëàòèíüñêû Âåëèêîäíû ñâÿòà. 
Â êîñòåëàõ çàäçâîíèëè äçâîíû, ëþäå ãîñòèëè ñÿ ñâÿ÷åíûì, ò³øûëè ñÿ 
Âîëüîì ³ äÿêyâàëè Áîãy çà ïîá³äy íàä çíåíàâèäæåíûì îêyïàíòîì.
 Íàøû Âåëèêîäíû ñâÿòà â 47–ì³ì, ïðèïàëè 3 ìàÿ, ³ ÿê íà òîòy 
ïîðy, áûëî áàðç òåïëî. Öâèëè ñàäû, ïàõëà ÷åðåìøûíà, øåëåñò³ëè ìîëîäûì 
ëèñòüîì òîïîë³ ³ ëèïû, êëåêîòàëè áîöàíû, ëàñò³âêû ï³ä ñòð³õàìè çàêëàäàëè 
ãí³çäà.
 Ïåðøèé Âåëè´äåí íà ÷yæûí³. Â ëåìê³âñê³é äyøû òî “ñâÿòî íàä 
ñâÿòàìè, ïàñêà íàä ïàñêàìè – òî òîðæåñòâî òîðæåñòâ”. Òî íàä³ÿ íà êðàùå 
æûòÿ, â³ðà â ïîá³äy ïðàâäû íàä áðåõíüîì, òî ëþáîâ áëèæíüîãî ³ âøûòêûõ 
ëþäè ï³ä Áîæûì ñîíöüîì. Â “ëåìê³âñê³ì ÷âîðàêy” íà ïåðøå îêî, áûëà òî 
ëåì çâû÷àéíà âûïî÷ûíêîâà íåä³ëÿ ïî òÿæê³ì ðîáî÷³ì òûæíþ. Àëå òàê 
äyìàëè ëåì òîòû, øòî íå çíàëè íàøîé õðèñòèÿíüñêîé êyëüòyðû.
 Iùû â Âåëüêy Ïÿòíèöþ, ëåìêû ñÿ äîâ³äàëè, æå òàì äåñè êîëî 
ÿê³ñîãî Õîéíîâà, ³õ áðàòÿ íåäîë³ ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ ãðîìàäíî áyäyò 
ñâÿòèòè ïàñêû ï³ä ãîëûì íåáîì. Àëå äå òîò Õîéí³â? ßê òàì çà³õàòè – òîãî 
âòîâäû íèõòî íå çíàâ. Çðåøòîì, ³ òàê íå áûëî â³ëüíî ³ì õîäèòè õîöáû 
äî äðyãîé ´ì³íû. Õòîñè ç íèõ ïîñâÿòèâ ïàñêy þæ ðàçîì ç ïîëÿêàìè, àëå 
ºé íå ³â, áî ìàâ ³ùû ï³ñò ³ òàêà ñâÿ÷åíèíà ñòàëà áû ìy â³ñòüîì â ãûðòàíè 
– ÷åêàâ íà ñâ³é Âåëèêäåí. Õòîñè â íî÷û õîäèâ äî êîòðûñîé “êàòàêyìáû”, 
³ â âåëüê³é òàºìíèöè ïîñâÿòèâ ïàðy ìàëþâàíûõ ÿº÷îê, êîòðû õîâàâ â 
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êûøåíÿõ. Ñòàðøèé þæ ëåìê³âñê³é ´àçäà, õîö î âøûòê³ì ò³ì çíàâ, íèêàäè 
íå õîäèâ, ëåì êîëè éîãî ´àçäûíÿ ïðèãîòîâèëà íà ñò³ë êyñ ë³ïøå ³äæûíÿ 
ÿê íîðìàëüíy íåä³ëüíy ñòðàây – ïîâ³â äî ñâîéîé ðîäèíû: 
 – Ãíåñêû, ìî³ ä³òî÷êû, íàø ñâÿòèé Âåëèëêäåí, êëÿêíèéìå íà òîòy 
÷yæy çåìëþ, âûãâàðìå “Îò÷å íàø” ³ ïîäÿêyéìå âîñêðåñøîìy Iñyñîâè, æå 
çìå íå ãîëîäíû.
 Ïîò³ì íàä ñòîëîì çðîáèâ çíàê õðåñòà, ïîö³ëyâàâ ïàñêy (õë³á) ³ 
ãîëîñíî âûðþê:
 – Õðèñòîñ âîñêðåñ! 
 Íèõòî ãî ³í÷èé íå ÷yâ, ëåì íàéáëèæøà ðîäèíà ³ øòûð³ ÷yæû 
çàïëèñüí³ëû ñò³íû. ×è ³õ ùûðà ìîëèòâà áûëà òàê ìèëà Áîãy, ÿê ³ òûõ, 
øòî õâàëèëè Ãî ãíåñêû â íàéêðàùûõ Ñîáîðàõ ñâ³òà?
 Â òîòy Âåëèêîäíy í³÷, ´àçäîâè ñíèâ ñÿ äèâíèé ñîí, êîòðèé 
çàïàìÿòàâ íà ö³ëå æûòÿ. Ñíèëî ñÿ ìy, æå ñ³äèò â ñâî³é õûæû ³ ïðåç â³êíî 
ñìîòðèò íà âûñîêy Êû÷åðy, ñïîâèòy ÷îðíûìà õìàðàìè. Çàñòàðàâ ñÿ áàðç, 
æå òî þæ ï³çíèé ÿðí³é ÷àñ, à â³í íå çàîðàâ ³ùû àíè ºäíîãî çàãîíà, áî 
íà äâîð³ ïàäàò ñüí³ã ç äîùîì ³ ïîâíî âñÿäè áîëîòà. Ï³øîâ äî ïîáëèçêîé 
êîð÷ìû, æåáû îä ëþäè äîâ³äàòè ñÿ êîëè áyäå òîãî ðîêy ÿð, ÷è íå áyäå? Ç 
êyìîì Âàñèëüîì âûïèëè ïî øêëÿíö³ ïèâà, êyïèâ ïà÷êy ôàéêîâîãî äyãàíy 
³ ïèëüíî ï³øîâ äîì³â, áî âøûòêû ïîâ³äàëè, æå þæ çàðàí áyäå êðàñíà 
ïîãîäà ³ òåïëå ñîíöå. ßê ïåðåõîäèâ êîëî ñâîéîé öåðêîâö³ – çàyâàæûâ, æå 
ñÿ â í³é ñâ³òèò ÿñíî, ÿê íà Âåëèêîäíå Âñåíî÷íå ³ äîáð³ ÷yâ ÿê º´îìîñüöü 
Òåîô³ëü ñüï³âàëè: “ßêî ³ç÷åçàºò äèì îò ëèöÿ îãíÿ, òàê ³ç÷åçíyò ãð³øíèö³, 
à ïðàâåäíèö³ âîçâåñåëÿòñÿ!”
 Ïîò³ì þæ çî âøûòêûìà ëþäìè ñüï³âàâ – Õðèñòîñ âîñêðåñå ³ç 
ìåðòâûõ... Êyñ ìy áûëî ìàðêîòíî, æå íåìà íà ñîá³ íîâîé ãyí³, àëå ÿê 
ïîñìîòðèâ íà äðyãûõ – òî âøûòêû áûëè òàê á³äíî yáðàíû. Òî äîâãà â³éíà 
³ ðàáyíêîâû áàíäû ïîçáàâèëè ëåìê³â ò³ëåñíîé ïðèêðàñû, àëå Ñëàâà Áîãy, 
æå íåº òàêîé ïåêåëüíîé ñèëû, æåáû âûðâàëà íàì ç ãðyäè íàøy ïîáîæíy 
äyøy. Çà ºäåí ðîæîê òðèìàò ñâÿòy Ïëàùàíèöþ ³ çàñ ñüï³âàò: Âîñêðåñ Iñyñ 
îä ãðîáà, ÿêîæå ïðîðå÷å ïðîðîê...” Íà ñàì³ì ïåðåä³ ïðîöåñè³, éîãî ñyñ³ä 
íåñå âåëèê³é Õðåñò ïðåâÿçàíèé á³ë³öüêûì ïîëîòíîì, íàéñòàðøèé ´àçäà 
ñåëà íåñå ñâÿòy ªâàíãåëèþ, òàêy êðàñ ³ âåëè÷ ÿê öàðñêû äâåðè. Éîãî 
íàéñòàðøèé ñûí òðèìàò íà â³òð³ âåëèêy âîñêðåñíy êîðyãîâ, à ìîëîäøà 
ä³âî÷êà â ïàöþðêîâàí³ì ãîðñòåò³ ç äðyãûìà ä³â÷àòàìè íåñå íà äðy÷êàõ òÿæêy 
³êîíy Ïåðå÷ûñòîé Ä³âû. ª´îìîñüöü Òåîô³ëü ïðîìåíèñòîì ìîíñòðàíöèéîì 
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áëàãîñëîâëÿò ëþäè íà âøûòêû ñòîðîíû ñâ³òà. Ëåì íàéìåíøà éîãî Ïàðàñÿ 
òðèìàò â ðyö³ ìàëþâàíå ÿº÷êî ³ ë³òàò ïîìåäæå ëþäè, ÿê øâàðíå êîçëÿòêî. 
Ïîò³ì ñêà÷å ï³ä öåðêîâíy ñò³íy ³ õî÷å çîðâàòè,  ïåðøèé òîé ÿðè êâ³òîê, 
âåëüê³é ÿê ëåëèÿ. Àëå ç³ìàâ ºé çà êîñêy ³ øåïíyâ äî yøêà:
 – Òî íå â³ëüíî, òî ãð³õ ðâàòè òîòy ô³ÿëêy, îíà íå òâîÿ, ëåì Áîç³îâà, 
íàé ïàõíå âøûòêûì ëþäÿì Âåëèêîäíüîì.. Áîæå ñâÿòèé–ºäèíèé, òà ÿê òî 
ñÿ ñòàëî, æå áûëî ÿê³ñå ñòðàøíå ïåðåñåë³íÿ, æå íÿ áèëè ÿê ãàíäëÿðå êîíÿ 
ïåðåä ÿðìàêîì ³ êîïàëè äî íÿ, ÿê äî ïñà. À øòîì ñÿ íàñòàðàâ, æå ì³é 
íàéáëèæøèé ñyñ³ä ç ðîçäåðòûì ñåðöüîì ìyñèò ³õàòè, äåñè íà ñõ³ä. À øòîì 
ñÿ íàïëàêàâ çà ìî³ì íàéäîðîæøûì ñûíîì, æå ãî çàáèëî ï³ä Ìîðàâîì. Òà 
òîòî, ò³æ íå ïðàâäà, æå º´îìîñüöÿ Òåîô³ëÿ çàìy÷ûëè â ÿê³ñûì ßâîæí³. 
Òà ïðåö³í çìå òy âøûòêû ðàçîì, ³ íå ï³äåìå îäòàëü íèêîëè íà â³êû. Ñëàâà 
Òîá³ Ãîñïîäè, Ñëàâà Òîá³, æå áûâ òî ëåì ñòðàøíèé ñîí, æå ò³æ òàêà á³äà 
ïðèñíèëà ñÿ ÷ëîâåêy.
 Çàäçâîíèâ äçâ³í ³ ́ àçäà ñÿ çáyäèâ, à Âåëèêîäíèé ñîí ïåðõíyâ äåñè 
íà ñõ³ä, äî éîãî îïîðîæí³ëîé öåðêâè â Áåñêèä³. Íå áûâ òî Âåëèêîäíèé 
äçâ³í, ëåì ïðîêëÿòèé ïåãååðîâñê³é ´îí ,́ êîòðûì ñêëèêyâàíî ëåìê³â äî 
ðîáîòû. Çèìíîì âîäîì ñïîëîêàâ ñîëåíû ñëåçû, âä³â ïîëàòàíy çàãîðò÷ûíy, 
ñïyñòèâ ãîëîây ³ ï³øîâ âèëàìè ìåòàòè êðîìïåë³ äî íåíàæåðòîé ́ îæåëüíÿíîé 
ïàùû. Íåðàç ñíèëî ñÿ ìy, æå ºñò äîìà, ïàñå êîðîâû íà Âåðõy, îðå ñìyæêy 
çà ßðyãîì, àáî çàñ êîñèò êyñòðèöþ íà ã³ðñê³é ëûñèí³.
 Àæ ïî äîâãûõ ðîêàõ ïðèñíèëà ñÿ ìy ÷yæûíà, ñòðàøíà, ïîíyðà 
ð³âíèíà, êîòð³é íå áûëî ê³íöÿ àíè êðàþ. Ñíèëî ìy ñÿ, æå ðîáèò øòîñè íà 
øûðî÷åçí³ì ïå´ååðñê³ì ïîëè ñàì ºäåí ÿê ñèðîòà, à äîðîãîì ³äyò âîçû íà 
ñõ³ä ³ ëþäå íà íèõ ñüï³âàþò ïî íàøîìy: “...õòî æûâèé, õòî æûâèé â ðÿä 
ñòàâàé, â ðàä ñòàâàé, ïîâåðòàìå â ð³äíèé êðàé!”. ßê îëåíü ñêî÷ûâ â ³õ 
ñòîðîíy ³ ëåò³â ïðåç ÿê³ñy îðàíèíy, áîðîçäû, ðîâû, ìî÷àðû. Ëåò³â, ïàäàâ ³ 
çàñ ñòàâàâ ³ ëåò³â, ³ ç ö³ëîé ñèëû êðè÷àâ: Ïî÷åêàéòå íÿ, ïî÷åêàéòå, ÿ ò³æ 
ï³äy ç âàìè, ÷yºòå?
 Àëå íèõòî ãî íå ÷yâ, ëåì éîãî æåíà, êîòðà ãî çáyäèëà, æåáû 
þæ ò³ëüêî íå éîé÷àâ â òÿæê³ì ñüí³. Þæ çàíåäîâãî ïî òûì, â Ñòðàñòíèé 
òûæäåí, øìàðèâ ïðîêëÿòå ïå´ååðñêå ÿðìî ÷îðòy íà ðîãû ³ ïî³õàâ, íå ïî³õàâ, 
à íà êðûëàõ ïåðõíyâ äî ñâîãî ð³äíîãî Ðå´åòüîâà, àëå ëåì â³í ºäåí, ìàâ 
òîòî ùåñòÿ â íåùåñòþ. Äðyãû ëåìêû íå ìàëè àíè ÿê, àíè äî ÷îãî âåðòàòè 
³ äî ãíåñêû ñâÿòêyþò ñâî³ Âåëèêîäí³ íà ÷yæûí³.

 Âàòåðâë³ò, Âåëèêäåí 1994 ð.
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Âàòðà íà ÷yæûí³ - Ìèõàë³â ‘97

...I õîö äyìàìå ³íàêøå, ÷àñîì áàðç ³íàêøå, 
àëå ïðåö³ ëþáîâ äî ð³äíîãî ìàìå ºäíàêy. Âåëüêy. 

I îíà íàé áyäå íà÷àëüíîì âàðò³ñòþ. 
Ïåòðî Òðîõàíîâñê³é– Ìyðÿíêà

Êàì³í òåðï³íÿ ³ íàä³³

 Þæ ñ³ìíàäöåòèé ðàç ãîð³â îãåí ºäíàíÿ ëåìê³â íà âàòðÿí³ì ïîëè 
â Ìèõàëîâ³ ³ ïðîì³íþâàâ ãîðÿ÷ûì, ë³òí³ì ñîíöüîì. Çà òðè äíè ³ íî÷û 
íå âòèõàâ ãàì³ð ëþäñêîé áåñ³äû, òèõîãî øåïòy, àáî çàñ ë³ðè÷íîãî ñüï³ây 
â ðîçìà³òûõ ìîâàõ ñòàðîé ïîöòèâîé ªâðîïû. I âøûòêî áûëî áû òàê, 
ÿê ³ â ïîïåðåäí³ ðîêû, ÿêáû íå ... êàì³í, êîòðèé ñòàâ ñÿ ãîëîñí³éøèé 
îä íàéêðàùîãî ëþäñêîãî ñîëüîâîãî ñüï³ây. Êàì³í òÿæêèé ÿê ëåìê³âñêà 
äîëÿ. Êàì³í çâû÷àéíèé – ñ³ðèé, â ôîðì³ çàîêðyãëåíîãî êâàäðàòy, êàì³í 
äîâãûìà â³êàìè øë³ôyâàíèé ïðèðîäîì, íà êîòðûì íåº íàéìåíøîãî ñüë³äy 
ëþäñêîé ðyêû, êàì³í îäâ³÷íîé îïîêû. Íåïîñòåðåæåíî ìèíÿëè ãî ì³òè÷íû 
Âåðíèãîðè, ìñòèâû Áåëüçåáyáû, áî áûâ çâû÷àéíûì êàìåíüîì, ÿêûõ íà 
Äîëèøí³ì Øëåñêy ñèëà–ñèëåííà. ×àñîì âûñêî÷ûâ íà íåãî ðîãàòèé îëåíü, 
öyïíyâ ðàòèöÿìè, ñâèñíyâ í³ç´ðÿìè ³ àêðîáàòè÷íûì ñêîêîì ìèíyâ âàòàãy 
ãîëîäíûõ âîâê³â. Iíøûì ðàçîì ïðèñ³â íà íåãî äàêîòðèé äðàï³æíèê, æåáû ç 
éîãî âûñîêîñòè íåñïîä³âàíî ñêî÷ûòè íà ñâîþ îô³ðy. Íåñê³í÷åíû äèíàñòè³ 
øëåñêûõ áîð³â, ìèíÿëè ãî ñâî³ìà êîðåíÿìè, áî áûëè çà ñëàáû, æåáû ãî 
ñêðyøûòè àáî ðyøûòè ç ì³ñöÿ. Ìèíÿâ ãî ò³æ ÷ëîâåê, áî áûâ çà âåëèê³é, 
æåáû âçÿòè ãî íà áyäîây ñâîéîé ôîðòåöû. Òàê ìèíÿëè â³êû ³ íå áûëî 
“ìîöíûõ”, æåáû ðyøûòè ãî ç ì³ñöÿ, êîòðå ïðèçíà÷ûëà ìy ïðèðîäà. 
 Â ãîðÿ÷å ë³òî 1947–ãî äî êàìåíÿ ïðèøîâ ñòàðèé ôëüîðèí÷àí. Îïåð 
ñâîþ ñèây ãîëîây íà í³ìèé êàì³í ³ ã³ðêî çàïëàêàâ. Òàê ïëàêàâ æàë³ñí³, øòîáû 
ñÿ êàì³í çðyøûâ, íà ñêàìÿí³ëå ëþäñêå ñåðöå. Â çàïàìÿòàíþ ïðèâ³ä³ëî ñÿ 
ìy, æå êàì³í äûð´íyâ ³ yïîä³áíèâ ñÿ äî éîãî âûñîêîé ìyðyâàíîé öåðêâè, 
â êîòð³é ãî õðåñòèëè, â êîòð³é ñòàâàâ ï³ä â³íö³. I çàñ ïëàêàâ, àëå þæ ç 
ðàäîñòè, æå âåðíyâ äî ñâîéîé õûæû ï³ä Êû÷åðîì íà ñàìîãî ñâÿòîãî 
Êðèæà, ÿê â éîãî ñåë³ áûâ êºðìåø, àëå òî áûâ ëåì ñîí, êîòðèé äî ê³íöÿ 
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éîãî æûòÿ íå áûëî êîìy ïîÿñíèòè. Ïîêîòîì ãìåðàëè ñòàðû ôëüîðèí÷àíå 
³ â³÷íûì ñíîì ë³ãàëè â ÷yæy çåìëþ. Íà ³õ ì³ñöå ðîäèëî ñÿ, äîðàñòàëî 
íîâå ïîêîë³íÿ, êîòðå ç êîíå÷íîñòè çîâå ñÿ þæ “ìèõàë³â÷àíàìè”. Ïîêîë³íÿ 
ÿê íàéáàðæå ëåìê³âñêå, ç ð³äíîì ìîâîì ³ òðàäèöèéîì. Ïîêîë³íÿ ñâ³äîìå, 
âûêîëûñàíå ä³äàìè â ð³äí³é áåñ³ä³, ìîëèòâ³ ³ ï³ñüí³. Ïîêîë³íÿ, êîòðå íå 
ïðèíÿëî ãàíåáíå ÿðìî àñèì³ëÿöè³, ëåì îñòàº äàëüøå ñîáîì. I òîòû âíyêû 
äàâíîé Ôëüîðèíêû, íàäëþäñêîì ñèëîì Ãåðêyëåñà ³ ï³ðàì³äàëüíûì ñïîñîáîì 
ñòàðîãî ªãèïòy, äâèãíyëè ø³ñò òîíîâèé êàì³í ç îäâ³÷íîãî ì³ñöÿ âûñîêî 
– âûñîêî. Òàê âûñîêî, æåáû â³ä³â ãî ö³ëèé ñâ³ò ³ ç ãyêîì øìàðèëè ãî íà 
ïîòâîðà êîòðîìy íà ³ìÿ “Àêöèÿ Â³ñëà”. Çàðû÷àâ ïðîêëÿòèé ãàä ç áîëþ ÿê 
ïðèïíÿòèé äî çåìë³ êîï³éîì ñâÿòîãî Þð³ÿ. Çàâûâ ³ ïëþíyâ îòðyéíûì ³äîì 
ë³ãíèöêûõ êîìáàòàíò³â, æå ëåìêû íå ìàþò ïðàâà áåç ³õ çãîäû ñòàâëÿòè 
ïàìÿòíèê “Àêöè³ Â³ñëà”, æå òî ïðîôàíàöèÿ ³õ ñëàâû ç íàä Ñÿíy, Â³ñëîêû 
³ Ïîïðàäy. Àëå ìèõàë³â÷àíå þæ ñÿ íåáîÿò: “Íå áyäåìå ñÿ çâ³äyâàòè 
ë³ãíèöêûõ êîìáàòàíò³â, áî ìû ñàìè çíàìå øòî ìàìå ðîáèòè” – ïîâ³â 
òîòû ñëîâà ïàí Àíäðèé Êîï÷à, ðåïîðòåðîâè “Ñëîâî ïîëüñêå”. À òî þæ 
ãîëîñ â³ëüíîãî ëåìêà, áåç ñòðàõy ³ êîìïëåêñy. Ìèõàë³â÷àíå òîãî íèêîëè 
íå çàáyäyò ÿê ³õ íÿí³â, ä³ä³â “ñëàíû” âîÿêû ÊBW ëàíöyõàìè âÿçàëè äî 
ñòàºííûõ æîëîá³â ³ ñyêàòèìà ïàëèöÿìè çìyøyâàëè ³ñòè ñîëîìy. Ïî òàêûì 
“ôyðàæû” áè÷àìè ãíàëè ³õ íà ðyêàõ ³ êîë³íàõ äî Ìîñòèøû, ÿê “yêðà³íüñêå 
áûäëî”, æåáû ïèëî âîäy. Ãíåñüí³ ìèõàë³â÷àíå íèêîëè íå çàáyäyò îñòàòí³é 
Âåëè´äåí â ñâî³ì ñåë³. Ëþäå âûøëè ç öåðêâè, à ìîëîä³æ íåâåëüêîì êyïêîì 
ïðèñòàíyëà â áðàì³. Ãyêíyâ ñòð³â. Òðåáà áûëî áûòè îôåðìîì, íå âîÿêîì 
ëþäîâîãî Âîéñêà ïîëüñêîãî, æåáû ç 50 ìåòð³â îäëåãëîñòè íå òðàôèâ â 
âûøûâàíy ö³ëü, àáî ³íàêøå – â ñåðöå ôëüîðèíüñêîãî ïàð³áêà. Ìyñ³â 
“çàäyòè” â³òåð, áî êyëÿ ëåì òÿæêî çðàíèëà ðàìåíî. Ãðèöà Ìåðåíy ï³äë³÷ûëè 
â ´îðëèöê³ì øïûòàëè ³ ³ùû õâîðîãî ðàçîì ç ðîäèíîì âûãíàëè íà çàõ³ä. 
Ñòàðèé íàñòîÿòåëü ôëüîðèíüñêîãî ìîíàñòûð³ÿ oo. Ñòyäèò³â, ìèìî âîë³ ÷yâ ³ 
â³ä³â ÿê êàòyâàëè íåâèííûõ ëþäè â éîãî ìîíàñòûð³, ³ ëåì ïðîñòî çàìy÷ûëè 
ãî â ßâîæí³. Ãíåñêû ë³´íèöêû êîìáàòàíòû ïàðàäyþò ñÿ “÷à÷êàìè”, êîòðû 
ïðîì³íþþò íàøûì ãîðåì ³ êðîâþ. Òàê ÷è ñÿê, ïàìÿòêîâèé þæ êàì³í, 
òâåðäî ñòîÿâ íà íîâûì ïðèçíà÷åíûì ìy ³ñòîðèéîì ì³ñöè. I íå íàéäå ñÿ 
òàê³é ì³öíèé âàíäàëü, æåáû ðîçáèâ ãî òÿæêûì ìîëîòîì. Ìèõàë³â÷àíå 
â³ðÿò, æå þæ áëèçê³é òîò ÷àñ, ÿê íà êàì³í íàøîãî òåðï³íÿ âûñêî÷ûò ðyäà 
ºâðîïåéñêà âîâ³ðêà ³ ðîçãðûçå îð³õ Àêöè³ “Â³ñëà” – îð³õ òÿæêîãî çëî÷ûíy 
ïðîò³â íàñ, êîòðèé íåâñèë³ ðîçêyñèòè ïàíîâå ñòîëè÷íûõ ïðåñòîë³â. ×è 
ïåðøå, ÷è ï³çí³éøå áyäyò çìyøåíû âûíàäãîðîäèòè íàì, òàê ìîðàëíy ÿê ³ 
ìàòåðèÿëüíy êðèâäy. Iíàêøå áûòè íå ìîæå.
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Êàì³í ìîëèòâû ³ çàäyìû

 Â òèì ñàì³ì ñyìí³ì þâ³ëåéí³ì ðîö³ 50–ë³òÿ âûãíàíÿ íàñ ç ð³äíîé 
çåìë³ “âðîäèâ ñÿ” äðyãèé, ëåì êyñ ìåíøèé, êàì³í ìîëèòâû ³ çàäyìû â 
Ìèõàëîâ³, ö³ëêîì áëèñêî îä “êàìåíÿ òåðï³íÿ ³ íàä³³”. Ñòî³ò â³í â âèëêàõ 
äâîõ ïîëüîâûõ äîð³æîê, êîòðû ïðîâàäÿò äî áëèçêî ñyñ³äyþ÷ûõ ëåìê³âñêûõ 
´àçä³âîê. Îä ïàìÿòêîâîãî êàìåíÿ 50–ë³ò ïîñåëåíÿ òy ôëüîðèí÷àí³â, ï³ä 
íåâåëüêy ã³ðî÷êy ïðîâàäÿò øûðîêû ³ ëàã³äíû ñõîäû îáñàäæåíû êâ³òüîì. 
Íà ïðàâ³ì áåð³æêy ñõîä³â êðàñyº ñÿ êâ³ò÷àíèé áyêºò â ÷ûñëî “50”, à 
øûðîêû ñõîäû âåäyò äî á³ëîé êàïëè÷êû, çàâåðøåíîé ì³äÿíîì öèáyëüêîì 
ç òðèðàìåííûì õðåñòîì. Ïðèáðàíy ³êîíàìè ³ ñâ³÷íèêàìè êàïëè÷êy çàìûêàò 
æåë³çíà áðàìà âåëèêîãî òðèðàìåííîãî õðåñòà.
 Ì³ñöå íà òàê³é ñàêðàëíèé îáºêò çíàìåíèòå, ÿêáû íàðî÷íî ñòâîðåíå 
ïðèðîäîì ³ ìîæå ñòîÿòè â ðÿä³ “ñâÿòûíü äyìàíÿ”. Ëàã³äíèé ãîðáî÷îê ð³äêî 
ïîðàñòàþò äyáû, ñîñíû ³ áåðåçû. Ìàº â³í âøûòêû ïðèêìåòû ïðåêðàñíîãî 
ì³í³–ïàðêy.
 Êîæäèé õðèñòèÿíèí, ÿê òy ïðèäå, ïðèêëÿêíå ³ ïåðåíåñå ñÿ äyìêàìè 
â ³íøèé, êðàùèé ñâ³ò. Ïîä³áíûõ êàïëè÷îê, êð³ì ïðèäîðîæíûõ õðåñò³â â 
äàâí³é Ôëüîðèíö³, áûëî âåöå ³ êîæäà ìàëà ñâîþ äàâíy ³ñòîðèþ – ïîâ³äàþò 
ãíåñüí³ ìèõàë³â÷àíå. Ïðèêëÿêíyâøè ïåðåä “Ðîìàíÿêîâîì” êàïëè÷êîì, 
â³ä³â ºì â í³é ìîþ ðîäèííy êàïëè÷êy â ë³ñ³ çà “Ãëyáîêûì”, êîòðà áûëà 
ïîñòàâëåíà â 1927–ì³ì ³ ³ñíyâàëà äî íàøîãî âûãíàíÿ.
 Ì³é íÿíüî Âàñèëü ç ïîì³÷íèêîì ñòèíàâ äåðåâî â ò³ì ë³ñ³, ³ 
íåñïîä³âàíî âïàëà íà éîãî ãîëîây òÿæêà, áyêîâà ãîëyç. Äîáðû ëþäå 
ïðèíåñëè ãî íà ñìåðåêîâ³é ÷àòèí³ äîì³â, ³ ñêîðî ê³íìè ïîëåò³ëè äî ¥ðèáîâà 
ïî äîõòîðÿ, êîòðèé â äîìàøí³õ îáñòàâèíàõ ïåðåïðîâàäèâ îïåðàöèþ (ê³ñò 
áûëà çàëàìàíà íà âåëèê³ñò ´yç³êà), à äî áàáû ³ ìàìû ïîâ³â: “Ñëàáà íàä³ÿ, 
æå áyäå æûâ. Ìîëüòå ñÿ çà éîãî çäîðîâëÿ, áî ùûðà ìîëèòâà ÷àñîì ðîáèò 
÷yäà”. I òàê ñÿ ìîëèëè äîìà, â öåðêâè, à íÿíüî çî ø³ñò òûæí³â ëåæàâ â 
íåïðèòîìí³é êîì³. Íàñòàâ òåïëèé ÿðí³é äåí, òàê ðàçîì ç ïîñò³ëþ âûíåñëè 
ãî äî ñàäy, ï³ä ñòàðy ãðyøêy, êîòðà þæ îñûïàëà ñÿ âåñíÿíûì êâ³òüîì. 
Ïîäâ³ðöüîâèé ÷åðâåíèé êîãyò ïåðõíyâ íà ïðîêîíè÷à ïîñòåë³ ³ íàä ñàìîì 
ãîëîâîì íåïðèòîìíîãî íÿíÿ çàêyêyðèêàâ. Ñòàëî ñÿ ÷yäî. Íÿíüî ñÿ çáyäèâ ³ î 
âëàñíûõ ñèëàõ ïðèøîâ äî õûæû. Âøûòêû äîìîâíèêû âïàëè íà êîë³íà ïåðåä 
õûæí³ì ³êîíîñòàñîì ³ äÿêyâàëè çà ëàñêy Áîæy. Íÿíüî ö³ëêîì âûçäîðîâ³â ³ 
þæ çà ï³â ðîêà ï³øîâ çàñ äî Ãàìåðèêû. Ïåðøû çàðîáëåíû äyëÿðû ïðèñëàâ 
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ìàì³ ³ â ì³ñöè íåùàñíîãî âûïàäêy êàçàâ ïîñòàâèòè êàïëè÷êy. Ñòîÿëà îíà 
ïðè ë³ñîâ³é äîð³æö³, êîòðà ç Á³ëöàðîâû ïðåç Êîò³â ïðîâàäèëà äî Ëàáîâû 
³ äàëüøå â ëåìê³âñêû ãîðû.
 Içäèëè íüîì ôyðìàíå ç äåðåâîì, ãíàëè íüîì ãàíäëÿðå êûðäåë³ îâåö, 
õîäèëè ´àçäîâå ç ñyêíîì äî ôîëüþøà, ç ëåíÿíûì ñ³ìéîì äî îë³ÿðí³, íà 
êºðìåøû ³ ³íøû ðîäèííû ãîñòèíû ³ êîæäèé õðèñòèÿíèí çíÿâ ïåðåä íüîì 
øàïêy, àáî ñÿ ïåðåõðåñòèâ. ×àñîì â ìîâ÷àíþ ïåðåøëî êîëî íåé âåñåëå 
ëåìê³âñêå âåñ³ëÿ, æåáû äàëå çà íüîì çàñ ñüï³âàòè ³ æàðòyâàòè. Ñàì³òíèé 
ïîäîðîæíèé êëÿêíyâ íà ºé êàì³ííûõ ñõîäàõ, ïîìîëèâ ñÿ â ò³íè áyêîâîãî 
ë³ñà ³ çì³öíåíèé äyõîì ï³øîâ äàëüøå. Â äîâãy, äðyãy ñâ³òîây â³éíy, äî 
êàïëè÷êû ïðèøëè ÿê³ñû ëþäå ãîíåíû âîºííûì ïðàâîì ³ äèñêðåòíî íà ºé 
êàì³íí³é ï³äëîç³ ïàëèëè âàòðy. Íàïèëè ñÿ êûïÿòêy, ïî³ëè ïå÷åíûõ êîìïåð³â 
³ ï³øëè â òåìíy í³÷ â á³ëüøå áåçïå÷íå ì³ñöå. Êàïëè÷êà, êð³ì îêîï÷åíûõ 
ñò³í, áûëà íåíàðyøåíà. Ïî íàøûì âûãíàíþ ïðèøëè òy ïëàííû ëþäå. Êyòèé 
êîâàëüîì òðèðàìåííèé õðåñò øìàðèëè â ïàðèþ, çäåðëè öèíêîây áëÿõy, à 
öåãëy ðîçîáðàëè äî ôyíäàìåíòy íà ³õ ìàðíû æûòüîâû ïîòðåáû. Íåçíàì, ÿêà 
äîëÿ ñï³òêàëà ³êîíy ñâ. Ïîêðîâû, ëåì ìîæ ñÿ äîìûøë³òè, æå ïðèäîïòàëè 
ºé ÿê ³ äðyãû íàøû ñâÿòîñòè. Ïðèðîäà ñòûäëèâî âêðûëà ëþäñê³é ãð³õ 
çåëåíîì êîëÿ÷îì îæûííîì ³ ëåì þæ ÿ ìîæy âñêàçàòè ñêðyøèâûé áåòîíîâèé 
ôyíäàìåíò ³ òðè êàì³ííû ïîëàìàíû ñõîäû, íà êîòðûõ ðîñíå 50–ë³òíÿ 
“äåðæàâíà” ÿëèöÿ, áåçñïåðå÷íî ìîÿ ³ ìî³õ âíyê³â.
 Òîòû êîðîòêû ñëîâà ïðèñâÿ÷yþ ïàíy ìãð Ìèõàëîâè Ðîìàíÿêîâè, 
êîòðèé íà ñâî³ ïîñåñè³ ïîñòàâèâ ïðåêðàñíå ì³ñöå ìîëèòâû ³ çàäyìû íà 
Ñëàây Áîæy.
 Ïî äîâãûõ çëèâàõ ³ ïîâåíÿõ äî ªâðîïû çàñ âåðíyëî ãîðÿ÷å ë³òî. 
Âåðíyëî ³ äî Ïîëüùû, â êîòð³é ðîçìåòàíûìà ãîðñòêàìè, îä Ñÿíy ïî Îäðy, 
æûâîò³þò ³ùû íàøû äî ê³íöÿ íåäî³äæåíû ëåìêû. ªäíîì òàêîì ìàëîì 
ãîðñòêîì íà Äîëèøí³ì Øëåñêy º ÷àñò äàâíûõ ôëüîðèí÷àí³â, êîòðûõ íà 
´ðèá³âñê³é êîëåéîâ³é ñòàöè³ ðîçäåðòî íà ê³ëüêà òðàíñïîðò³â, à òðàíñïîðòû 
çàñ ðîçðûâàíî íà ìàëû ãîðñòêû, à ÷àñòî ³ ïîºäèí÷û ðîäèíû, ³ ðîçì³òyâàíî 
ÿê â³òåð ñîëîìy íà âåëüê³ì ïðîñòîð³ çàõ³äíüîé Ïîëüùû. Ïðî ëåìê³âñê³é 
Ìèõàë³â þæ äàâíî ÷yòè, áî þæ ñ³ìíàäöåò ðîê³â ïðîõîäèò òy “Âàòðà 
íà ÷yæûí³”, íà êîòðy ïðèõîäÿò ëåìêû, ³ íå ëåì, àáî, ÿê æàðòîáëèâî 
ïîâ³â ëåìê³âñê³é ïîåò Ïåòðî Ìyðÿíêà–Òðîõàíîâñê³é: “Ñòîâàðèøàêû ³ 
Îáºäíàíºíüêû”, à äàëüøå â ñâî³é “Áåñ³ä³” ïèøå: “I õîö äyìàìå ³íàêøå, 
÷àñîì áàðç ³íàêøå, àëå ïðåö³ ëþáîâ äî ð³äíîãî ìàìå ºäíàêy. Âåëüêy. I 
îíà íàé áyäå íà÷àëüíîì âàðò³ñòþ”. Òàê äyìàò âåêø³ñò ëåìê³â, â ò³ì ³ ÿ. 
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Íàéáàðæå ïðîòî òèñÿ÷àìè õîäèìå íà “Âàòðû” äî Æäûí³, Ìèõàëîâà. 
Õîäèìå, áåñ³äyºìå ñüï³âàìå òûì ñàìûì ÿçûêîì ð³äíîé ìîâû ³ ºäíàêî 
øàíyºìå òðàäèöèþ íàøûõ ïðåäê³â. Â ÷ûì ð³÷? Àáî òî ÿ çíàì. À æå ñÿ 
÷àñîì êyñ äîãâàðèìå – òî çâû÷àéíà ëþäñêà ð³÷, êîòðà ìàº ì³ñöå â íàéáàðæå 
êyëüòyðíûõ íàðîäàõ. ×è ìû ëåìêû ìàìå áûòè âû³ìêîì ³ ³äåàëîì? Ìîæå 
òàê. Íå ïîøêîäèâ áû íàì âåêøèé ðîçñyäîê. 
 Ìèõàë³âñêà âàòðà â ò³ì ðîö³ áûëà íàïðàâäy yäàíà, áî ïðîòåñòû 
ë³´íèöêûõ êîìáàòàíò³â ³ ³íøûõ ïîëüñêûõ øîâ³í³ñò³â íèõòî íå áðàâ ïîâàæíî. 
Çà òðè äíè ñâ³òèëî òåïëå ñîíöå, õîö ÷àñîì ã³äí³ ïðèï³êàëî, íàáèâàþ÷û 
êûøåíþ òûì øòî ïðîäàâàëè çèìíû íàïèòêû ³ ïèâî. Íàä âàòðÿíûì ïîëüîì 
ïåðõàëè êîëüîðîâû áàëüîíû, à äîêy÷ëèâûõ êîìàð³â ö³âêîì íå áûëî, áî ïåðåä 
ïåðøûì äíüîì ïîë³òàâ ºâðîïëàí ³ ÿê³ñîì õ³ì³éîì ïîòðyâ ³õ íà àìåí. Â ÷àñ³ 
³ìïðåçû â³ä³ëè çìå ñêî÷ê³â, êîòðû íà “ïàðàøyòàõ” ïðåöèçèéíî ñêî÷ûëè 
íà á³ëy ïëàõòy ðîçñòåëåíy íà ñåðåäèí³ âàòðÿíîãî ïîëÿ. Øê³ëüíûõ ä³òè 
çàáåðàâ àâòîáyñ íà ëåòîâèñêî, äå ïåðåñ³äàëè ñÿ äî ºâðîïëÿíà ³ êðyæûëè 
íàä âàòðîâûì ïîëüîì. Ïîâ³äàëè, æå î âøûòêî òîòî ïîñòàðàâ ñÿ ìèõàë³â÷àí, 
ïàí Âàñèëü Äçÿäèê, ðàäíèé ´ì³ííîãî ì³ñòà Ëþá³í.
 Ãðàº–øyìèò “Ëåìêîâèíà” – ìîÿ ð³äíà äîëÿ, ï³ä ÷àð³âíûì 
ñìûêîì ìîéîãî ñåëÿíà ßðîñëàâà Òðîõàíîâñêîãî. Äîáðîãî âàì çäîðîâëÿ, 
âåñåëû á³ëÿí÷àíå. Ñëàâíà þæ ãíåñêû “Êû÷åðà” ç Ë³´íèö³ ï³øëà ñë³äàìè 
“Ëåìêîâèíû” ³ yñï³øíî ç íüîì êîíêyðyº òàê íà ïîëüñêûõ, ÿê ºâðîïåéñêûõ 
ñöåíàõ, ï³ä “íåâèäèìèì îêîì” ïàíà Þðêà Ñòàðèíüñêîãî.
 Ñüï³âàéòå ìî³ äîðîãû ëåìêû. Ñüï³âàéòå õåðyâèìàìè íà ïðîñëàây 
íàøîãî çíåäîëåíîãî íàðîäy, ³ ïî³äòå äî ñîíå÷íîé Ñèöèë³³, êåä âàñ 
çàïðîñèëà. 
 Ñõîäÿò ³ âûõîäÿò íà ñöåíy ëåìê³âñêû–yêðà³íñêû, í³ìåöêû, 
ñëîâàöêû, ïîëüñêû àíñàìáë³ ³ âøûòêû âåñåëû, âøûòêû ìîëîäû, ÿê 
âåñíà – ïîâíû êðàñû ³ æûòÿ. Ïåðøèé ðàç ìèõàë³âñêy âàòðy çàêâ³ò÷àâ  
ïðîôåñèéíèé äåðæàâíèé àíñàìáëü ï³ñüí³, ìyçèêû ³ òàíöþ ç Äðîãîáè÷à 
– “Âåðõîâèíà”, îä êîòðîãî ïyáë³êà íå ìîãëà îäîðâàòè î÷û, à ÿê çàê³í÷ûëè 
ñâ³é ÷yäîâèé ïðîãðàì, òî âäÿ÷íà ïyáë³êà íà ñòîÿ÷û ãîðÿ÷î ³ äîâãî áèëà ³ì 
áðàâà. Çàñüï³âàëè ³ì ö³ëîì âàòðÿíîì àâäèòîðèéîì ìîãy÷å “Ìíîãàÿ ë³òà” 
³ ùûðî çàïðîñèëè ³õ íà äðyãèé ð³ê. Íå äàðìî çîâyò ñÿ “Âåðõîâèíîì”, 
áî ñïåö³ÿë³çyþò ñÿ â ãyöyëüñê³ì, áîéê³âñê³ì ³ ëåìê³âñê³ì ôîëüêëüîð³. 
“Âåðõîâèíà” – òî yìîâíå ñëîâî íàøûõ ð³äíûõ Êàðïàò. Çàñ “Ñòyäåíêà” 
ç Êàëyøà ñüï³âàëà, äåêëÿìyâàëà, ãðàëà, áåñ³äyâàëà, æàðòyâàëà ëåì ïî 
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ëåìê³âñêû, ÿêáû íèêîëè íå çàëèøûëà ñâîéîé ð³äíîé Ëåìêîâèíû. Íå çàáûëè 
³ ë³ðè÷íy ïîëüñêy ñüï³âàíêy, êîòðà âøûòêûì áàðç ñÿ ïîäàáàëà. Ïîøàíà 
÷yæîãî, ãîðä³ñò ñâîãî. Æåáû ñÿ ³ì çðåâàíæyâàòè, êîòð³ñèé ç ÷ûñëåííûõ 
ïîëüñêûõ àíñàìáë³â çàñüï³âàâ: “Òàì ï³ä ãîðîì, ï³ä ãîðîþ, ñòî¿ò êîçàê ç 
ä³â÷ûíîþ, ñòî¿ò, ñòî¿ò, ðîçìîâëÿº çà ðy÷åíüêy ïîòèñêàº...”
 Yëþáëåíà ï³ñíÿ ìîéîé ìîëîäîñòè, êîòðîé íàâ÷ûâ ºì ñÿ â ð³äí³ì ñåë³ 
îä ñòàðøîé ìîëîäåæû. Â òîò ÷àñ, òîòà ñüï³âàíêà íå áûëà àíè yêðà³íüñêà, 
àíè ëåìê³âñêà, ëåì íàøà ð³äíà. Íà Ëåìêîâèíy ïðèíåñëà ºé ïåðøà ñâ³òîâà 
â³éíà ç “Ðîñè³”. 
 Íà ñöåí³, íà ìîþ ìûñåëü, íè÷ öåêàâîãî ñÿ íå ä³ÿëî, áî ïðîõîäèâ 
êîíêyðñ – ì³ññ Ëåìêîâèíû, ³ ïðàâ³ âøûòêû òàêû ñòàðû ëþäå ÿê ÿ, ëèøàëè 
ñâî³ çàñ³äæåíû ì³ñòÿ ³ ³øëè çà ñâî³ìà ïîòðåáàìè. Ï³øîâ ³ ÿ íàïèòè ñÿ 
çèìíîãî “Îêîö³ìÿ”. Ïîõîäèâ ºì êyñ ïîìåäæå ëþäìè ³ çàñ âåðíyâ, àëå íå 
íà ëàâêy, äåì ïåðøå ñ³äèâ. Ëåì ñòàâ ºì çî çàäy òàê, æåáûì íå â³ä³â ñöåíy, 
àëå ëþäè, êîòðû ñìîòðÿò ñÿ íà âûá³ð íàéêðàùîé ìîëîäîé ëåìêûí³, à ìîæå 
ïîçíàì çíàêîìå ëèöå. Ñìîòðþ ³ î÷àì íå â³ðþ. Íà ñàì³ì ïåðåä³ ñ³äèò ñîá³ 
â ñîíå÷íûõ îêyëÿðàõ íå õòî ³íøèé, ëåì ì³é äàâíèé äîáðèé ïðèÿòåëü ç 
“Ëåìê³âñêîé Ñòîð³íêû” ÿê ³ ç äyæå ³íøûõ îêàçèé. Ñ³äèò ³ îêîì íå ìîðãíå 
øòî ñÿ êîëî íåãî ä³º, ëåì ñüë³ïèò íà ñöåíy ÿê òîò íîðîâèñòèé ê³í, êîòðîìy 
éîãî ôyðìàí ïðèøûâ äî êàíòàðÿ äâ³ ñêîðÿíû çàñîëîíû, æåáû íè÷ íå â³ä³â 
ïî áîêàõ, ëåì ïåðåä ñåáå. Ñ³äèò – çíàòå õòî? Ñàì â ñâî³ì äèâ³, çíàìåíèòèé 
ëåìê³âñê³é ãyìîðèñòà, Íåñòåð ×åï³ãà, àáî ÿê âîëèòå, Ôåöüî Êyçÿê ç 
Áîðòíîãî. Ñ³äàì êîëî íåãî òàê áëèçêî, æåáû ìy çàâàäæàòè, æåáû ìyñ³â 
çâåðíyòè ç³ð â ìîþ ñòîðîíy, à òîò îäñyíyâ ñÿ îä ìåíå ÿê îä ³íòðyçà ³ äàëå 
ñìîòðèò ïåðåä ñåáå. Íå âûòðèìàâ ºì äîâøå ³ øòyðêíyâ ãî ï³ä ðåáðî. 
 – Ñåìàí, ãîðà ç ãîðîì... äåñ ñÿ òy âçÿâ, âïàâ ºñ ç íåáà?
 Ïðèâèòàëè çìå ñÿ ÿê ð³äíû áðàòÿ.
 – Æå ñÿ òè õöå, ñòàðèé áîðòàêy – ïîâ³äàì, ïå÷û íà òàêûì ñîíöè, 
ïðî òàêy ãëyïîòy...
 – Òî íèÿê íå ãëyïîòà – îäïîâ³â ïîâàæíî Ôåöüî. Òî êðàñà 
ëþäñêîãî ò³ëà, íà ÿêå âñå ëþáëþ ñìîòðèòè, à þæ íàéáàðæå âòîâäû, êîëè 
îíî â “ªâ³í³ì îäÿç³”. 
 – Ãì? Õîä íà ïèâî. Òy çàðàç áëèçêî ïðîäàþò çèìíèé “Îêîö³ì” 
– ïîâ³â ºì â ñòðàíy Ôåöÿ.
 – Çíàø øòî, Ñåìàí?  Äëÿ íèêîãî áûì, çà íè÷ â ñâ³ò³, íå çàëèøûâ 
òàêy öåêàây âûñòàây, àëå ç òîáîì ï³äy, áî çìå ñÿ íå â³ä³ëè êyïy ðîê³â. 
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 ß ³äy â ºäíy ñòîðîíy, ì³é ïðèÿòåëü â äðyãy. 
 – Òî íå òàì, ïîâ³äàì, õîä òy çà ìíîì.
 – Òî òàì, ï³ä ë³ñîì ºñò ê³îñîê ç ïèâîì. Øòî òû çíàø, òû þæ íå 
òyòåøí³é, õîä çà ìíîì áî â ò³é ñòîðîí³ íàéë³ïøèé íà ñâ³ò³ í³ìåöê³é “á³ð” 
– áyäåø â³ä³â – çàê³í÷ûâ Ôåöüî.
 Àíèì íå ïîìûñüë³â, æå òîò ãyíöâîò çàïðîâàäèò íÿ â ñâîþ 
ãyìîðèñòè÷íy “ãðå÷êy”, òîì ïîê³ðíî ï³øîâ çà íèì. Ôåöüî â³êòÿìè ðîçïûõàò 
ëþäè, à ÿ þæ ãîòîâûì òyíåëüîì äð³ï÷y çà íèì. Çàïðîâàäèâ íÿ ï³ä âåëèê³é 
ñîíå÷íèé ïàðàñîëü ³ ïîçíàêîìèâ ç ê³ëüêîìà âåñåëûìà éîãî áîðòíÿíàìè. Íà 
ìàëåíüê³ì ñòîëè÷êy îñòàâ ëåì ñüë³ä ÷îãîñè ì³öí³éøîãî, áî ïèâî íå çàêyñyº 
ñÿ êâàøåíûìà îãyðêàìè. Çàêyñèâ ³ ÿ ìàëåíüêy ïîðöèéêy, êîòðy Ôåöüî çîâå 
“êåëþøîê” ³ ïðåñïåðàò ñÿ, æå òî ïðàâäèâå ñëîâî “ë³òåðàòyðíîé” ëåìê³âñêîé 
áåñ³äû ³ áyäå íüîì “´àäàâ” ïîêëÿ äûõàò. 
 Àíèì ñÿ íå ñïîñòåð³ã, ÿê ôðàñ Ôåöüî äåñè ïðîïàâ. Òà òî òàê ºñ ñÿ 
ìíîì âò³øûâ, öè´àíå ÿê³ñè, æåáû òÿ êà÷êà êîïëà. Ï³øîâ ºñ çàñ ´àïèòè ñÿ 
íà ãîëû áàáû. Åé, ïîâ³ì ÿ òè, øòî ñîé î òîá³ äyìàì, àæ òè áyäå êâàñíî. 
Àëå òîòî áàðç äîâãî íå òðûâàëî. Ñìîòðþ, à â³í ³äå ç ÿê³ñûì “áà´àæîâûì” 
³ îáà ÿê îñëû îáòÿæåíû òûì ñàìûì ïèâîì, íà êîòðå ºì ãî çàïðàøàâ. 
Øê³ðèò äðàá ð³äêû þæ çyáû ³ ñüì³º ñÿ ïðîñòî ì³ â î÷û.
 – Ñìîòð, ãàìåðèöê³é áîãà÷y! I ìåíå â Ïîëüùû ³ùû ñòàòè íà ãëyïå 
ïèâî.
 Ïðèêyñèâ ºì ÿçûê ³ çàïèâ ã³ðêûì–ÿñíûì. Åé, Ôåöþ, Ôåöþ, 
Òû ëåìê³âñê³é æûâàíå, ÷è ³ùû äàêîëè â æûòþ íàïºìå ñÿ îáà äîáðîãî 
ïîëüñêîãî ïèâà? Ãîðà ç ãîðîì...
 ...à ñîíöå ñâ³òèò ³ ãð³º, ãð³º ³ ñyøûò çìàëüòðåòyâàíû áyðÿìè yðîæà³. 
Äåñè áëèçêî ãyð÷ûò “Á³çîí” ³ ìîöyº ñÿ ç ïðèâàëåíûì äî çåìë³ çåðíîì. 
Ãîëîäy íå áyäå, ïîâ³äàþò ìèõàë³â÷àíå. Íàìîëîòèìå äëÿ ñåáå äîñò õë³áà, 
à ³ùû äàøòî ïðîäàìå ÿê äàõòî îä íàñ ñõî÷å êyïèòè. Îïòèì³çì? Í³! Òî 
ïðàâäà.
 Ïðåç ö³ëèé ñåðïåíü áûâ ºì â ìî³ì Òøìåëþ, â êîòð³ì ïðîæûâ ºì 
äîâãû ðîêû. Çíàéîìû ì³ âøûòêû éîãî çàêyòèíû, ÿê áûì ñÿ â íèì âðîäèâ. 
Äyìàâ ºì çáåðàòè ãðèáû ïî çíàíûõ ì³ ì³ñüöÿõ, àëå íå ðîñëè. Ïðîòîì õîäèâ 
ïî ë³ñ³ ³ áåðåçîâîì ãàëyçêîì îäãàíÿâ äîêy÷ëèâû êîìàðû. Çì³íèâ ñÿ ³ ë³ñ çà 
äîâãû ðîêû. Äå ðîáèâ ºì çðyá – ãíåñêû øyìèò âûñîê³é ìîëîäíèê. Äå áûëà 
äyáèíà – ðîñíå ñîñíèíà, àáî ïðîòèâíî. Çì³íèëè ñÿ ³ yïðàâíû ïîëÿ, áî íå 
ëåì â Òøìåëþ, àëå íà ö³ëûì Äîëèøí³ì Øëåñêy ºñò äyæå yïðàâíîé çåìë³, 
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ÿêà ïyñòyº ³ ðîäèò ðîçìà³òå “ç³ëÿ”. Òàê âûãëÿäàò â Ïîëüùû äåìîêðàöèÿ. 
Õî÷åø – òî ðûé çåìëþ, àáî íå ìyñèø. “Ìàéîâû ´àçäîâå”íà ïðèçâîëÿùå 
ëèøûëè íåëþáëåíèé çàâ³ä ³ çäåçåðòåðyâàëè äî á³ëüøå ïîïëàòíîãî á³çíåñy. 
Òî äîáð³ âèäî÷íà çì³íà yñòðîþ, â êîòð³ì íå âøûòêî ñòàëî ³ùû íà ñâîº 
ì³ñöå.
 I çàñ ì³é äîáðèé çÿòü Ïåòðî, âîçèâ íÿ (òûì ðàçîì Ôîðäîì) , äå 
ëåì ºì õò³â. Òî ïðè éîãî ïîìî÷û çâ³ä³â ºì çàìîê â Êñüîíæy – ïîëüþáèâ 
éîãî áyêîây ÷àñò ïàðêy. Ñyò òàì òàêû êðàñ ñòàðû áyêû, øòî ñÿ ì³ çäàâàëî, 
æå ñyò êðàùû îä ëþäñêûõ ïàëàö³â. Â Êyäîâ³–Çäðîþ áûâ ÿ â êàïëèöè, î 
êîòð³é äàâíî ÷yâ, àëå íå ìàâ íàãîäû ºé â³ä³òè. Òî yí³êàò ç òðüîõ ïîä³áíûõ 
áyä³âåëü, êîòðû çíàõîäÿò ñÿ â ªâðîï³. Îïèñàëè ºé äàâíî ³íøû, ÿ ëåì 
ò³ëüêî ïîâ³ì, æå íàøëè òy ã³äíå ì³ñöå òèñÿ÷û ëþäñêûõ ê³ñòÿê³â, êîòðû 
ïåðåä òðèñòà ðîêàìè íå áûëî êîìy ïîçáåðàòè ïî ñòðàøí³é ïîøåñòè â òûõ 
ñòîðîíàõ. Ç òîãî ïîãðàíè÷íîãî ì³ñòî÷êà äîðîãà ïðîâàäèò ïðåç ãàðäèé 
ñìåðåêîâèé ë³ñ, à òûì ñàìûì ïðåç àëåþ Áëyäíûõ Ñêàë. Òî ³ùû ºäíî 
ìîâ÷àçíå äèâî ïðèðîäû, êîòðå âñå âàðòàò â³ä³òè. Â äåìîêðàòè÷í³é þæ 
Ïîëüùû, ÿê äîâãà ³ øûðîêà, ïðîõîäèò ìàðàòîí ïîìî÷û ïîòåðï³ëûì îä 
ñòèõ³³. Â òåëåâ³çè³ øòîäåííî ïîêàçyþò ïîëàìàíû ìîñòû, ïî âûãëÿäû çàëÿíû 
õûæû ³ òûõ ëþäè, øòî áûëè çìyøåíû âòå÷û ïåðåä âîäîì â íàä³éíå ì³ñöå. 
Ïåðåñåëåíî ÷àñîâî 150 òèñÿ÷ ëþäè. Äîâîçÿò ³ì âîäy, ìîëîêî, ïîñòåë³ ³ 
ïîæûây. Ïîìàãàþò ÿê ìîæyò ³ ÷ûì ìîæyò, æåáû ÿê íàéñêîðøå, ³ùû äî 
çèìû ìîãëè ïîâåðíyòè íà ñâîº. Â øòîäåíí³é ïðåñ³ íà ïåðøûõ ñòîð³íêàõ 
òîòî ñàìå. Òîòî ñàìå â êîñòåëàõ ³ ãyìàí³òàðíûõ yñòàíîâàõ. Ì³õàìè ñûïëþò 
ñÿ ïîëüñêû çëîòû (íàïåâíî òàì ñyò ³ íåâåëüêû ëåìê³âñêû ãðîøû), í³ìåöêû 
ìàðêû, ôðàíöyçêû ôðàíêû, ãàìåðèöêû äîëÿðû ³ ÿïîíüñêû ºíû ³ ò.ä.
 Òàê òðåáà, æåáû â á³ä³ ëþäå ëþäÿì ñï³â÷yâàëè ³ ïîìàãàëè. Íàì 
íèõòî íå ñï³â÷yâàâ. Òî íå ïîâ³í ð³âíî 50 ðîê³â òîìy íàñ âûãíàëà ç ð³äíîé 
çåìë³, ëåì ëèõû ëþäå, êîòðû áè÷àìè ³ çáðîéîì ï³äãàíÿëè íàñ â äàëåêy 
÷yæûíy. Ç ³ðîí³éîì ïðèä³ëÿíî íàì âîºííû ðy³íû, êîòðûõ þæ íèõòî íå 
õò³â, íå íà íàøå æûòÿ, à íà çàãèáåëü.
 Íèõòî òîãî íå â³ä³â, íå ÷yâ, íå ôîòî´ðàôyâàâ. Ìîâ÷àëè ñòîëè÷íû 
ïðåñòîëû ÿê çèìíû ñêàëû, ÿê áëyäíû í³ìû ïàìÿòíèêû ïðèðîäû. Òî ð³âíî 
50 ðîê³â çàêëÿòîãî ìîâ÷àíÿ, à ìèõàë³â÷àíå ïyáë³÷íî çâ³äyþò ñÿ: “Êîëè 
çàê³í÷ûò ñÿ Àêöèÿ Â³ñëà”. Êîïàþò þæ êîìïåðè ³ ÷åêàþò íà îäïîâ³ä. 
 Þæ äàâíî ïîçàì³òàëè âàòðÿíå ïîëå, ðîçîáðàëè ñöåíy ³ çíÿëè äâà 
âåëüêû ïîá³ëüøåíû îáðàçû, êîòðû çà ö³ëû òðè äíè ñòîÿëè ïî îáîõ ñòîðîíàõ 
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ñöåíû ³ áûëè “÷åðâåíûìà ïëàõòàìè” äëÿ äåêîòðûõ ïîëüñêûõ øîâ³í³ñò³â. 
Òî ãðàô³êà ìîéîãî áðàòà Âàñèëÿ, ïðèñâÿ÷åíà “Àêöè³ Â³ñëà”. 
 Ñåðäå÷íî õî÷y ïîäÿêyâàòè òûì âøûòêûì ëþäÿì, êîòðû íà 
ìèõàë³âñê³é “Âàòð³” ïîäàëè ì³ ñâîþ ùûðy ³ òåïëy ðyêy. Ö³ëûì ñåöüîì 
äÿêyþ ìî³é ð³äí³é “Ëåìêîâèí³” ç Á³ëÿíêû çà ãðèìêå ëåìê³âñêå “Ìíîãàÿ 
ë³òà”, ïðèñâÿ÷åíå ìî³é ñêðîìí³é îñîá³. Äÿêyþ ùàñëèâîì ñëåçîì.

Ðûáû æåíÿò ñÿ â Îñâ³ãî

 Ìèíyëî ãîðÿ÷å ãàìåðèöêå ë³òî, ìèíyëè òðîï³êàëüíû áyð³ ç òåïëûìà 
çëèâàìè. Õîëîäíèé â³òåð ç Êàíàäû ïðèãàäàâ ëþäÿì, æå þæ íàéâûæøèé 
÷àñ ïîìûñüë³òè î äîâã³é ³ íåêîíå÷íî ïðèºìí³é çèì³. Çáyðèâ ï³íîì Âåëüêû 
îçåðà, ïîòàíöþâàâ–ïîñâèñòàâ íà ïðèñòàëûõ ïîëÿõ êyêyðèö³, ç âåðøê³â 
äåðåâ ïîçäyâàâ ïîæîâêëå ëèñòÿ ³ ÿê ìîëîäèé çáûòî÷íèê ñêðûâ ñÿ äåñè íà 
ï³âíî÷û, æåáû çàñ òy íåçàäîâãî âåðíyòè, àëå þæ ç âåêøûì ïðàâîì ïðèðîäû. 
Íàä Ìîãàâê ³ Ãàäñîí âåðíyëî çàñ ë³òî, àëå þæ íå òîòî ñïåêîòíå–ïàðíå, 
ëåì ïðèºìíå, ëàã³äíå, õîö êyñ ïðèñòàðåíå, ÿê ð³äíà áàáyñÿ. Íåäàðìî òîòy 
ïîðy çâàëè â íàñ “áàáèíå ë³òî”.
 Â ãàìåðèöê³é òåðì³íîëüî´³³ òîò ÷àñ çîâyò “³íäèÿíüñêûì ë³òîì” 
â ïàìÿò òûõ ëþäè, êîòðû êîëèñè áûëè òy ïðàâîâèòûìà ´àçäàìè. Òî 
òåïåð äåðåâà êðàñyþò ñÿ íàéð³æí³éøûìà êîëüîðàìè, ï³ä áëàê³òíûì íåáîì 
ãðîìàäàìè ïåðåë³òyþò íåñïîê³éíû ïòàõû, ñyõå ëèñòÿ øåëåñòèò ï³ä íîãàìè ³ 
êîðòèò âàíäð³âíèêà çàãàäî÷íèé ñâ³ò âñå ÷yäîâîé ïðèðîäû. Õîö íà êîðîòêî 
õî÷å ñÿ âòå÷û îä íyäíîãî òåëåâ³çîðà, îä ìàíëèâîãî õîëîäèëüíèêà, â êîòð³ì 
çâû÷àéíî ñyò çàêàçàíû çî âçãëÿäy íà çäîðîâëÿ, ïðèñìàêû. Ïðåç òûæäåí 
ÿêîñè ìyñèò ñÿ òåðï³òè, àëå ÿê ïðèäå âèêåíä, òî òåðïëèâ³ñò ñÿ ðâå ³ õöå ñÿ 
âòå÷û â ÿê íàéäàëüøèé çàêyòîê ïðèðîäû.
 Ñòàðøû ëþäå çâû÷àéíî ç ìàëûìà ³ùû âíyêàìè òyïöÿþò äî 
íàéáëèæøîãî ïàðêy, êîëûøyò ³õ íà êîëûñàíêàõ, ñòåðåæyò, êîðìëÿò ãîëyáû 
³ ³íøû ïàðêîâû ïòàõû, àáî ñìîòðÿò íà çâèííû âîâ³ðêû ÿê íà âåðøêy 
äàêîòðîãî äåðåâà ç ãîëyçîê áyäyþò õûæy íà çèìy. Äåõòî ñ³äàò äî àâòà 
³ áåç îêðåñëåíîé ö³ëè æåíå ïåðåä ñåáå, æåáû ïîò³ì âåðòàòè äîì³â. Õòî 
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ëþáèò ñàìîòy – ³äå çà ì³ñòî íà ôàðìû ³ â äàêîòð³ì ïåðåë³ñêy ãîäèíàìè 
÷à³ò ñÿ íà äîðîñëîãî þæ äèêîãî ³íäèêà, æåáû ç ëyêà íàä³òè ãî íà îñòðy 
ñòð³ëy. Øòî êîìy – ºäåí ëþáèò ãàðáyç, äðyãèé äûíþ. Ñyò â Ãàìåðèö³ 
³ùû òàêû ëþäå, øòî íå çàáûëè ïðèºìíîñòè çáåðàíÿ ãðèá³â, êîòðû òàê ñàìî 
òy ðîñíyò, àëå òðåáà çíàòè äå. Òî ïåðåâàæíî íàøû çàïîïàäëèâû ëåìêû, 
ïîëÿêû, òàëèÿíå.
 Àëå íàéá³ëüø öåêàâûì ÷ëîâåêîì ºñò ðûáàê, êîòðèé íå yçíàº 
âèêåíäy çà yäàíèé, ÿê ïàðy ãîäèí íå ïîìî÷ûò â âîä³ êûÿ. ×àñîì ³ ÿ ëþáëþ 
ïîñ³äèòè íàä äàêîòðîì ìëàêîì ³ ïîñìîòðèòè íà æûòÿ âîäíûõ ïòàõ³â ³ ³íøûõ 
çâ³ðÿò, àëå äî ðûá òî þæ íå ìàì íèÿêîãî ùåñòÿ. 
 Â æîâòíüîây ñyáîòy, ïîâíûì àâòîì ëåòèìå ï³ä Êàíàäy íàä ð³êy 
Îñâ³´î, êîòðà âïàäàò äî îçåðà Îíòàðèéî, ëîâèòè ðûáy. Òî ëåì 175 ìèëü, 
øòî íà òyòåøí³ âàðyíêû ö³âêîì áëèçêî, áî äàëåêî, òî íà äðyãèé áåð³ã òîãî 
âåëè÷åçíîãî êðàþ. Ïîãîäà ÷yäîâà, àæ ñÿ õî÷å ñüï³âàòè “Íà ïîã³äíîìy 
áëàêèò³ ñ³ðèé øíyðîê æyðàâë³â...”. Àâòîñòðàäà çàäáàíà, àâòî ³äå ÿê ºâðîïëàí 
– ð³âíî, òèõî, ÿê ïî íèòö³. Õîö ³ òàê ïî äâîã ãîäèíàõ ³çäû ñòàðîìy òåðïíyò 
íîãû, ìîëîäèé õî÷å çàêyðèòè, íàïèòè ñÿ êàâû, ïåðåêyñèòè, àáî ï³òè òàì 
“äå öèñàð õîäèâ ï³øå”, áî òy þæ äàâíî çàáûëè ñëîâà: “Ïàíîâº â ëåâî, 
ïàíº â ïðàâî”. Ñêðy÷àìå íà êîðîòê³é ÷àñ äî çà³çäy. Äîñòàòîê âøûòêîãî, 
âûãîäà, yñüì³õíåíà îáñëyãà ïåðåõîäèò yÿây òûõ, øòî íåäàâíî ïðè³õàëè òy 
ç ñåðöÿ ñòàðîé ªâðîïû, à ìîæå ç ºé ñõ³äíüîãî áîêy. Çà òàêy âûãîäy íà 
çà³çä³ ïëàòèòå ëåì øòûð³ äîëÿðû. 
 Îñòàëî íàì ³ùû 50 ìèëü, íè÷ íå ã³ðøîé, õîö íå ïëàòíîé äîðîãû. 
Íà ïàðê³í´àõ, ïî îáîõ ñòîðîíàõ ð³êû, ïîâíî àâò, àëå ÿêîñè íàõîäèìå â³ëüíå 
ì³ñöå. Ñõîäèìå íàä ð³êy ïî ïîõûëüíÿõ ÿêû ïîïëÿìåíû ðûáíîì êûðâþ. 
Ìèíÿìå yñüì³õíåíîãî ðûáàêà, êîòðèé â ñòðàíy ïàðê³í´y âëå÷å ñìûêîì íà 
æîâò³ì ìîòyç³ òðè âåëèêû ðûáû. Á³ëüøå íå â³ëüíî, òàêå ïðàâî. Ïî îáîõ 
ñòîðîíàõ ð³êû ñîòí³ ëþäè â ðÿäàõ, âñìîòðåíû â ñâ³é ñïëàâèê. Âûæøå íà 
ñêàëèñò³ì ðîçëèâèñêy, ï³ä äîñò âûñîêîì çàïîðîì, òàê ñàìî áðîäÿò ïî ÷åïåðû 
â âîä³, ³ ñàêàìè âûò³ãàþò ïÿíy âåñ³ëüîì–òåðëîì, ðûáy. Òî ëîñîñü, êîòðèé 
÷ûñëåííûìà ëàâèöÿìè òÿãíå òy ç Àòëÿíòèêy – ð³êîì ñâÿòîãî Ëàâðåíòèÿ, 
çíàíîì ò³æ, ÿêî ð³êà “òèñÿ÷à îñòðîâ³â”, à ïîò³ì þæ êîðîòêî ïðåç îçåðî 
Îíòàðèéî ³ âõîäÿò äî yñòÿ Îñâ³´î – ñêëàäàòè ³êðy ³ âåðòàþò íàçàä äî ìîðÿ, 
æåáû â íèì âìåðòè. Òàêà ³õ âðîäà. Çíàìå, æå ðûáà òî ëüîòåðèÿ ³ íå êîæäèé 
ìàº ùåñòÿ. Õîö æàäåí ãîíîðîâèé ðûáàê íå âåðíå áåç íåé. Ðûáîì íåâ³ëüíî 
òy ãàíäëþâàòè. Ïðàâî – ïðàâîì, à ÷îðíèé ðûíîê òy ò³æ êâèòíå, ÿê âñÿäè 
íà ñâ³ò³. Çà ïÿò äîëÿð³â ìîæíà òy êyïèòè 30–ôyíòîâîãî ëîñîñÿ. Çà òðè 
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³ íàïèâîê – ïî÷ûñòÿò âàì ãî ãàðä³, çàïàêyþò äî ì³øêà, îáëîæàò ëåäîì, 
øòî â äîìà áåç êëîïîòy ìîæåòå ç íüîãî ³ñòè âå÷åðþ, ðåøòy çàìîðîçèòè. 
Â ñêëåï³ çà òàêy ðûáy òðåáà äàòè øòîíàéìåíøå ïÿò ðàç ò³ëüêî.
 Çàðàç ï³ä ñüëþçîì ºñò âîäíà åëåêòðîâíÿ, äàëå ñòàöèÿ áåíçèíîâà, 
ñêëåïû, ðåñòîðàí, ïîë³öèÿ, áàíê, äîìû, ôàáðè÷íû êîìèíû, ïîðòîâû 
åëåâàòîðû – ñëîâîì çâû÷àéíå ãàìåðèöêå ì³ñòî Îñâ³´î, ç éîãî äîñò äîáðûìà 
“ÿíêåñêûìà” æûòåëÿìè. Äàâíî â ò³ì ñàì³ì ì³ñöè î ò³é ñàì³é ïîð³ ðîêy, 
êî÷yâàëè òy Ìîã³êàíå. Ñòîÿëè ÷yáàòû ³õ â³´âàìû, ãîð³ëè îãíèñêà ³ ïàõëî 
áyäæåíîì ðûáîì, êîòðy ³íäèÿíå ðûõòyâàëè íà äîâãy çèìy. Ïîò³ì ïðèøëè òy 
“öèâ³ë³çyâàíû” êîëüîí³ñòû ³ ïyêàëè ñîá³ äî íèõ ç â³í÷åñòåð³â ÿê äî äèêûõ 
êà÷îê ³ ïåðåä÷àñíî âûïðàâëÿëè ³õ äî “êðà³íû âåëèêûõ ëîâ³â”. Ïèñàëè î 
íèõ ãðyáû òîìû ïàøêâ³ëüíîé ë³òåðàòyðû, ÿêû òî äèêyíå, êîòðû íå ïîâèííû 
æûòè íà ñâ³ò³. Íè÷ íå ³íàêøå ïèñàëè î íàñ ïîëüñêû “³ñòîðèêû” ïî äðyã³é 
ñâ³òîâ³é â³éí³, à ³ äàëå ïèøyò, ÿêû òî çìå áàíäçüîðû, ð³çyíû, ìîëîéö³, 
êàáàíû, äèêyíû... Ïîä³áíî ³ íà íàø³é ð³äí³é çåìëè ïyêàíî äî íàñ, ïàëåíî 
íàøû õûæû, áèòî, ãàðåøòyâàíî, âûãíàíî...
 Iíäèÿíå ãíåñêû êyñ ñyò â ë³ïø³ì ïîëîæûíþ ÿê ìû, ëåìêû. 
Ìàþò îíè ñâî³ ðåçåðâàòû, êîòðûõ ³ì ìîæåìå çàçäðîñòèòè, áî òàì ìîæyò 
ïðîäîâæyâàòè ñâîº ³ñíyâàíÿ. À ìû âå´åòyºìå â ñòðàøí³ì ðîçñ³ÿíþ, ³ 
õîö ïîâ³ëüíî, àëå íåìèíy÷î çáëèæàò ñÿ íàø êîíåö, çã³äíî ç ïëàíîì ÿê³ 
ïðèãîòîâèëè íàøû âîðîãû. 
 Íåäàâíî áûâ ºì â ìyçåþ ³íäèÿíüñêîé êyëüòyðû. Â³ä³â â í³ì 
òyðèñò³â ç ö³ëîãî ñâ³òà, àëå àíè ºäíîãî ³íäèÿíöÿ. Áûâ ºì êîëèñè â Êàë³ôîðí³ 
â ³õ ðåçåðâàò³ (â äîçâîëåíûì ïðåç íèõ ì³ñöè), ³ â³ä³â ºì ³õ êàì³ííû ëèöÿ, 
ÿêû ç ïîãîðäîì ñìîòðèëè íà ìîþ “áë³äy òâàð”, çà çðîáëåíû ³ì ñòðàøíû 
êðèâäû. Íå çíàëè, æå çîìíîì, íàøûì íàðîäîì “öèâ³ë³çyâàíà” ªâðîïà 
ïîñòyïèëà ïîä³áíî. 
 Ì³é ñûí çíàêîìèò íÿ çî ñâî³ì ïðèÿòåëüîì ç ðîáîòû, êîòðèé òàê 
ñàìî òy ðûáà÷ûò. Òî ïàí Ëåîíòèé, ñûí Ïåòðà Ãîéíÿêà ç Íîâ³âñè êîëî 
Êðåíèö³. Çíàíèé â³í â íàøûì ñåðåäîâèñêy, â îêîëèö³ Ë³´íèö³, ÿê êyëüòyðíèé 
ä³ÿ÷, ìyçèê, ñüï³âàê, äÿê, ÷ëåí ñëàâíîé þæ “Êû÷åðû”. Â÷ûâ ñÿ ðàçîì ç 
ìî³ì áðàòîì Ìèêîëàéîì, ìyçèêû ³ ñüï³ây â ôëüîðèíüñê³ì ìîíàñòûð³ îî. 
Ñòyäèò³â. Íèêîëè íå çàáyäy ³õ ìyçè÷íî–ñüï³âî÷èé êîíöåðò ç ìàíäîë³íàìè 
íà Ð³çäâÿíû ñâÿòà 1941 ðîêy, êîòðèé ñâîéîì êðàñîì î÷àðyâàâ ëåìê³â ç 
Ôëüîðèíêû, Á³ëöàðåâû, Ïîëÿí, Âàôêû... Ìîæå âïåðøå íàøû çàõ³äí³ 
Áåñêèäû ïî÷yëè êîìïîçèöè³ Áîðòíÿíüñêîãî, Ëèñåíêà, Êîøèöÿ, Ñëîíîâà... 
Áûëî, ìèíyëî – îñòàâ ëåì ñïîìèí. Êîðîòêî ñòîÿâ ºì â çàäyì³, áî ïàí 
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Ëåîíòèé âûòÿã íà áåð³ã ïîíàä 30–ôyíòîâîãî ëîñîñÿ ³ ïîâ³â: Òî äëÿ âàñ, 
Ñåìàí, çà äîáðy ïàìÿò ìîãî íÿíÿ, êîòðèé íåäàâíî íÿ îäâ³ä³â ³ â ò³ì ñàì³ì 
ì³ñöè çìå ñòîÿëè, øòî ãíåñ.
 Àæ íÿ çàòêàëî îä òàêîé ìèëîé íåñïîä³âàíêû ³ ëåäâî çäîáûâ ºì 
ñÿ íà ñêðîìíå ñëîâî – äÿêyþ. Íå áûëî ìåäæå íàìè õâàë³íÿ, âûïèâêû, 
çàêyñêû – ïîïðîùàëè ñÿ ³ ðîçûøëè. Îñòàâ ìàëèé ñïîìèí ðûáàëêû â yñòþ 
ð³êû Îñâ³´î.
 Ïðîìåíèñòå æîâòíüîâå ñîíöå òîïèò ñÿ â âîäàõ Îíòàðèéî, à íà 
ìîþ “ðûáàöêy áàíäy” ïðèõîäèò ÷àñ âåðòàòè äîì³â. Â øíyð³ ñîòîê àâò ç 
ðûáîì â áà´àæíèêàõ âåðòàìå øûðîêîì àâòîñòðàäîì. Íàì äîì³â íå äàëåêî, 
áî ëåì 280–ê³ëüîìåòð³â. Î äåñÿò³é ãîäèí³ âå÷åðîì îòâåðàì äâåð³. Âíîøy 
äî êyõí³ òà–à–à–êy ðûáy!

Ï³ñüíüî, òû â³÷íà 
(ç ïðèâîäy VIII ôåñò³âàëþ yêðà³íüñêîé  ï³ñí³ ³ ìyçèêè â Ñîïîò³)

 Ïî ê³ëüêîõ äíÿõ, êîëè âåðíyâ ºì ç Ñîïîòy ³ âçÿâ äî ðyêû ïåðî, 
âòîâäû yñâ³äîìèâ ºì ñîé, æå ìî³ òâåðäû õîïñêû äîëîí³ ³ùû íå ö³ëêîì 
ïðèøëè äî íîðìû ³ ïðèºìíî ïå÷yò îä øàëåíûõ îïëåñê³â. Òî îíè ç òèñÿ÷àìè 
³íøûõ ðyê òâîðèëè â Ë³ñí³é îïåð³ ñâîºð³äíy áyðþ. À ä³ÿëî ñÿ òî íàä 
Áàëòèéñêûì ìîðåì ðîêy Áîæîãî 1983.
 Iøû â äîðîç³ ñòðî³â ºì ñÿ, æå ñÿäy ñîé ÿê íàéáëèæøå åñòðàäû ³ 
çàì³íþ ñÿ â ñëyõ, æåáû íè÷, øòî ñÿ òàì áyäå ä³ÿëî, íå yøëî ìîéîé yâàãû. 
Àëå âèäíî, âøûòêû òàê ÿê ³ ÿ äyìàëè, áî ÿê ºì òàì ïðèøîâ, òî ñîïîòñêà 
àðåíà áûëà þæ òàê îáñÿäåíà ëþäìè, ÿê ñëîâÿíüñê³é yëèé ï÷îëàìè â âåëèþ 
³õ ðî³íÿ. Ïðîòî, ì³ñöå ºì ñîé íàøîâ âûã³äíå.
 Íà åñòðàä³ ³ùû íè÷ ñÿ íå ä³ÿëî, ³ ìàâ ºì ÷àñ ïðèñìîòðèòè ñÿ 
íàø³é ïyáë³ö³, øòî ñÿ òy ç³õàëà çî âøûòêûõ êyòî÷ê³â êðàþ. Âûòâîðèëà îíà 
âåëè÷àâèé íàñòð³é, ÿê ïåðåä íàäçâû÷àéíûì ñâÿòîì. Íàð³ä òy çãðîìàäæåíèé 
øyì³â, ÿê êàðïàòñê³é ë³ñ ïåðåä áyðéîì, à ìyñèòå çíàòè, æå â ãîðàõ ÷ûì 
âåêøà áyðÿ, òûì êðàùà. Âèäíî áûëî ìàõàíÿ  ðyêàìè ³ íàêëèêyâàíÿ: 
“Íàòàëüêî ³äè ñþäè...”, “Âàíþ ïîä ãåâ...”, “Íå ï³çíàºø, Ãðèöþ...”, “Çäîðîâ³ 
áyëè...”, “ ßê ñÿ ìàòå, êyìå, ÷èñòå çäðàâè, øòî ïîâ³ñòå?...” I íà î÷àõ òèñÿ÷è 
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ñÿ îáíèìàëè, ö³ëyâàëè ñÿ, ÷àñòî çî ñëåçàìè â î÷àõ. Áûëè òy ö³ëû ïîêîë³íÿ 
– îä øê³ëüíûõ ä³òè äî â³êîâûõ ñòàðö³â, à âøûòêû ñÿ òy çëåò³ëè íà çîâ 
ð³äíîé ï³ñüí³.
 Òy ä³â÷àòà â âûøûâàíûõ ñyêíÿõ, òàì î÷û ðàäyþò êâ³òû íà 
ðyêàâàõ áëþçî÷îê, òàì çàñ ìåðåõòÿò âûøûâàíû õðåñòèêîì ôàðòyøêû, 
à òàì ïàðàäíèöÿ â ´îðñåò³... Ñyò ³ ñòàðøû â³êîì ìyæ÷ûíû â ïåðåêðàñíî 
âûøûâàíûõ ñîðî÷êàõ, âûíÿòûõ ç êyôð³â íà òîòî âåëè÷àâå ñâÿòî, æåáû 
äîëîæûòè ñâ³é êâ³ò äî ÷yäîâîãî áyêåòy, êîòðûì çäàëà ñÿ ì³ ïyáëèêà 
ñîïîòñêîãî ôåñò³âàëþ.
 Çäàâàëî ñÿ, æå æîäíà ñèëà íå ñïðîìîæíà âòèõîìèðèòè òîòy 
ðîçðàäyâàíy, ðîçáåñ³äyâàíy, ãàì³ðíy ëþäñêy ôàëþ, àëå, êîëè äî ì³êðîôîíy 
ï³äûøîâ êîíôåðàíñèºð, òî ñÿ âàì çðîáèëî òàê òèõî, ÿê â íàø³é ëåìê³âñê³é 
öåðêâè ïåðåä âåëèêîäíûì “Õðèñòîñ âîñêðåñ”. 
 Ðyêû ìî³, ìîçîëüíû ìî³ ðyêû áåç ìîãî ðîçêàçy, áåç âîë³ ìîéîé 
çàïëåñêàëè, çàòð³ùàëè, ÿê ïåðøèé áëèçê³é ãð³ì òèñÿ÷à ðyê, êîëè íà åñòðàä³, 
ÿê çÿâà, ëåãêå ÿê ïåðêî, êîëüîðîâå ÿê ïèñàíêà, ïîÿâèëî ñÿ ïåðøå ä³â÷à, à 
çà íèì äðyãå, òðåòüå; òàì ïàð³áöè, òàì çàñ ä³â÷àòà... I òàê ãðyïà çà ãðyïîì, 
àíñàìáëü çà àíñàìáëüîì, õîð çà õîðîì çëåò³ëè, îáñ³ëè ö³ëy ñöåíy Ë³ñíîé 
îïåðû.
 Îä êîëüîðèñòèêû ñòðî³â, â êîòðû áûëè ïîyáåðàíû àðòèñòû–
âûêîíàâö³ íàøîãî ôåñò³âàëþ, òî àæ ñÿ ÷ëîâåêîâè â î÷àõ ì³íèëî. Îä íàøûõ 
ëåìê³âñêûõ ãyíü, õîëîøí³â ³ ñåðäàê³â ïðåç áîéê³âñêî–ãyöyëüñêû êðåñàí³, 
ïî çàïîð³çêû ïîÿñû ³ øàðàâàðû. Îä ëåìê³âñêûõ ´îðñåò³â, ïîä³ëüñêûõ 
ôàðòyøê³â, ïîëòàâñêûõ âûøûâàíûõ áëþçî÷îê, îä òûõ â³íî÷ê³â, øòî ³õ 
ä³â÷àòà âèþò íàä ðîçëèâèñòîì Äåñíîì ³ íàä ëåìê³âñêûì ÷åð÷à÷ûì ïîò³÷êîì 
– õûáàëü ñìyãà, øòî âûõîäèò íàä ïåðåäâå÷³ðíå ñèíº íåáî, âîäy ïèòè, 
âçÿëà áàðâû. Øòîñè íåïîâòîðíå. 
 Òàê³é áûâ ïî÷àòîê äâîäíåâîãî ìàðàòîíy ï³ñüí³, ìyçèêû ³ òàíöþ. 
Òîòû õâèëèíû â Ë³ñí³é îïåð³ íå çàáyäyò ñÿ ì³ äî ê³íöÿ ìî³õ äí³â. Òî øòîñè 
òàêå, øòî íå ìîæ äîêëàäíî ñïðåöèçyâàòè, òî øòîñè òàêå, ÿê â ä³òèíüñòâ³ 
ìàìèíà áàéêà î çà÷àðyâàí³é öàðåâí³. Òîò ôåñò³âàëü çàêàðáyâàâ ñÿ â ìî³ì 
“ÿ” òàê ãëyáîêî, æå áyäå æûòè ðàçîì çî ìíîì íà âñå, áî ð³äíå ñëîâî, ð³äíà 
ï³ñíÿ – ÿ.
 Ï³ñüíüî ð³äíà! Äå ÿ çà òîáîì þæ íå õîäèâ, æåáûñ ïîãàñèëà ìîþ 
ñïðàãy, íà ÿêy òåðïëþ ìàéæå ö³ëå ñâîº æûòÿ.
 Ïî äîâãûõ í³ìûõ ðîêàõ ïî÷yâ ºì òÿ, ð³äíà ï³ñüíüî, ïyáëè÷íî â 
Ë³´íèö³, äå ç Yêðà³íû ïðè³õàâ íàðîäíèé Çàêàðïàòñê³é õîð ³ äàâàâ íàì õîö 
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êyñ íàïèòè ñÿ íåêòàðy ç ð³äíîé êðåíèö³. Ïëàêàâ ºì âòîâäû ç ö³ëîì ïyáëèêîì  
ç ðàäîñòè, æå íàøà ï³ñüíÿ æûº, ³ñíyº. Äî ãíåñ ÷yþ â ñîá³ òîò ñüï³â, ÿê òî 
ðyñÿâå ä³â÷à ñüï³âàëî íàøy ëåìê³âñêy ñüï³âàíêy “Íà ïîòî÷êy–ì ïðàëà...”, 
àáî ìîãyòíþ âñåyêðà³íüñêy, âûêîíàíy ö³ëûì õîðîì “Ðåâå òà ñòîíå...”, ÷è 
“Âçÿâ áè ÿ áàíäyðy...”. Òàìòîò êîíöåðò áàðç ì³ â æûòþ äîïîì³ã, òî â³í 
çàòðèìàâ ìîº äyõîâå ãìåðàíÿ, äîäàâ íàä³³ äî ìîãî æûòÿ, ³ ìîæå çàòî íå 
çì³íèâ ºì ñÿ äyõîâî îä ìîëîäûõ ðîê³â ïî îñ³í æûòÿ.
 Ëþáëþ òåáå, ï³ñüíüî, çàòî æå òû ð³äíà, âåñåëà ÿê ä³òèíüñòâî, 
òyæëèâà ÿê ìîÿ ìîëîä³ñò ³ ñyìíà ÿê íåìèíy÷à ñòàð³ñò.
 Â òîá³, ï³ñüíüî, øòîñè òàêå, ÷îãî ÷ëîâåê íå ìîæå îïèñàòè íèÿêûì 
ïåðîì, ëåì ÷yº òîòî â ñîá³, ÷yº ÿê â êðîâè ïåðåõîäèò ðàä³ñò ³ á³ëü, àæ äî 
ñåðöÿ.
 ×yþ â òîá³, ï³ñüíüî, øyì êàðïàòñêûõ ë³ñ³â, ñüï³â ïàñòyøèé íà 
âûñîê³é ïîëîíèí³, ùåáåò ïòàõ³â øòî íåñå ñÿ íàä ÷åðêîòëèâèìè ïîò³÷êàìè. 
Â òîá³ ãîëîñ ð³äíîé ìàìû, êîòðà ñòî³ò íà ð³äí³ì, âûñîê³ì ïîðîç³, ³ êëè÷å 
âå÷åðÿòè.
 ×yþ â òîá³, ï³ñüíüî, ïàõy÷y ð³äíy çåìëþ, ê³ïêàìè ëèïíåâîãî ñ³íà 
ïðèñòðîºíy, çîëî÷åíy â³âñîì ³ æûòîì â ñåðïíüîâ³ì ñîíöè.
 ×yþ â òîá³, ï³ñüíüî, ñìàê äæåðåëüíîé âîäû ³ ñìàê ã³ðêîé ñëåçû, 
ÿêy ïðèõîäèëî ñÿ íå ðàç ´ûâòíyòè äàëåêî îä òâî³õ ãðyäè – çåìë³ âûñîêûõ 
Áåñêèä³â.
 Òû, ï³ñüíüî, çíàø âøûòêî, áî òû íåîäëy÷íà òîâàðèøêà ëþäèíû 
îä ïî÷àòêy ñâ³òà. Òåáå ñüï³âàþò, ÿê ìàëû ä³òî÷êû ïàñy÷û ãyñîíüêû, òàê ³ 
âîÿêû øòî ³äyò â ñìåðòåëüíèé á³é çà ð³äíy çåìëþ.
 Ñüï³âàþò òåáå, ï³ñüíüî, âåñåëî â³ëüíû íàðîäû, à ïîíåâîëåíû – íà 
yñòàõ ç òîáîì – ðâyò êàéäàíû.
 Òû, ï³ñüíüî, çâÿçyºø ïîð³çíåíû ëþäñêû ðyêû ïðèÿçíüîì, áî òû º 
âåëèêûì äàðîì ïðèðîäû, ìîæå Áîãà, à çäàº ñÿ ì³, îáîõ òûõ ñèë ðàçîì.
 Ëåò, ð³äíà ï³ñüíüî, âñÿäè òàì, äå æûþò íàøû ëþäå, ëåò, íå îìèí 
àíè ºäíîé õûæû, ³ ñüï³âàé òûì âøûòêûì, êîòðû íå ìîãëè òy ïðèòè.
 Ëåò ïðåç Ïðèìîðÿ, Ëþáyñêy çåìëþ, Øëåñê, ³ çàëåò òàì ìåäæå 
ãîðû, òàì äå æûþò ëåìêû, äàé ³ì ñåáå, áî âøòêû æäyò òâîãî ãîðÿ÷îãî ñåðöÿ. 
Çàïëà÷yò ç ðàäîñòè ³õ î÷û, òî áyäå òîá³, ï³ñüíüî, íàéá³ëüøà çàïëàòà.
 Âñòyï ïî äîðîç³ ³ äî òûõ, øòî òÿ çàáûâàþò, ïðåö³í íå ìîæyò îíè 
ïðåä òîáîì çàìêíyòè äâåðè. Ìîæå çìÿêíyò ³õ ïðèêàìÿí³ëû ñåðöÿ, ³ áyäyò 
ïðîñèòè îíîâë³íÿ. Ð³äíà ï³ñüíüî, âåëèêîäíyé, âîñêðåùàé. Òû âøûòêî 
ìîæåø, íåº äëÿ òåáå ãðàíèö, äåêðåò³â, áî â òîá³ â³ëüíèé äyõ, òû â³÷íà!
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 À õòî êðàùå ñüï³âàâ, õòî êðàùå ãðàâ. Òy íå î òîòî õîäèò. Îä 
ñëàâåòíûõ “Æyðàâë³â” ïî ëþá³íñê³é “Âîäîãðàé” – âøûòêû áûëè ÷yäîâû, 
áî êàæäèé ç íàñ òàì íàøîâ, øòî ìy íàéäîðîæøå. I ÿ íàøîâ...
 “Ãîðû íàøû, ãîðû íàøû Êàðïàòû...” – íåñå ñÿ íàä ìîðéîì íàøà 
ñòàðèííà ëåìê³âñêà ï³ñüíÿ. I çäàº ñÿ, æå “Ëåìêîâèíà”, êîòðy âåäå ßðîñëàâ 
Òðîõàíîâñê³é ç Á³ëöàðåâû, à òåïåð ç Á³ëÿíêû, ïîâòîðþº ïðèñÿãy íàøûõ 
ä³ä³â: “Íèêîìy âàñ íå äàìå, ãîðû íàøû, Áåñêèäû...”.
 “Áyä çäðàâà çåìëèöå...” ñüï³âàò “Âåðõîâèíà” ç Á³ëîãî Áîðy, êîòðîì 
äèðèãyº Áîãäàí Ô³öàê. Áyä çäðàâà, ç êîíå÷íîñòè ³äy íà ÷yæûíy ³ íå çíàì, 
÷è ñÿ ³ùû äî òÿ âåðíy – ïðîùàëè íàøû ëåìêû–åì³ãðàíòû ñâ³é ð³äíèé 
êðàé. Ñüï³âàëè òîò  ïðîùàëüíèé ãèìí ïîòèõ³öüêû ³ ãîëîñíî, ÿê õòî ì³ã, 
³ ñ³äàëè íà êîðàáë³ â Òðèºñò³, Áðåì³ ³ òy, â ¥äàíüñêy. ßê ð³äíîì ìyñ³ëà 
áûòè äëÿ íèõ “Ëåìêîâèíà”, êîëè ñòâîðèëè òàêy ï³ñüíþ? Ðyêàìè îáòåðàëè 
ñëåçû ³ ³øëè â íåçíàíå çà õë³áîì. Çäàº ñÿ ì³, æå òîòà ï³ñüíÿ â âûêîíàíþ 
“Âåðõîâèíû” ïîìàëåíüêû îäõîäèò îä íàñ, çíîñèò ñÿ íàä ñîïîòñê³é ë³ñ, 
çàïëàêàíà ñ³äàò íà ìîðñêy ôàëþ ³  íåñå ºé ñîëåíà âîäà “âåëèêîé ìëàêû” 
äî òûõ, êîòðû ºé ñòâîðèëè, àëå íåïîâåðíyëè òy íèêîëè.
 Ê³í÷ûò ñÿ íàøå ñâÿòî. Íà ñöåíy çàñ âûõîäèò ï³âòèñÿ÷à áàðâèñòîé, 
ðîçñüì³ÿíîé, ðîçðàäyâàíîé ãðîìàäû àðòèñò³â. Âøûòêû ðàçîì. Ïðîìîâû, 
ïîäÿêû, îïëåñêû. “Ðåâå òà ñòîãíå Äí³ïð øèðîêèé...” â âûêîíàíþ 
ê³ëêàòèñÿ÷íîé ãðîìàäû, â³òåð îä ìîðÿ ï³äíîñèò ³ âåäå íàä øûðîê³é Äí³ïðî, 
æåáû ïî÷yëè ³ òàì, æå òy ³ùû ìû æûºìå.
 À ÿ çàáûâ, äå ñÿ íàõîäæy. Çäàâàëî ñÿ ì³, æå ºì ìîëîäèé ³ 
íåïåðåæûâ íèêîëè àíè â³éíû, àíè âûãíàíÿ. Áûâ ºì äyìêàìè äàëåêî íà 
âûñîê³é ãîð³ Çåëÿðö³ ³ ñìîòðèâ ºì ñÿ íà ãîðèñòy ìîþ Ëåìêîâèíy. Ï³ñüíî 
ð³äíà, òû òâîðèø ÷yäåñà...
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Òàºìíèöÿ âîºííîãî äðyãà
 Â ïàìÿò íåâèííûõ æåðòâ äðyãîé ñâ³òîâîé â³éíû ç ñåëà 

Á³ëöàðåâà. Ðîçñòð³ëÿíûì ã³òëåð³âöÿìè â ñåë³ Í³æíà Áÿëà 
êîëî ¥ðèáîâà â 1941 ð.: Ìàþð ¥ðèíøïàí ³ éîãî æåíà Ì³ëêà, 
³õ äî÷êà Áðàíäçëÿ ³ çÿò Ìîðòêî, ðîäîì ç Âåðõîìë³. Â 1943 

ð. â Îñüâºíö³ì³ çàãûíyëè: Ìèêîëàé Ðåïåëà ³ Ìèêîëàé 
Ãàáyðà. Íà ïðèìyñîâûõ ðîáîòàõ â í³ìå÷÷ûí³ çàãûíyëè áåç 

â³ñòè Âàñèëü Íîâèöê³é ³ Îðèíà Ïîëÿíüñêà. Â³÷íàÿ ³ì ïàìÿò!

 Ìàéæå êîæíà ëþäèíà, íåçàëåæíî îä â³êy, íîñèò â ñîá³ ìåíøy 
àáî á³ëüøy òàºìíèöþ, î êîòð³é íèõòî íå ïîâèíåí çíàòè – ëåì îíà ñàìà. 
Íàé÷àñò³éøå ñyò òî “ãð³øêû” íåâåëüêîãî ôîðìàòy, àëå âñå òàêîé íå 
ïðèíéÿòû çâû÷àéîì, ³ ë³ïøå, æåáû î íèõ íèõòî íå çíàâ. ×àñòî íîñèìå â 
ñîá³ òàºìíèöþ áyðëèâîé ìîëîäîñòè, êîòðà ïðèºìíî ëàñêî÷å íàøy äyøy, 
àëå íèÿê íå âûïàäàò õâàëèòè ñÿ íüîì ïåðåä äðyãûìà. Iíøûì ðàçîì òà³ìå â 
ñîá³ á³ëü, êîòðèé îñòðîì ùàìáîì ðàíèò íàøy äyøy ³ íå íàõîäèìå ñïîñîáy, 
æåáû ñÿ ãî ïîçáûòè. Â òàêûõ ïðèïàäêàõ îñòàº ëåì ñïîâ³ä ïåðåä Áîãîì, 
àáî ïåðåä áàðç–áàðç äîâ³ðåíîì ëþäèíîì. Òî íèÿê íåìîæëèâå, æåáû íàøå 
ñåðöå îäêðûòå áûëî äëÿ âøûòêûõ. Âòîâäû ìyñ³â áû áûòè ö³ëüêîì ³íøèé 
ñâ³ò, íå òàê³é ÿê çíàìå.

***

Ïî ôðîíò³, øïûòàëÿõ, âûçäîðîâëÿþ÷³ì òåðì³í³, çàñ ç “ÿçûêîì íà áîðîä³” 
ë³òàâ ºì íà âîéñêîâ³ì ïîë³´îí³ ïîëüñêîé “îäçûñêàíîé” çåìë³. Çàñ â ìîðîçíû 
íî÷û, â “âàëüîíêàõ” ñòîÿâ íà âàðò³, çàñ ç êîòåëêîì ï³äõîäèâ äî âåëèêîãî 
ê³òëà òîé ñàìîé ÿð÷àíîé êàøû, çàñ ñïàâ íà ãîëûõ äîùêàõ äåðåâÿíîé 
ïðè÷èíû. ªäíûì ñëîâîì “çàñ” âåðíyâ äî òîãî, îä ÷îãî çà÷àâ ñëyæáy â 
×åðâåí³é àðì³³.
 Êîòðûñîãî âå÷åðà äèæyðíèé ñòàðøûíà ïðèïðîâàäèâ íà íàøy ñàëþ 
âîÿêà ³ ïîêàçàâ ìy â³ëüíå ì³ñöå äî ñïàíÿ ðÿäîì ìîãî.
 Ñàøà çâàòü ìºíÿ ! – ïðåäñòàâèâ ñÿ ³ ïîäàâ ðyêy.
 Ãàðäèé, yðîäëèâèé âîÿê, ì³öíà áyäîâà ò³ëà ³ ìåíøå–á³ëüøå, ò³ëüî 
ðîê³â øòî ÿ. Þæ ïî êîðîòê³ì ÷àñ³ ïîëþáèâ ºì éîãî ñyñ³äñòâî ³ ïåðåêîíàâ ñÿ, 
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æå òî ÷ëîâåê êyëüòyðíèé ³ “î ö³ëå íåáî” á³ëüøå â÷åíèé îä ìåíå. Â â³ëüíèé 
÷àñ, ÿê äðyãû ãðàëè â êàðòû, â³í ñ³äàâ êîëî ìåíå, àáî îáåðòàâ ñÿ íà ïðè÷û 
â ìîþ ñòîðîíy ³ îïîâ³äàâ–îïîâ³äàâ ÷yäîâû âû³ìêû çî ñâ³òîâîé ë³òåðàòyðû, 
êîòðà ïåðåíîñèëà íàñ â êðàùèé ÿê íàøû ðåàë³ÿ, ñâ³ò. Îïîâ³äàâ ðîçìà³òû 
ïðèãîäû äðyãûõ ëþäè, àëå î ñâî³ì ìèíyëûì íå ñïîìíyâ àíè ñëîâîì, õîö 
äàâíî þæ ïîçíàâ ìîþ, ìàëîöºêày á³îãðàô³þ. Õîö áàðç íÿ öºêàâèëî éîãî 
öèâ³ëüíå æûòÿ, íå íàë³ãàâ ºì, ëåì â³ðèâ, æå ç ÷àñîì ñàì ì³ òîòî ïîâ³ñò. I 
òàê ñÿ ñòàëî.
 Â âîéñêîâ³ì êëyá³ ñòàðøûíà âû÷ûòàâ ê³ëüêîõ çàñëyæåíûõ ³ âçîðîâûõ 
âîÿê³â (â ò³ì ³ ìåíå) ³ çàïðîïîíyâàâ íàì âñòyïèòè äî êîìyí³ñòè÷íîé 
ïàðòè³ (êîìñîìîëy), à òûì ñàìûì ïðîñòåëèòè ñîá³ äîðîãy äî àòðàêöèéíûõ 
âîéñêîâûõ ³ öèâ³ëüíûõ øê³ë. ß âñòàâ ³ îäìîâèâ ïîêëèêyþ÷ûñü íà ïîëüñêå 
îáûâàòåëüñòâî. Þæ â òîò âå÷åð Ñàøêà ì³ ïîâ³â, æå ³ â³í ò³æ ïîëüñê³é 
îáûâàòåëü, àëå íè÷ á³ëüøå. Îä òîãî ÷àñy, çàëåæíî îä îáñòàâèí, áåñ³äyâàâ 
çî ìíîì þæ íà äâîõ ÿçûêàõ ³ ïîÿñíÿâ íåçíàíû ì³ ³ùû âøûòêû ðyñêû 
ñëîâà.
 Ìîæå çà òûæäåí ñòàðøûíà âçÿâ íàñ îáîõ äî ìà´àçèíy.  Â ìà´àçèí³ 
äàíî íàì íà òðè äíè “ñyõèé ïàéîê”, øòî ìàëî îçíà÷àòè äàëüøy äîðîãy, àáî 
³íà÷û “êîìàíä³ðîâêy”, àëå íèõòî ç íàñ íå çíàâ äå. Íà çá³ðö³ ç “âåùàìè” 
íåçíàíèé íàì îô³öåð ïîâ³äîìèâ, æå çàáåðàò íàñ äî ñâîãî “ïîäñîáíîãî 
õîçÿéñòâà”, àáî ³íà÷û – Êîí Äå Ïî, ³ áyäåìå ãíàòè ïîí³ìåöêû êîí³ ³ êîðîâû 
äî Ñîþçy. Ïåðøûì âûñòyïèâ Ñàøêà, æå â³í ïîëüñê³é îáûâàòåëü, ³ çã³äíî 
ç ïðèêàçîì òîâàðèøà Ñòàë³íà, íàëåæûò  ñÿ éîìy áåçñðî÷íà äåìîá³ë³çàöèÿ. 
Çà Ñàøêîì âûñòyïèâ ÿ ³ òî÷íî ïîâòîðèâ éîãî ñëîâà. Ë³òèíàíò íè÷ íà 
òî íå îäïîâ³â, ëåì ñêîðî ï³øîâ äî áëèçêîãî øòàáy. ßê âåðíyâ – êàçàâ 
“ñyõèé ïàéîê” îäíåñòè äî ìà´àçèíy ³ ï³òè íàì äî ñåáå. Íà íàñòyïíèé äåí 
ïðåâåäåíî íàñ îáîõ íà äðyãèé êîíåö ì³ñòî÷êà äî ³íòåðíàö³îíàëüíîé ðîòû, 
øòî îçíà÷àëî áëèçêy äåìîá³ë³çàöèþ. Çàñòàëè çìå òy âîÿê³â ç ð³æíûõ êðà³í 
ªâðîïû, õîö á³ëüøå ç íèõ ÿê ïîëîâèíà, òî ëåìêû ç îáîõ ñòîð³í Êàðïàò. 
Áûëè ôðàíöyçû, áåëü´³êû, ³ñïàíö³, þ´îñëàâÿíå, öè´àíå ³ õòî çíà ÿêû. ßê 
òîòû ëþäå ïîïàëè äî ×À, ÿêà áûëà ³õ âîºííà äîðîãà, òî òàºìíèöÿ êîæäîãî 
ç îñ³áíà. Òy êîæäèé, êîòðèñèé ðàç ç ðÿäy, ïèñàâ ñâîþ á³îãðàô³þ ³ îñîáèñòî 
çàíîñèâ äî øòàáy. Íàïèñàâ ³ ÿ äëÿ ñåáå ³ ³ùû ïàðy ëåìêàì, êîòðû íÿ î òî 
ïðîñèëè. Çà ê³ëüêà äí³â äèæyðíèé äàâ ì³ êàðòî÷êy, æåáûì “áåçñðî÷íî” 
âñòàâèâ ñÿ äî “îñîáîâîãî îääºëy” ï³ä âñêàçàíèé íîìåð. Ìàéæå êîæäèé 
ç íàñ çíàâ, øòî òî çà “yðÿä” ³ âõîäèâ òàì ç äyøîì íà ðàìåíè. Êîæäèé 
çíàâ, æå ìîæíà ÷àñòî ç íåãî âûéòè çàäí³ìà äâåðìè ³ ïîïàñòè ïðîñòî íà 
Ñèá³ð.
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 Äèæyðíèé îô³öåð ïðèíÿâ íÿ áàðç ïðèÿçí³, êàçàâ ñ³äàòè, ïîäàâ 
ïàï³ðîñà. Çâ³äyâàâ íÿ äåì ñÿ ðîäèâ, ÿêy ìàì îñâ³òy, ÷è ìàì íàðå÷åíy, 
ÿêû ìà î÷û, ÷è òyæy çà íüîì, øòî ðîáèâ ºì ï³ä÷àñ îêyïàöè³, ÷è æûþò 
ðîäè÷å, êûì ñyò, ÷è â³ðþ â Áîãà, ÿêîé ðåë³ã³³, ÷è â âîéíy õîäèëè â ìî³ì 
ñåë³ ïàðòèçàíû ³ ÿêû. Áåñ³äyâàâ ñïîê³éíî – ìàâ ÷àñ. Ìîæå ïî äâîõ ãîäèíàõ 
íåñïîä³âàíî îòâîðèâ “ïàïêy” ³ ïîêàçàâ íà ìîº ïèñìî:
 – Òû åòî ïèñàë? 
 – ß, ÿ, ÿ –  ³ òàê ïîâòîðèâ ºì ç îñåì ðàç.
 – Òû çíàë, ÷òî äðy´îìy íåëüçÿ åòîãî äºëàòü?
 – Í³êàê íº çíàë, òîâàðèøy ñòàðøèé ë³òèíàíò!
 – Îòî çíàé! Íà äðyãîé ðàç ìîæåò áûòü ñîâñºì ïëîõî –  
 ïîíÿë?
 – Ïîíÿë, òîâàðèøy ñòàðøèé ë³òèíàíò!
 – Yéä³!
 Ñàøêà áàðç ñÿ âò³øûâ, æå ºì âåðíyâ, ³ æå õîäèëî î òàêy äyðíè÷êy. 
Íà âàðòû þæ íàñ íå áðàëè, à ÿê çìå äîñòåðåãëè – íàñ âàðòyâàíî. Ðîáîòû 
ïðîòî ìàëè çìå äîñò. ×ûñòèëè ïîí³ìåöêû êîøàðû äî áëèñêy. Áûëà ïîã³äíà 
âåñíà 1946 ðîêy. Çåëåíû òðàâíèêû æîâò³ëè êâ³òüîì, êâèòëè òyëèïàíû, 
îçäîáíû êðÿêû, ÷åðåìõà, ïàõëè êîõàíüîì ô³ÿëêû.
 Ñ³äèëè çìå îáà çî Ñàøêîì íà ïàðêîâ³é ëàâî÷ö³, à ÿ çâû÷àéíî 
ç çàö³êàâë³íüîì ñëyõàâ éîãî ñë³â. Íàðàç Ñàøà ðàïòîâíî, íè ç òîãî íè ç 
îâîãî, çâ³äàâ: 
 – Òû çíàø, æå ÿ ïîëüñê³é æûä?
 – Äîäyìyþ ñÿ  – îäïîâ³â êîðîòêî.
 – ×îãî? 
 – Áî òû íèêîëè íå âçûâàø Iìåíè Áîãà íàäàðåìíî.
 Ïðèòyëèâ íÿ äî ñåáå ³ ïîâ³â:
 – Ïåðåä òàêûì äðyãîì íå ìîæå áûòè òàºìíèö³. 
 I îïîâ³äàâ äîâãî–äîâãî, ÷àñîì ïåðåðèâàâ ³ ðyêàâîì ´³ìíàñòüîðêû 
îòåðàâ ìîêðû î÷û. Çäàâàëî ñÿ ì³, æå ì³òëîì âûì³òàò ñâ³é á³ëü íà ìîþ 
îäêðûòy äîëîíü ³ â³ðèò ì³öíî, æå ìy ïîëåãøàò.
 Âðîäèâ ºì ñÿ â Âàðøàâ³ – òàêûìà ñëîâàìè ðîçïî÷àâ ïðî ñåáå, 
Ñàøêà. Ðîäèíà ìîÿ áûëà äîñò áîãàòà, êyïö³. Ìîº ä³òèíüñòâî, ìîëîä³ñò, 
áûëè ùàñëèâû ³ âåñåëû. Êîðîòêî ïåðåä ñàìîì â³éíîì çäàâ ã³ìíàçèÿëüíy 
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ìàòyðy ³ ïîñòyïèâ íà ïðàâíè÷û ñòyäèÿ. Ìî³ ðîäè÷å ïåðåä÷yâàþ÷è á³äy, 
çàïàñëè ñÿ â âàëþòy, á³æyòåðèþ ³ ö³ëîì ðîäèíîì ïî³õàëè çìå äî Â³ëüíà. 
I òàê íåçàäîâãî ïîïàëè çìå ï³ä ñîâºòñêy îêyïàöèþ. ×yëè çìå, æå ï³ä ³õ 
ïàíyâàíüîì, æûº ñÿ ëþäÿì áàðç á³äíî, àëå æåáû àæ òàê? Í³ìå÷÷ûíà ³ 
Ñîþç ï³äïèñàëè ïàêò î íåà´ðåñè³, à ìû îñòàëè íà ëåä³. Àíè ñâîéîé õûæû, 
àíè ðîáîòû ³ çäàâàëî ñÿ, æå íèõòî íàìè ñÿ íå ³íòåðåñyº, à íàøû çàïàñû 
êîð÷àò ñÿ ç äíÿ íà äåí. Òàêûõ æûä³â, íå ëåì ç Âàðøàâû, áûëî òy áàðç 
äyæå. Ïèñàëè çìå ëèñòû äî Âàðøàâû, îäòàìàëü ïðèõîäèëè äî íàñ. Æåáû 
ëèñò ïåðåøîâ ïðåç öåíçyðy, ìyñ³â áûòè áàðç êîðîòê³é ³ çà÷àòèé îä òàêûõ 
ñë³â: “Äà çäðàñòâyºò Ñîâºòñêèé ñîþç ³ áàòüêî Ñòàë³í. Ìû yñº çäîðîâû 
è æûâºì õîðîøî. Â ÑÑÑÐ æûçíü âåñüîëàÿ ³ áåççàáîòíàÿ...” Ïîä³áíû 
ñêå÷û “ñêå÷û” îòðèìyâàëè ìû ç ¥.¥. Ïèñàëè, æå ïðàöþþò, äå ïðàöþâàëè, 
âøûòêîãî º âåöå ÿê çà Ïîëüùû, ë³ïøèé í³ìåöê³é ïîðÿäîê...
 Äyæå íàøûõ ëþäè ÷àñòèííî ïîâ³ðèëî â òàìòy áðåõíþ, áî ³ùû 
íå çíàëè, æå êîìyí³çì ³ ôàøûçì ºäíîì äîðîãîì ³äyò äî ñìåðòè. Õòîñè 
ñèñòåìàòè÷íî ï³äøåïòyâàâ, æå ï³ä í³ìåöêîì îêyïàöèéîì íåº âîðîæîñòè 
äî “áyðæy³â”, à ãîëîâíå, òî â³ëüíèé, íè÷ûì íå îãðàíè÷åíèé ãàíäåëü. 
Ê³ëüêà íàøûõ ëþäè ï³øëî íà ïîðàäy äî ãîëîâíîãî êîìåíäàíòà ì³ñòà, øòî 
ìàþò äàëüøå ðîáèòè, ÷è äàäyò íàì ðîáîòy. Ïîëêîâíèê ïîâ³â, æå ìû íå 
³õ ãîðîæàíå ³ ïîâèííè çìå âåðòàòè îäêàëü ïðèøëè. Êàçàâ çðîáèòè ëèñòy 
áàæàþ÷ûõ ïîâîðîòy, à òðàíñïîðò â³í ñàì ïîëàãîäèò ³ âøûòêî ³íøå ò³æ øòî 
áyäå òðåáà, ³ íåäâîçíà÷íî äàâ çíàòè, æå òî áyäå “êyñ” êîøòyâàëî. Ä³ñòàâ 
â ñâî³ ëàïû ã³äí³ âàëüþòû. 
 “Áàæàþ÷ûõ”  áûëî ò³âêî, øòî ëåäâî ïîì³ñòèëè ñÿ äî òåëÿ÷ûõ 
âà´îí³â. Äåêîòðû ëþäå íàð³êàëè; ÿê òàê ìîæíà ëþäè âåçòè, òî íå õyäîáà. 
Äðyãû ³õ ïîò³øàëè; òî ëåì äî ãðàíèö³, à òàì â³äîìî, í³ìåöê³é ïîðÿäîê.
 Ïîòÿã íàïðàâäy ðyøûâ íà çàõ³ä ñîíöÿ, àëå ³õàëè çìå êîðîòêî. Þæ 
íà ïåðø³é âyçëîâ³é ñòàöè³ íàø òðàíñïîðò ö³ëêîì çâû÷àéíî çàãàðåøòyâàíî. 
Äî êîæäîãî âàãîíà ãâîøëî âîéñêî ³ ðîáèëî ðåâ³çèþ. Çàáåðàëè âàëþòy ³ íå 
ëåì, çàáåðàëè çàïàñîây á³æyòåðèþ, çàïàñîâû ñâÿòî÷íû yáðàíÿ ³ âøûòêî 
òîòî, øòî “ñìåðä³ëî” áyðæyàçèéîì. Àëå íàéã³ðøå ïðèøëî ïî äâîõ ãîäèíàõ. 
Ïåðå÷åïèëè ïàðîâ³ç äî çàäy ³ ï³ä çâyêû ñòàöèéíîé ìyçèêû... ïîâåçëè â 
“øèðîêy ñòàðíy ðîäíyþ” – íà Ñèá³ð. Ïëàêàëè ä³òè, ñòàðû ³ ìîëîäû, ïëàêàâ 
íàø íåùàñíèé æûä³âñê³é íàð³ä.
 Âåçëè íàñ äîâãî–äîâãî, äîâøå ÿê òðåáà áûëî. ×àñîì íàë³þò 
ìèñÿòêî çyïû íà äåí, ÷àñîì íà äâà äíè “çàáyäyò” î íàñ. Ãîëîä, yøû, ñìð³ä, 
áðyä, ñìåðò...
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 ×àñîì òðàíñïîðò çàòðèìàò ñÿ â ãëyõ³é òàéç³ ³ âòîâäû ºäíû âîÿêû 
çì³òyâàëè òðyï³â ç âà´îí³â ïðîñòî íà òîðû, âëåêëè ³õ çà íîãû äî íàéáëèæ÷ûõ 
êðèÿê³â ³ ëèøàëè íåïðèêðûòûõ çåìëüîì “íà â³÷íèé ñïîê³é”. Äðyãû òûì÷àñîì 
õîäèëè ïîïðè âà´îí³â ç õë³áîì ³ êðè÷àëè: “Õî÷åø æðàòü, äàâàé äåíüã³, 
÷àñè, êîëüöî”. Îääàâàëè íåùàñíû îñòàòí³ ïàìÿòêîâû ñêàðáû, æåáû õîö 
êyñ ïðîäîâæûòè íåùàñíå æûòÿ. Ïîò³ì ïàðîâ³ç çàñ ãyêàâ, ðyøàâ, çàñ ÷yòè 
áûëî òîòy ñàìy ðîçñòðîºíy ãàðìîøêy, òîòû ñàìû ï³ñüí³: Ðîçöâåòàëè ÿáëîíè 
äà ãðyøè... Ìîñêîâñêèå âå÷îðà... Øyì³åë êàìèø...
 Ïî òðüîõ òûæíÿõ ïåðåñ³ëè çìå íà êîðàáåëü ³ ïîïëûëè âåëüêîì 
ñèáåðèéñêîì ð³êîì äàëåêî íà ï³âí³÷. Òàéãà, òàéãà, ÿêà òû áåçêîíå÷íà, ÿêà 
ñòðàøíà â íåâîëè. Êîðàáåëü ïðè÷àëèâ ï³ä âûñîê³é áåðåã, ïîðîñíåíèé á³ëûìà 
áåð³çêàìè. Íè´äå àíè ñë³äy ëþäñêîãî æûòÿ. Äàëüøå íà ï³âí³÷ øûðîêå ïëåñî 
ë³íèâîé ð³êû. Áîðîäàòèé êàï³òàí âûøîâ íà ïîì³ñò, ³ ïîêàçyþ÷è ðyêîì íà 
ë³âèé áåð³ã, ïîâ³â: 
 – À âîò ³ çäåñü âàøàÿ Âàðøàâà ïîëüñêèº ïàíè – ñòðîéòå ºÿ!
 I ñòðî³ëè çìå: áyäû ç ÷àòèíû, çåìëÿíêû, ð³÷íèé ïîðò ³ ³íøû 
ñïîðyäû. Ìîæå ïî äâîõ ì³ñÿöÿõ ïðèâåçëè òy ïîë³òè÷íûõ âÿçí³â ïåðåì³øàíûõ 
ç êðèì³íàëíûì åëåìåíòîì ç ö³ëîãî Ñîþçà. Îíè áyäyâàëè äîðîãû, áàðàêû, 
òðàêòîðîì ñò³ãàëè äåðåâî, áyëüäîæåðàìè ð³âàíàëè çåìëþ. Äàëè íàì ñîêûðû 
³ ïèëû, àëå ïèëüíèê³â íå áûëî. Ñîêûðy äàÿê ïîîñòðèø îäïîâ³äí³ì êàìåíüîì, 
àëå ïèëy – íèÿê. Øòî çà ìyêà ñòèíàòè â³êîâèé ë³ñ òyïûì çíàðÿäüîì. 
“Ñïðèãàëè” çìå ñÿ ïî øòûðüîõ äî ºäíîé ïèëû ³ ìy÷ûëè äåðåâî ³ ñåáå. 
Æåáû äîñòàòè 800 ãðàì³â õë³áà íà äyøy, òðåáà áûëî âûêîíàòè íîðìy, 
øòî â òàêûõ yìîâàõ áûëî íåìîæëèâå. Iñíyâàëè çìå íà “ãîëîäí³é ïàéö³” ³ 
ïî ºäíûì îäõîäèëè íà äðyãèé ñâ³ò. Ïåðøûì ç íàøîé ðîäèíû ïîìåð òàòî. 
Ïîìåð òèõî ï³ä÷àñ ìîëèòâû ç äåñÿòüîìà çàïîâ³äÿìè íà ÷åë³. Íåçàäîâãî 
çà íèì ìàìà. Íà äðyãy çèìy ïîìåðëè ìàéæå îäíî÷àñíî, ìîëîäøèé áðàò ³ 
ñåñòðà, íà ÿê³ñy ñèáåðèéñêy äæyìy.
 Ïîìåðëà ³ ìîÿ “íàðå÷åíà”. Ïîì³ã ºì ºé áðàòy âûêîïàòè ÿìy ³ 
ïðèêðûòè ºé ëåãêå ò³ëî çåìëüîì. Ïîçíàëè çìå ñÿ íà êîðàáëè. Ñòîÿëè çìå 
áëèçêî ñåáå â ãyñò³é òîâï³ íàøîãî íàðîäy ³ ñìîòðèëè ñîá³ â î÷û. Áûëà 
ñòðyíêà ÿê ìîëîäà áåð³çêà, ñìyòíà ÿê âîäÿíà ðyñàëêà ³ ãàðäà ÿê á³áëèéíà 
Åñòåðà. Ïîò³ì â³ä³â ºì ºé àæ â îñåíè, ÿê ç ³íøûìà æ³íêàìè ðâàëà øèøêû 
çî çâàëåíûõ êåäð³â. Ïîìàõàëà ì³ ðyêîì, ³ â³ä³â ºì ºé çàñ... àæ ïî ñìåðòè. 
Òû çíàø, æå ìîæíà êîõàòè áåç ïðèòyëÿíÿ? Êîõàâ ºì ºé î÷àìè, ïîìàõîì 
ðyêû ³ âîñüí³. Áî íàéêðàùà ïëàòîí³÷íà ëþáîâ â íåâîë³. Íå çíàì – ÷è ÿ 
³é ñÿ ñíèâ?
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 Äðyãà çèìà áûëà ³ùû òÿæøà îä ïåðøîé. Âêyðèâ ìåòðîâèé ñüí³ã, 
çàìåðç, ³ õîäèëî ñÿ ïî í³ì ÿê ïî ñòîë³. Äåðåâî íå â³ëüíî ñòèíàòè íàä 
ñüí³ãîì, ëåì ïðè ñàì³é çåìëè. Òðåáà áûëî íàéïåðøå îäìåòàòè ñüí³ã äî 
ñàìûõ êîðåí³â. Æå ÿ, ³ äðyãû ë³ñîðyáû ïðåæûëè òîòy çèìy, çàâäÿ÷àì 
êåäðàì, êîòðû íàäçâû÷àéíî îáðîäèëè. Òî áëàãîñëîâåííå ñèá³ðñêå äåðåâî 
ïòàõ³â, çâ³ðÿò ³ ãîëîäíûõ ëþäè. Iõ îð³øêû ïîæèâíû ³ ñìà÷íû, ìîæyò äî 
ïåâíîé ì³ðû çàñòyïyâàòè õë³á. À ìîðîçîâå ïîâ³òðÿ, òàêå ÷ûñòå òàì, øòî â 
òèõèé äåí ãîëîñ ñîêèðû ÷yòè çà äâàäöåò ê³ëüîìåòð³â. 
 Íàäûøîâ òèõèé âå÷ûð, ì³ñÿö ñâ³òèâ ïîâíüîì. Òî áûëà òðåòÿ ìîÿ 
âåñíà íà Ñèá³ð³. Ñ³äèâ ºì ñàì³òíî ï³ä “ñâîéîì” õûæîì ³ äyìàâ: ïåðåæûþ 
³ùû ºäíy çèìy, ÷è áyäy ñïàâ â³÷íî ç íàéáëèæøûìà íà ê³ðêyò³ ï³ä áåð³çêàìè? 
Îñòàòíüî âûðîñëî òàì á³ëüøå õðèñòèÿíüñêûõ õðåñò³â. Ðîñëà ç äíÿ íà äåí 
“íàøà Âàðøàâà” êîøòîì íåâèííîãî ëþäñêîãî æûòÿ. Âæåðàëà ñÿ âåëèêîì 
ùåðáîì â îäâ³÷íèé ë³ñ, êûðâàâûì ïîòîì ³ ïðîêëÿòûì ëþäñêûì ñëîâîì, 
ðîñëè ºé çðyáû. Âò³êàòè îäòàëü íèõòî íå äyìàâ – áî ³ äå âòå÷åø? Âòîïèø 
ñÿ â áàãí³, âìðåø ç ãîëîäy, ðîçîðâyò òÿ äèêû çâ³ð³ ³ ðîçíåñyò òâî³ êîñòè 
ïî òyíäð³, ïðîïàäå ïî òîá³ ñüë³ä, æåñ õîäèâ ³ æûâ íà çåìëè. Ë³ïøå þæ 
âìåðòè ðàçîì ç ëþäìè ³ ç íèìà ëåæàòè ï³ä “áºðüîçêàìè”, ìîæå äàêîëè 
äàõòî ñïîìíå òèõî î íàñ ³ ïîìîëèò ñÿ çà äyøû ïîìåðëûõ.
 Çà äâà ðîêû ïîçíàâ ºì äîáð³ øòî â òàéç³ “ïèùûò”. Ïåðåêîíàëî 
íÿ, æå â³ëüíèé ÷ëîâåê ö³ëêîì äîáð³ ìîæå òy æûòè, ÿê ³ â êàæä³ì ³íø³ì 
ì³ñöè íà ñâ³ò³. Ñèá³ð ëåì çàòî ñòðàøíèé, æå ïðèâåçëè íàñ òy íåñïîä³âàíî, 
íåâèííûõ ³ â íåëþäñê³é ñïîñ³á çáûòêyþò ñÿ íàä íàìè. Ñèá³ð òî íåïðåáðàíå 
áîãàöòâî ñâ³òîâîãî çíà÷ûíÿ, êîòðå çàõîïèâ äèêyí äâàäöåòîãî ñòîë³òÿ ³ íåçíà 
ÿê íèì ́ àçäyâàòè. Áëèçêà ð³êà àæ “êèøèò” îä ðûá, áîëîòà ñüï³âàþò äèêûì 
ïòàõîì, ë³ñ ðåâå çâ³ðüîì, ïàõíå ãðèáîì, ïîëÿíû ÷åðâåí³þò ÿãîäîì, à ìû â 
êàéäàíàõ âìåðàìå ç ãîëîäy. Âò³êàòè ç òîãî ïåêëà áàðç ëåãêî, ìàéæå íèõòî 
òÿ íå ïèëüíyº, áî äå âòå÷åø? Çà êîðîòêû ìàø íîãû, æåáû òÿ ïîíåñëè äî 
â³ëüíîãî ñâ³òà. Ðîçîðâå òÿ çâ³ð, âòîïèø ñÿ â áîëîò³, âìðåø ç ãîëîäy...
 Íàðàç îä ñòîðîíû ïîë³òè÷íûõ áàðàê³â ïî÷yâ ºì ãðyïîâèé ñüï³â: 
   
   Íàä Ñèá³ðîì ñîíöå ñõîäèò
   õëîïö³ íå âí³âàéòå
   I íà ìåíå Êàðìåëþêà
   âñþ íàä³þ ìàéòå...
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 Íå çíàâ ºì â òîò ÷àñ, õòî òàê³é Êàðìåëþê, àëå ºì äîáð³ ðîçyì³â, 
øòî çíà÷ûò ñëîâî – íàä³ÿ. À ìîæå âäàñò ñÿ âòå÷û, ìîæå áyäy ìàâ ùåñòÿ? 
Âò³êàòè, âò³êàòè, ÿê íàéäàëüøå îä òîãî ïåêëà, âò³êàòè õîöáû þæ, òåïåð. 
Ðàíî ç êyõàðüîì “ìàõíyâ” îñòàòí³é çè´àðîê çà õë³á, òyøîíêy, òðè êîðîáêû 
ïàòè÷îê ³ êèøåíþ ñîëè. Âûíþñ òîòî íåïîñòåðåæíî íà ðîáîòy ³ ñõîâàâ 
â áåçïå÷íå ì³ñöå. Íà äðyãèé äåí äîíþñ äî òîãî ì³ñöÿ äîáðèé ìîòyçîê, 
íèòêû, ãà÷êû íà ðûáû ³ “çàáûâ” êîòåëîê, øòî â íèì íà ðîáîòy íîñèâ ºì 
âîäy. Ðàíî çàñ ïðèøîâ íà ðîáîòy “íà îïyøêº ëºñà”. Çíàâ ºì þæ äîáð³ 
çâû÷à³ íàøûõ “õðàíèòåë³â” ³ áûâ ºì ïåâíèé, æå ö³ëèé äåí íà ïíÿêy áyäyò 
ð³çàòè â “äyðíÿ” ³ íå ðyøàò ñÿ ç ì³ñöÿ. Ëþäå, ÿê ëþäå, êîæäèé äyìàâ 
î ñîá³. Êðåñàëè, ð³çàëè, ³ ïîçåðàëè íà ñîíöå. Âò³êàòè íà ñõ³ä íå áûëî ³ 
ìûñëè – øûðî÷åçíà ð³êà, áåç ÷îâíà íå ïðåéäåø. Íà ïîëyäíè ³ çàõîä³ 
áyäyò íàïåâíî ãëÿäàòè. Îñòàº íàéìåíøå ï³äîçð³ëà ï³âí³÷, áî ÿê³é äyðåíü 
áyäå òàì âò³êàâ, æåáû ñÿ â áàãíàõ âòîïèòè.
 Ïîäyâàâ ëåãê³é â³òåðîê íà âåðøêàõ äåðåâ ³ æîâòûì ïyäðîì çàïûëÿâ 
ë³ñ íà íîâå æûòÿ. Âçÿâ ºì ñâ³é “ñêàðá” íà ïëå÷û, ñîêûðy äî ðyê ³ çàíyðèâ 
ñÿ â ò³í îäâ³÷íîé ïyùû. Ëåò³â ºì ïðîñòî íà ï³âí³÷. Ëåò³â, ïàäàâ, âñòàâàâ 
³ çàñ ëåò³â ³ ñàì ñÿ ñîá³ äèâyâàâ: îäêàëü â ìåíå áåðå ñÿ ³ùû ò³ëüêî ñèëû? 
Òî íàä³ÿ íåñëà íÿ íà ñâî³õ êðûëàõ... À ìîæå, ìîæå áyäy æûòè?! Ëåò³â ºì 
òàê äî âå÷åðà, íàñëyõyâàâ ÷è íå áðåøyò çà ìíîì ïñû, àæ â ï³çíèé âå÷åð 
âïàâ ºì íà ìÿãê³é ìîõ ³ ïåðåñïàâ äî çîð³. Ëåò³â òàê çî òðè äíè, àæ íà 
÷åòâåðòèé ñêðyòèâ íà ïîëyäíüîâèé çàõ³ä ³ çâ³ëüíèâ êðîê.
 Íåìîæëèâî îïèñàòè òðèì³ñÿ÷íèé ìàðàòîí Ñàøêû ïðåç ñèáåðèéñêy 
ïyùy. Íåìîæëèâå! Òðåáà áû ïèñàòè êíèæêy; øòî çáåðàâ, ³ìàâ, çàáèâàâ, 
÷ûì ñÿ æûâèâ. Òðåáà áû îïîâ³ñòè ÿê òðàôèâ íà ñàì³òíy, ñòàðy ë³ñíy 
õûæêy, ÿê íàøîâ ïîòð³áíèé ìy äîêyìåíò íåæûþ÷îãî ÷ëîâåêà, ÿê äîøîâ 
äî òðàíññèáåðèéñêîé êîëå³ íàä Áàéêàëîì, ÿê ³õàâ íà Yðàëü áåç á³ëåòà íà 
áyôîðàõ, íà äîùêàõ, êàì³íþ, ÿê ðîáèâ â ìëèí³ ³ â êûøåí³ ïðèíîñèâ íà 
êâàðò³ðy ìyêy, ÿê íî÷îì ïþê ç íåé ïëÿöêû, ÿê ìy ïàõëè ³ ñìàêyâàëè.
 Àëå Ñàøêà îïîâ³äàâ äàëå.
 Â âîºíêîìàò³ ñïîñòåðåãëè ñÿ, æå òàê³é ìîëîäèé õëîï íèÿê íå 
ïîâèäåí “ïîëîøûòè” â ìëèí³ ùyðû, àëå âîþâàòè íà ïåðåäîâ³é. Âçÿëè äî 
àðì³³. Ñëyæáà â âîéñêy – òî íèÿêà øòyêà, âûñòàð÷ûò çíàòè ÿê çàáèòè 
äðyãîãî ÷ëîâåêà. Îñòàòí³ ïðèãîòîâë³íÿ â çàïàñí³ì ïîëêy. Ôîðñyºìå íåâåëüêy 
ð³÷êy ³ ç êðèêîì “yð–ðà” ëåòèìå íà âðàæåñêyþ “êðåïîñò”. Âîþâàòè çà 
öàïîây “äyøy”. Äëÿ êîãî, çà øòî? Ïåðåäîìíîì êyïêà ñòàðîãî æåë³çà ÿêå 
ïðåðîñëà òðàâà. Ì³ã ºì ãî îìèíyòè, àëå ºì íå îìèíyâ. Âûòÿã ðyêû âïåðåä, 
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çàìêíyâ î÷û ³ ç ö³ëîé ñèëû âïîðîâ äî íåé. Ñòðàøíèé á³ëü, êðèê, øïûòàëü. 
Îñòðå æåë³çî ïðåáèëî ïðàây äîëîíþ, äî êîñòè ðîçäåðëî ë³âèé ëîêîòü. 
Ñàí³òàð ïåðåâÿçàâ ðàíû, íàïèñâ ñïðàâêy: “Ëüîãêîº ðàíåíèå ïðè ïîëíåíèþ 
áîºâîé çàäà÷è”... Çà òîò ÷àñ ìîÿ ðîòà áûëà þæ äàëåêî íà äîðîç³ ³ â ìàðøè 
ñüï³âàëà: /Êðàé ðîäíîé, ðîñòè õëåáà âûñîêèº/ íàø ðîäíîé îòöîâñêèé 
êðàé/ Ïðîâîäè ìåíÿ â áîé æåñòîêèå/ è yäà÷è ïîæåëàé!/ Þæíîyðàëüñêèå 
äèâèçèå íà áîé/ çà ðîäèíy, íà áîé/ Òû ïðîùàé, Yðàë, áåðåæîê êðyòîé/ 
ãäå ìû âñòðå÷àëèñü, ìèëàÿ, ñ òîáîé/.
 Ï³ñüíÿ ãàðäà, ïàòð³îòè÷íà, àëå íå äëÿ ìåíå. Ïîáàæàâ ºì â ìûñëè 
ùåñòÿ ìî³ì êîëå´àì, à ê³ëüêî ç íèõ þæ íèêîëè íå âåðíyëî íà Yðàëü? Ìî³ 
ðàíû ãî³ëè ñÿ äîâãî, òûì á³ëüøå äîâãî, áî ÿ òàê õîò³â... Ãîëîâíûì õ³ðyð´îì, 
à ð³âíî÷àñíî íà÷àëüíèêîì øïûòàëÿ, áûâ íàø áðàò – yêðà³íüñê³é ºâðåé 
â ðàíç³ ìàéîðà. Äàâíî çìå ñÿ ïîçíàëè “î÷àìè”, àëå yäàâàëè “íàñòîÿùèõ” 
ðyñêûõ. Êîëè ºì ñÿ ï³äë³÷ûâ, çà÷àâ ïðàöþâàòè ÿê ñàí³òàð â òûì øïûòàëè. 
Íåïîêî³ëî íÿ áàðç òîòî, æå íîøy ÷yæå ³ìÿ ³ íàçâèñêî ³ ÿê ç òûì äàëüøå 
áyäå. Êîòðûñîãî äíÿ çàïyêàâ ºì äî äâåð³ íà÷àëíèêà øïûòàëÿ:
 – Çäðàñòâyéòå òîâàðèø ìàéîð!
 – Øàëîì, Ñàøà – ñ³äàé.
 Íà äèâî îäïîâ³â ì³ â ìî³ì ð³äí³ì ³ðâ³ò³. Òàê íÿ òûì îñüì³ëèâ, øòî 
ºì ñÿ ïåðåä íèì âûñïîâ³äàâ, ÿê ïåðåä âàðøàâñêûì ðàáèíîì, àáî ð³äíûì 
â³òöüîì – ïîâ³â ºì ö³ëy ïðàâäy ìîãî æûòÿ.
 – Íå æyðèñü êîçà÷å – ïîâ³â íàä³éíî, “áyäåø æûòè, ìåä–ãîð³ëêy 
ïèòè”. 
 Ïîäyìàâ õâèëüêy ³ ïîÿñíèâ ñâî³ ñëîâà:
 – Òè “âìðåø” ³ äðyãèé ðàç âðîäèøñÿ ÿê Ñàìyåëü Ãîëüäô³í´åð.
 Çà ê³ëüêà òûæí³â âûïèñàëè íÿ çî øïûòàëÿ, äàëè îäïîâ³äí³ 
äîêyìåíòû ³ íàïðàâë³íÿ äî ðàä³î–òåëåãðàô³÷íîé øêîëû äàëåêî íà çàõ³ä. 
Øêîëà òðèâàëà ð³âíî ï³â ðîêà, êîòðy çäàâ ºì íà “îòëè÷íî”. Ôðîíò â òîò 
÷àñ áûâ þæ íà êîð³ííûõ í³ìåöêûõ çåìëÿõ. Çàíèì äî³õàâ ºì íà “ôåñòyí´ 
Áðåñëàâ’, âîéíà ñÿ çàê³í÷ûëà.
 Ñàøêî ñêî÷ûâ íà ð³âíû íîãû, ïðèëîæûâ ðyêy äî ï³ëüîòêû, òð³ñíyâ 
“êîïûòàìè” ç ö³ëîé ñèëû ³ çäåð ñÿ:
 – Òè ñëèøèø, äðy ,́ âîéíà êîíü÷èëàñü! Áyäºì æèòü, ìåä, ãîð³ëêy 
ïèòü.
 Îáíÿëè çìå ñÿ ÿê ð³äíû áðàòÿ ³ ðyêàâàìè îòåðëè ìîêðû î÷û.

***
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 Çà òèæäåí çäåìîá³ë³çyâàëè ìåíå, Ñàøêy, Ñîôðîíà Áîðòíÿêà ç 
Áî´yøû, Ñèíÿây ç Êðåíèö³, Ñòàâèñêîãî çî Ñüí³òíèö³ ³ ³ùû ºäíîãî ëåìêà 
îä Êðåíèö³, àëå ºì çàáûâ ÿê ñÿ çâàâ. Ïî ðîêîâè âûøîâ ºì çà “áðàìy 
ìyðyâàíy” – íà â³ëüíèé ñâ³ò. Íà êîëåéîâ³é ñòàöè³, î íîâ³é þæ íàçâ³ 
– Ëåñüí³öà Âðîöëàâñêà, äîâ³äàëè çìå ñÿ, æå îñîáîâèé íà Êàòîâèö³ áyäåìå 
ìàòè àæ çà ø³ñò ãîäèí. 
 –Òàê äîâãî ÷åêàòè? – íåìîæëèâå! êðè÷àâ Ñàøêà. – Õëîïö³, íå 
÷åêàéìå àíè ìèíyòû, ³äìå áyä÷ûì, àáî ï³øå ÿê íàéäàëå îäòàëü, ÿ þæ íè÷ 
³ì íå â³ðþ, îíè ìîæyò çì³íèòè “yêàç” ³ íàñ âåðíyòè.
 Ïðèñòàíyâ òîâàðîâèé ³ âøûòêû ñêî÷ûëè çìå íà îäêðûòèé âà´îí 
ïîâíèé ÿê³ñîãî ãyòíè÷îãî ïîðîõy. ßêà ðàä³ñò âåðòàòè ç â³éíû â ð³äíy 
ñòîðîíy. Ñüï³âàëè çìå ÿê³ñû ëþáîâíû ñüï³âàíî÷êû, áî øòî íàì âòîâäû 
³ùû áûëî ³íøîãî íà ìûñëè. Ëåì Ñàøêà íå ñüï³âàâ, áî àíè íå çíàâ íàøû 
ï³ñüí³, àíè íå ³õàâ äî ðîäèíû. Â³í þæ ºé íåìàâ. Éîãî ä³ì â Âàðøàâ³ áûâ 
â ðy³í³, íàðå÷åíy ëèøûâ íà Ñèá³ð³. Iõàâ äî Ëþáë³íà, äî ãîðñòêû ñâî³õ 
ëþäè, êîòðû ÷yäîì îö³ëèëè îä ñòðàøíîãî ãîëüîêàëñòy. Áyäå ³õ î ºäíîãî 
âåöå.
 Êðàê³â. Íåäàâíî “ìåøêàâ ºì” òy ³ êîðûñòàâ çî øïûòàëüíîé 
á³áë³îòåêû. Ëåðìîíòîâ, Òyð´åíåâ, Ïyøê³í, ×åõîâ... Ñ³äèëè çìå â âàãîí³ 
íà Êðåíèöþ ³ ìàõàëè Ñàøêîâè, êîòðèé ñòîÿâ íà ïåðîí³. Çà ñåìàôîðîì 
çíèêëà éîãî ðyêà ï³äíåñåíà íàä ëþäñêûìà ãîëîâàìè ³ á³ëüøå çìå ñÿ íå 
â³ä³ëè. Âòîâäû ïðèãàäàâ ºì ñîé ñëîâà ïîåòà: /Ñyäüáà èãðàåò ç ÷åëàâºêà/ 
îíà èçìåí÷èâà âñºãäà/ Áûòü ìîæåò áyäåì æèò âìåñòå/ èë³ ðàçîéäåìñÿ 
íàâñºãäà/.
 Îä òàìòîãî ÷àñy, ÿê çìå ñÿ ðîçûøëè, ìèíyëî ï³â ñòîë³òÿ ³ äyæå 
äå÷îãî ñÿ ïðèçàáûëî. Íåâàæíå, ÷è ì³é âîºííèé äðyã áûâ Ñàìyåëüîì, 
Ñàëîìîíîì, ÷è äàÿêå ³íøå ìàâ ³ìåíî. Ñàøêîì íàçâàâ ÿ ãî yìîâíî. Àëå 
ïåâíèé ºì, æå áûâ âàðøàâÿêîì ³ éîãî ïðèçâèñêî ¥îëüäô³í´åð. Ïðåö³í ñàì 
ì³ ïîâ³äàâ, æå ïî íàøîìy òî “Çîëîòèé ïàëåö”. Áûëà â íåãî ³ çîëîòà äyøà. 
Íå ðàç â òÿæêûõ õâèëèíàõ, Ñàøêî ñòîÿâ êîëî ìåíå ³ øåïòàâ: Òÿæêî òè? 
I ì³ áûëî òÿæêî, ÿëå ºì ïåðåæûâ ³ ïðîäîâæûâ ì³é ñòàðèííèé ð³ä.
 Â³ðþ, æå Ñàøêî íà ñâî³é æûòüîâ³é ñòåæö³ ñòð³íyâ âûìð³ÿíy 
òîâàðèøêy æûòÿ ³ çàæûâ þæ ùàñëèâî â äàêîòð³é ñòîðîí³ ñâ³òà. Âèäæy 
ãî òàêîãî ñòàðîãî, ÿê ³ ÿ, ëåì æå çî ñèâîì ïàòðèÿðøîì áîðîäîì, ìåäæå 
÷ûñëåííûìà âíyêàìè ³ ïðàâíyêàìè. Òàºìíèöÿ þæ íÿ íå çîáîâÿçyº, òûì 
á³ëüøå, æå ³ìïåðèÿ çëà ùåçëà ç ëèöÿ çåìë³, ðàç íà âñå!
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Îé âåðøå, ì³é âåðøå...
(â 45–òy ð³÷íèöþ íàøîé òðàãåäè³)

 Êîëè ïåðåâåðòàì â ïàìÿòè ñòîð³íêû ìîéîé æûòüîâîé êíèãû – ÷àñòî 
çãàäyþ ñâî³õ ïðèÿòåë³â, êîòðûõ â æûòþ áûëî áîãàòî, àëå òûõ ïðàâäèâûõ 
– ìîæ áû ïåðåðàõyâàòè íà ïàëüöÿõ ºäíîé ðyêû. Äî íèõ òî íàëåæàâ Êyçüìà, 
ç ÿêûì ïðèøëî ñÿ ì³ ñòð³íyòè íà äâîõ ð³æíûõ ñòåæêàõ âîºííîé çàâ³ðþõû. 
Ïîâåðõîâíî çíàâ ÿ ãî ï³â ðîêy, àëå ÿêîñè íå áûëî íàãîäû ïîçíàéîìèòè ñÿ 
áëèæ÷å. Íè÷ûì îñîáëèâûì â³í íå âûð³çíÿâ ñÿ îä ³íøûõ ³ â ìîâ÷àçí³ì 
ãí³â³ íîâñèâ òÿæêå ÿðìî, íàøìàðåíå îêyïàíòîì.
 ªäíîãî äíÿ ïðèâåçåíî íàñ âøûòêûõ äî ³íøîãî ì³ñòà, äå òàá³ðíèé 
êâàòåðìàéñòåð ïîêàçàâ íàì ì³ñöÿ äî ñïàíÿ íà òðèïîâåðõîâûõ äåðåâÿíûõ 
ïðè÷àõ, ÿêû ìàëè íàì ñëyæûòè äî îäïî÷ûíêy ïî äíþ òÿæêîé, íåâ³ëüíè÷îé 
ïðàö³.
 Çãàäyþ ïðî íàéêðàùîãî ïðèÿòåëÿ Êyçüìy, ÿê³é ñïàâ ïîðy÷ íÿ ³ 
÷àñòî ïî òèõîíüêî ìû ñîá³ ïðî äàøòî áåñ³äyâàëè.
 – Ñïèø? – çâ³äyº.
 – Í³! – îäïîâ³äàì.
 – Íî, òî îïîâ³äàé äàøòî, áî òîòû ïåðyíüñêû áëîùûö³ þæ ñÿ 
äîöÿï âñòåêëè – õûáàëü íà äîù, ³ òðåáà áû äàÿêîé íàðêîçû, æåáû ÷ëîâåê 
íå ÷yâ øòî ñÿ ä³º ç éîãî ò³ëîì. Îïîâ³äàé.
 – Î, í³ò! Ãíåñêû íà òåáå, Êyçüìî, ÷åðãà, áî ÿ îïîâ³äàâ îñòàòí³ 
äâà âå÷åðû.
 – Òà, êåä çíàø, ÿ íå ÷ûòàâ äyæå êíèæîê, áî àíè ºì íå ìàâ íà 
òîòî ÷àñy, àíè íå ìàâ äî òîãî äàðy. Äî ø³ñíàäöåòîãî ðîêy ïàñ ºì êîðîâû, 
à êîëè ìîãî ñòàðøîãî áðàòà âçÿëè äî âîéñêà – òî ëåì ºì ïîìàãàâ íÿíüîâè 
´àçäyâàòè, ³ òàê ñÿ ì³ òîòà ðîáîòà ïîäàáàëà, æå íå æû÷y ñîé íè÷îãî ë³ïøîãî 
äî ñàìîé ñìåðòè.
 – Òû ðàä ïàñòè êîðîâû? – âòðyòèâ ºì.
 – Ïàñòè, òî ñÿ ì³ ïîäàáàëî, ëåì îêðyòí³ íå ðàä ºì áûâ, ÿê çãàíÿëè 
íÿ ïåðåä ñõîäîì ñîíöÿ. Òà òîãî æàäíà äèòèíà íå ëþáèò – îäïîâ³â ñîé 
Êyçüìà – ³ ÿêáû ñîá³ øòîñè ïðèãàäàâ, ³ òàê çà÷àâ îïîâ³äàòè.
 Â íàø³ì ñåë³ ºñò òàêå ïàñâèñêî, øòî ñÿ çîâå “íà Âåðõy” ³ êîðûñòàò 
ç íåãî äåñÿòüîõ ´àçä³â â ñï³ëüíîò³. Íåº òy çíà÷ûíÿ, æå äàêîòðèé ´àçäà 
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ìàº îä äðyãîãî î ºäíy–äâ³ øòyêû ñòàòêy âåöå, àëå íå â³ëüíî ìy ïàñòè 
á³ëüøå äåñÿòüîõ øòyê. Òàêå ºñò ãðîìàäñêå ïðàâî. Â îñòàòí³ì ðîö³, ÿê ºì 
òàì ïàñ, òî õëîï÷ûñê³â áûëî âåöå ÿê ïîëîâèíà îä ä³â÷àò, ³ ïåâíî çàòî 
îïàíyâàëà íàñ ìàí³ÿ áàâèòè ñÿ â “âîéíy”. Ìàëè çìå ñâîãî âûðîáy: ïðîöû, 
ëyêû, øàáë³, à íàâåò “ï³ñòîëåòû”, ç êîòðûõ, ÿê çìå ñòðèëÿëè, òî ÷yëè 
íàñ àæ â ñåë³. Ïîðîõy ³ êyëü âàëÿëî ñÿ ³ùû äîñò ïî íàøûì Âåðõy, áî â 
ïåðøy âîéíy ñâ³òîây ìàëè òy ñâî³ ôåõòyíêû ìîñêàëå, êîòðûõ â øòyðì³ íà 
áàãíåòû àâñòðèÿêû ïîáèëè. Â íàø³ì ñåë³ ºñò âåëüê³é âîºííèé öìèíòàð 
çî øòûðíàñòîãî ðîêy. Ïðàâäèâûõ ï³ñòîëåò³â òy íå ìîæ áûëî íàéòè, àëå 
ðîáèëè çìå ³õ ç êðèâîãî äðîâíà ³ îáð³çàíîé ´³ëüçû, â êîòð³é ïðîâåð÷àëî ñÿ 
ìàëåíüêy ä³ðî÷êy çà ï³äñòàâîì. Ïðèêðy÷àëî ñÿ òîòy “ëþôy” ì³öíî äðîòîì 
äî æîëîáèíêû êîïûòà ³ “ï³ñòëåò” ãîòîâèé. Äî òîé ëþôû âñûïyâàëî ñÿ 
ùûïòy ïîðîõy, ê³ñíî íàïûõàëî êëà÷îì, ³ ç ê³íöÿ áëüîêyâàëî ñÿ äåðåâÿíûì 
êyðêîì. Â îãíè çàï³êàëî ñÿ êðèâèé ãà÷îê ç äð³òy ³ ïðèêëàäàëî äî “êîìèíêà” 
– íî, ³ õâèëèíà åìîöèé îä äçâîí³íÿ â yõàõ. Ä³â÷àòèñêà áàðç íå ëþáèëè 
òàêîé “çàáàâû” ³ ïåðåä ñòàðøûìà ñêàðæûëè íà íàñ, çà øòî ÷àñòî íàøû 
â³òöüîâå ðåìåíüîì ëî³ëè íàì ñêîðy, à “ï³ñòîëåòû” êîíô³ñêyâàëè.
 Â êîòðèñèé äåí ªôðåì³â Îðåñò ìàâ áàðç êâàñíy ì³íy, ³ ñÿ íàì 
ïðèçíàâ, æå îä ñâîãî íÿíÿ çà ï³ñòîëåò, êîòðèé íàøîâ â éîãî ãyíüö³, ä³ñòàâ 
òàêy íày÷êy, æå àíè çà òðè äíè íå ñÿäå íà ïíÿêà. – Çíàòå øòî – ïîâ³â 
äî íàñ Îðåñò. – Çàïðåñòàíìå òîòy ãëyïy çàáàây â âîéíy, ïîêëÿ ìàìå 
âøûòêû ïàëüö³ íà ðyêàõ ³ çäîðîâû î÷û, âîçìå òà çáyäyéìå ñîá³ òàêå 
ìàëå ñåëå÷êî, æåáû áûëî ïîä³áíå äî íàøîãî. Âøûòêû ñÿ âò³øûëè ç òîé 
ïðîïçèöè³, à íàéáàðæå ä³â÷àòà, êîòðû þæ äàâíî ë³ïèëè ç ãëèíû ðîçìà³òû 
çàáàâêû. Çàðàç Îðåñòà âûáðàëè çìå ñâî³ì “â³éòîì” ³ åíåðã³÷íî âçÿëè ñÿ äî 
ðîáîòû. Êîëî ïîò³÷êà, â êîòð³ì íè´äà íå âûñûõàëà âîäà, âû÷ûñòèëè çìå 
ì³ñöå âåëèêîñòè ìàëîé çàãîð³äêû íà êâ³òû, îáãîðîäèëè ì³öíûì ïëîòîì ç 
ãîëyçÿ, æåáû íå òî, æå êîðîâà, àëå àíè çàÿö ñÿ òy íå ïðåäîñòàâ. Ç ãëèíû, 
ïàòûê³â ³ ëèñòÿ çáyäyâàëè çìå íå ëåì ïàðyíàäöåò õûæîê, àëå ³ öåðêîâöþ 
ç òðüîìà áàíÿìè ³ õðåñòîì, êîòðà ñòîÿëà íà “âûñîêûì” ãîðáî÷êy. Îðåñò 
âûñòðyãàâ êëÿïà÷îì ìàëå ìëèíüñêå êîëåñî, íà êîòðå ç ïîò³÷êà ïyñòèëè 
çìå âîäy. Íàøû “ïîëÿ” îáñ³ÿëè çìå ÿðöüîì ³ ëåíîì. Íàâêîëî ïîï³ä ïë³ò 
âûñûïàëè çìå “ãîðû” ³ íàçâàëè ïîä³áíî ÿê ïðàâäèâû. Áûâ òy ³ íàø 
ìàëåíüê³é “Âåðõ”. Ïî äâîõ òûæíÿõ âøûòêî ñÿ ãàðä³ çàçåëåí³ëî, à ä³â÷àòà 
ïåðåä êàæäîì õûæêîì ïîñàäèëè äàÿê³é äèê³é êâ³òîê. Êîæäèé äåí ïîëèâàëè 
çìå ñâ³é õîòàð ³ ò³øûëè ñÿ “âåëüêûì” îñÿãí³íüîì, ÿê ìàëû ä³òè, õîö çìå 
þæ ïåðåñòàëè õîäèòè äî øêîëû, à íàéñòàðøûì ³øëî íà ø³ñíàäöåòèé ð³ê. 
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ªäíîãî äíÿ ãðyáà Îðèíà íàðîáèëà òàêîãî ãðÿâêy, æå äyìàëè çìå – íàïàâ 
ºé âîâê, à îíà ïëà÷å ³ êðè÷ûò: Çíèùûëè íàøå ñåëî. I íàïðàâäy áûëî òy 
âøûòêî çíèùåíå òàê, æå íå îñòàâ àíè ìàëèé êðåñòèê íàä ñåëîì. Ìàëè çìå 
âðàæûíÿ, æå ÿê³ñà äèêà îðäà ïðåâàëèëà ñÿ ïðåç íåãî, õîö âûðàçíî áûëî 
âèäíî ñüë³ä í³ã äîðîñëîãî ÷ëîâåêà.
 – Ñïèø? Çâ³äyº ñÿ Êyçüìà, ÿêáû â îáàâ³, æå ãî íå ñëyõàì.
 – Í³, – îäïîâ³äàì.
 – Íî, òî ÷îãî íà Õðèñòyñà (â íàø³ì ñåë³ òàêà ïðèãâàðêà íå áûëà 
çíàíà) ñÿ íå îäçûâàø? Ïîâ³÷ ì³, ÷îãî ÿê³ñèé âàíäàëü òîòî òàê çðîáèâ?! 
Ïîâ³÷ ì³, ÷îì ãíåñêà íàñ òy æðyò áëîùûö³, à ïðîêëÿòèé îêyïàíò íà íàø³ì 
õyäûì ò³ë³ ëàìëå øòîðàç òî íîâû ïàëèö³ ³ ïðîçûâàò íàñ “yêðà³íüñêûìà 
õàìàìè”. ×îì íàøû êûøêû ãðàþò ìàðøà, êîëè äîìà ìàëè çìå øòî ³ñòè. 
Íî ÷îãî? Â òàêy í³÷ ï³øîâ áûì ñè äî ñâîãî ôðà³ð÷àòå, ïîøåïòàâ ç ãîäèíêy 
äî íåé ïðåç îäõûëåíå â³êíî, ïîò³ì “çàäåêyâàâ ñÿ” â íÿíüîâ³ ñòîäîë³ íà 
ñ³í³, ³ ñïàâ äî ðàíà ÿê ïàí, à ìîæå ë³ïøå. Êåä þæ äàêîëè âûðây ñÿ ç òîãî 
ïåêëà ³ âåðíy äî ñâîãî òèõîãî ñåëà, òî íÿ íèõòî ç íåãî àíè ìîòyçîì íå 
âûòÿãíå.
 Çâû÷àéí³, ÿê çìå âåðòàëè ç Âåðõà âå÷åðîì – ïðîäîâæyâàâ Êyçüìà 
– òî çìå íà ïåðåá³æêû ñüï³âàëè ðîçìà³òû ñüï³âàíî÷êû. Â òîò âå÷åð 
³øëè çìå çà êîðîâàìè â ÿê³ñûì ñìyòêy, à â äyøàõ ðîäèëà ñÿ íåîêðåñëåíà 
íåíàâèñò ïðîò³â çëûì, áåç ñåðöÿ, ëþäÿì. Íàâåò çìå ñÿ ãîëîñíî âûðàæàëè, 
æå ÿê ñÿ äîâ³äàìå õòî òî çðîáèâ, òî ìy êîðîâàìè ñòðàòyºìå çåðíî, àáî 
äàÿê ³íà÷å ñÿ ï³ìñòèìå çà íàøy êðèâäy. Íàéá³ëüøå ä³â÷àòàì áûëî æàëü 
òîé íàéêðàùîé çàáàâêû ïàñòyøîãî, ùàñëèâîãî äèòèíüñòâà, áî ïî ÿê³ñûì 
÷àñ³ çàñüï³âàëè ñüï³âàíêy, êîòðy ïåðåä òûì, íèêîëè çìå íå ÷yëè îä íèõ. 
Çäàâàëî ñÿ, æå òîì ï³ñüíüîì ïðîùàþò ñâîº ä³òèíÿ÷å ùàñòÿ ³ âõîäÿò â 
íåâ³äîìèé ñâ³ò äîðîñëûõ. “Îé âåðøå, ì³é âåðøå, ì³é çåëåíèé âåðøå, þæ 
ì³ òàê íå áyäå, ÿê ì³ áûëî ïåðøå...”.
 Þæ ñîííû, ï³ä íàøûìà â³êíàìè ïî÷yëè çìå ðèòì³÷íû êðîêû 
îêyïàöèéíîé ïàòðîë³. Ïî äåâÿòüîõ ì³ñÿöÿõ ðàáñêîãî ïîíèæàíÿ íàøû äîðîãû 
ñÿ ðîçûøëè. Ç Êyçüìîì ñïîòêàâ ºì ñÿ çàñ ïî íåñïîâíà òðüîõ ðîêàõ.
 Ê³í÷ûëà ñÿ â³éíà. Âûêîíyâàâ ºì îáîâÿçîê çâÿçíîãî ðîòû ³ â 
ìîðäåð÷³ì îãíè âîðîãà, ÷îë´àâ ñÿ íà áð³ñ³ ïî êðèâ³é ë³í³³ ôðîíòy, äàëåêî 
àæ ï³ä ë³ñ ç ìåëüäyíêîì–ðîçêàçîì äî êîìàíä³ðà áàòàë³îíy. Õîö âîºííèé 
yí³ôîðì áàðç ÷ëîâåêà çì³íÿò, àëå ÿ ïîçíàâ ãî îä ðàçy. Ïî ÷åïåðû ñòîÿâ â³í 
â êàëàìyòí³é âîä³ ³ îáîìà ðyêàìè îáíèìàâ ñòàëüîâå ò³ëüñêî “äèõòåðîâà”, 
ñïåðòîãî í³æêàìè íà øêàðï³ ãëyáîêîãî îêîïy.
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 – Êyçüìà! Òà òî òû? À ïîâ³äàâ ºñ...
 Yñüì³õíyâ ñÿ ÿêîñè ñìyòíî ³ äîáð³ çðîçyì³â ìîþ àëþçèþ, áî 
îäïîâ³â:
 – ×è òû ðàç ì³ ïîâ³äàâ, æå þæ íèêîëè íå ðîçñòàíåø ñÿ çî ñâîéîì 
ôðà³ðêîì. Äå ºé ìàø?
 – Íå âèäèø òîòy ñòàðy ïyêàâêy íà ìî³õ ïëå÷àõ? Îíà þæ 
ïåðåäîìíîì íå ºäíîãî âîÿêà çàëþáèëà íà ñìåðò – ïîâ³â ºì ÿêîñè íå â 
÷àñ³, ³ çàðàç òîãî ïîæàëyâàâ.
 – Àëå òû ñÿ ³é íå äàé! – îäïîâ³â Êyçüìà ³ äîïîâíèâ: – Æåáû 
ïî â³éí³ ñïîòêàëè çìå ñÿ, àëå þæ â íàø³é òèõ³é ëåìê³âñê³é ñòîðîí³. 
 – Äàé Áîæå, äàé!
 Îä òîãî ÷àñy ïðîìèíyëî ñîðîê ïÿò ðîê³â. Ïðàâîì æûòÿ ïðîìèíàò 
íàøå ïîêîë³íÿ, êîòðå â êâ³ò³ ìîëîäîñòè âïàëî â ñìåðòíû îá³éìû â³éíû, îä 
ïåðøûõ ºé äí³â. I õòî íàì ãíåñêà âêàæå ïðàâäy, ê³ëüêî ëåìê³â îíà çàäyñèëà 
ñâî³ìà îñòðûìà ïàçyðàìè, ëåì çàòî, øòî íå âïàëè ïåðåä íüîì íà êîë³íà.
 Ïðî ñåëî Êyçüìû ïðî÷ûòàâ ºì êîëèñè â “Íàø³ì Ñëîâ³”. I òàê çà 
Iâàíîì Êðàñîâñêûì çây÷àëè ñëîâà: “Ñåëî, ÿê òàêå, â³ä 1947 ðîêy ïðèïèíèëî 
ñâîº ³ñíyâàííÿ”... 
 Äàêîëè, ìîëîäû äîñüë³äíèêû Ëåìêîâèíû áyäyò ñîá³ ñòàâëÿòè 
çàïûòàíÿ: ßêå òî äðàêîíüñêå ïðàâî äî òîãî äîâåëî? Ìîæå çíèùûëî ãî 
òðÿñ³íÿ çåìëè... ×îì ãî íå îäáyäyâàíî?
 Òî çà äåëèêàòíî ïîâ³äæåíî: “ïðèïèíèëî ñâîº ³ñíyâàííÿ”. À øòî 
ñÿ ñòàëî ç ìî³ì äîðîãûì ïðèÿòåëüîì, Êyçüìîì? Ìîæy ñÿ ëåì çäîãàäyâàòè. 
Ìîæå ïî â³éí³ ³ ïîâåðíyâ ñÿ äî ñåëà, àëå íå çàñòàâøè òàì ñâîéîé ðîäèíû, 
ï³øîâ ãëÿäàòè ºé ïî øûðîêûõ ïðîñòîðàõ ñïàëåíîé â³éíîì Yêðà³íû? À ìîæå 
â ñîðîê ñåì³ì ïåðåñåëåíî ãî â äàÿêy çàõ³äíþ ãëyø, ³ â ñàìîò³ äîæûâàò 
òàì, íå çíàþ÷û, æå ìàìå ñâî³ îðãàí³çàöè³ ³ ð³äíîì ìîâîì ÷ûòàìå “Íàøå 
Ñëîâî”. Òàêûõ ðîäèí, íà ïðåâåëèê³é æàëü, ºñò äyæå.
 À ìîæå Êyçüìà, þæ íå âûøîâ ç òîãî âîºííîãî îêîïy, çàòîïëåíîãî 
âåñíÿíîì çëèâîì, ³ íà â³êû ïðèãîðíyëà ãî ïðèÿçíà äëÿ ëåìê³â ÷åñêà çåìëÿ? 
Ìîæå ³ äîáð³, ÿê ñÿ òàê ñòàëî, áî íå ñìîòðèâ íà íàéã³ðøå – ïîâîºííû 
ðy³íû ñâîãî ñåëà. Â³í íå ï³øîâ íà ôðîíò çà ÿê³ñû âåëüêû ³äåàëû àáî ñëàây 
âåëüêûõ ñòîëèö ñâ³òy, à çà òî, æåáû íèõòî íå ìàâ ïðàâà îäîðâàòè ãî îä 
çåëåíîãî Âåðõy, êîòðîãî áûâ ñïàäêîºìöüîì. Ìîæå ³ äîáð³, æå Êyçüìà òîãî 
âøûòêîãî íå â³ä³â ³ íå ÷yâ, áî â³í ìàâ âðàçëèây ëåìê³âñêy äyøy.
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Âàòðà – òî îãåí íà â³òðè!?

 Þæ ïðåä³ñòîðè÷íèé ÷ëîâåê áûâ ïðåêîíàíèé î òûì, æå ïàëèòè 
îãåí ï³ä ãîëûì íåáîì íåïðàêòè÷íî, áî ìîæå ðîçäyòè éîãî â³òåðíèöÿ, àáî 
çàëÿòè áyðÿ. Ïðîòî ïàëèâ éîãî â ïå÷åðè, êîòðà íà òîò ÷àñ áûëà éîãî 
õûæîì. Òîòy ñâîþ “õûæy” íà ñìåðò ³ æûòÿ áîðîíèâ ñyêàòîì ìà÷y´îì, 
ïåðåä êîòðîì âøûòêû éîãî âîðîãû ÷yëè ðåñïåêò. Äî íàñ íèõòî íå ÷yâ 
ðåñïåêòy, áî ïðàêòû÷íî áûëè çìå áåçáîðîííû, ³ çàòî íàøûì âîðîãàì áûëî 
áàðç ëåãêî “âûêyðèòè” íàñ ç íàøûõ îäâ³÷íûõ “ïå÷åð” ÿê êûðäåëü áàðàí³â, 
³ çàãíàòè íà áåçëþäíy ïyñòåëþ ïîìåäæå ãîëîäíûõ âîâê³â.
 Ïî äîâãûõ ðîêàõ âûãíàíÿ íåâåëüêà ãðyïà ëåìê³â çàïàëèëà íà 
ð³äí³é çåìëè ïåðøy “Ëåìê³âñêy âàòðy” íà â³òðè, êîòðy õòîñè íàçâàâ 
“âàòðîì íåäîæåðòûõ îâå÷îê”. Ìyñèìå ïðèçíàòè, æå òîò ïîåòè÷íèé âûñë³â 
áàðç òðàôíèé ³ àêòyàëüíèé ïî ãíåñüí³é äåí. Þæ òðàäèöèéíî ðàç â ðîö³ 
çë³òyºìå ñÿ íà ð³äíy çåìëþ, çî âøûòêûõ ê³íö³â ñâ³òà, æåáû ï³ä Áîæûì 
äàõîì çàïàëèòè îãíèê íàä³³, êîòðèé ñêîðî, áî ïî òðüîõ äíÿõ, ãàñíå ÿê 
ôàòà ìîð´àíà. Þæ ïî ê³ëüêàäåñÿòüîõ ãîäèíàõ íåº òy æûâîãî äyõà, ëåì 
êàðïàòñê³é â³òðèê ïî âàòðÿí³ì ïîëè êîïûðäàò ðîçìà³òû ïàïåðèñêà ³ ÷ûòàò 
ïî ëþäñêû – ñëîâàöêû, yêðà³íüñêû, àíãëèöêû, õòî òy òàê íàñüì³òèâ.
 ×àñîì, ÿê ïðèãð³º îñ³ííå ñîíå÷êî, ÷yäîì íå çàäîïòàíèé ïîëüíèé 
êîíèê âûñêî÷ûò íà ñyõå ñòåáëî ³ ãðàº ñîá³ ñìyòíy yâåðòyðy ëåìê³âñêîé 
äîë³, êîòðîé ³ òàê íèõòî íå ñëyõàò, ëåì ã³ðñê³é ïîò³÷îê ñåêyíäyº éîìy ñâî³ì 
÷åðêàíüîì. Íî, à ïîò³ì ïàíîøûò ñÿ òy “ñèá³ðñêà” çèìà, êîòðà çà íîâûì 
ëåìê³âñêûì êàëåíäàðüîì òðûâàò òðèñòà ø³ñòäåñÿò òðè äíû. I çàñ â ëèïíè 
íà òðè äíû âåðòàò òy ëåìê³âñêå ë³òî, æåáû íåäîæåðòû îâå÷êû ñêyáíyëè 
ñîá³ êàðïàòñêîãî ç³ëÿ ³ çàãð³ëè ñâî³ ò³ëà ïðè âàòð³.
 Çà ð³ê ïîâòîðÿìå çàñ âøûòêî îä íîâà. Ïðè ºðèõîíüñêûõ òðyáàõ, 
íà íîâî ï³äïàëþºìå îãåí íà â³òðè ³ ñìîòðèìå ñÿ â òð³ñêàþ÷û ³ñêðû íàä³³, 
÷è äàêîòðà íå  ïîðîäèò äîáðîãî âàâ³ëüîíüñêîãî öàðÿ, êîòðèé ïîçâîëèâ 
áû íàì âåðíyòè ç âûãíàíÿ ³ çàïàëèòè îãåí â ñâî³é õûæû. Ïðè ãîðÿ÷³ì 
ïîëîìåíè ãð³ºìå çãðàá³ëû ðyêû, äûì ùûïàò â î÷û, à äî ïëå÷û íàïåðàò 
çèìíèé â³òåð ³ çà îáøûâêy íàäyâàò ëåäÿíû êðyïû. Çëåò³ëè çìå ñÿ òy, ÿê 
íåáîæàòà ïòàøêîâå äî æì³íêû çåðíà øìàðåíîãî íà ñüí³ã â ìîðîçíy çèìy. 
Êyñ ñîá³ ïîäçüîáàìå, êyñ ñîá³ ïîöüâ³ðêàìå î òåïë³ì ë³ò³, àáî ñÿ ³ ïî÷yáèìå 
î òîò ïîñüë³ä ïåðåä äà÷ûéîì êàìåðîì. I çàñ ñÿ ðîçë³òyºìå ÿê ñïîëîøåíû 
âîðîáë³ ïîï³ä ÷yæû ñòð³õû.
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 Ëþäå äîáðû! ßê äîâãî ³ùû áyäåìå ãðàòè â êàðïàòñê³ì ïëåíåð³ 
òîòy òðàã³êîìåäèþ? Ïðåö³í ìû íè÷ íå ðîáèìå, ëåì â íàðîäíûõ ñòðîÿõ 
âûáåðàìå íàéêðàùy áîðòyëþ ³ ñüï³âàìå íàø³é äàâí³é Ëåìêîâèí³ “Â³÷íàÿ 
ïàìÿò”. Òàêà ò³æ ìîäà íà âàòðàõ ïðèíÿëà ñÿ ñêîðåíüêî íà âûãíàíþ â 
Ìèõàëîâ³, â ä³àñïîð³ Êàíàäû ³ Ãàìåðèêû, à îñòàòíüî ÷yòè, æå ³ â çàõ³äí³õ 
ðàéîíàõ Yêðà³íû. Â Ãàìåðèö³ ³ Êàíàä³ òàêy ì³í³–âàòðy çîâyò “ï³êí³ê”. Íå 
ïàëÿò òy âåëèêîãî îãíÿ, ëåì â ñïåö³àëüíûõ áåçäûìíûõ ïåöèêàõ øêâàðÿò 
ãàìáyð´åðû, ãàäîêñû, ñîñè÷ (ñyðîâà êîáàñà), ÷èêåí (êyðà) àáî äàÿêå ³íøå 
“ñòåðâî” ³ ïþò äyæå ïèâà ³ ñîäû.
 Íåäàâíî áûâ ºì òy íà òàê³ì “ï³êí³êy” ³ ïîáåñ³äyâàâ ºì ñîé ç òàêûì 
ñòàðûì ëåìêîì ÿê ÿ. Ïðèëåò³â òy çî Ñòàðîãî Êðàþ îäâ³ä³òè ð³äíîãî áðàòà 
³ ïîâ³â ì³, æå þæ çà òûæäåí âåðòàò íàçàä íà ñâîº ñüì³òÿ äî Êàðïàò. Íà 
Ëåìêîâèíy – ïîïðàâèâ ºì. Íà ÿêy Ëåìêîâèíy? – îäïîâ³â ì³ íåðâîâî. Îíà 
þæ íå ³ñíyº îä 1947 ðîêy. Ïðåö³í â³ä³â ºì ºé ñòðàøíy ìy÷åíè÷y ñìåðò, 
îíà íà ìî³õ î÷àõ êîíàëà â ñòðàøíûõ ìyêàõ. Â ßâîæí³ íþõàëà ³ ìåíå òîòà 
ñòðàøíà øîâ³í³ñòè÷íà äæyìà, ³ ëåäâî âûðâàâ ºì ñÿ ç ºé ñìåðòíûõ ê³ãòè. 
Ïî ðîêàõ, ëåì ÷yäîì yäàëî ñÿ ì³ âåðíyòè äî ñâîéîé çðyéíyâàíîé  õûæû, 
àëå ³ òàì íå íàøîâ ºì òîãî, ÷îãîì ñÿ ñïîä³âàâ. I òàì îòà÷àò ìÿ òîòî ÷yæå 
ìîðå, ÿê ³ âàñ, òy íà çåìëè Âàøûí´òîíà. I ÷è ñêîðøå, ÷è ï³çí³éøå òîòà 
íåìèëîñåðíà ñòèõ³ÿ çàòîïèò íàñ âøûòêûõ áåç îãëÿäy íà òî, â êîòð³ì êyòèêy 
ñâ³òà æûºìå.
 Àëåæ, ïðèÿòåëþ – íå áyäòå òàêîé ÷îðíîé ìûñëè. ß âñå ³ùû â³ðþ, 
æå Ëåìêîâèíà ñÿ îäðîäèò ³ áyäå òàêà ÿê êîëèñè. À, â³ðòå ñîá³, íà çäîðîâëÿ, 
äî ãðîáîâîé äîùêû, ÿê âàì òàê ëåãøå æûòè – ÿ þæ äàâíî ïåðåñòàâ 
äyðèòè ñàìîãî ñåáå – òî íåìà ñåíñy. ªäíî, íà øòî ìàì ³ùû íàä³þ, òî 
òîòî, æå ÿê â äàêîòðèé ð³ê íàøû ëþäå ïîñòàâëÿò øàòðà íà ð³äí³é çåìëè, 
òî þæ ³õ íå ïîçâèâàþò, ëåì áyäyò ñòîÿòè íà í³é òâåðäûì ìyðîì ïîêëÿ íå 
ïîáåñ³äyº ç íèìà äàõòî ïî ëþäñêû. Íàéâûæøèé ÷àñ, æåáû ñê³í÷ûòè ç 
òûìà “ïàíüñêûìà æàðòàìè” ³ ïyáë³÷íî íà âàòðÿí³ì îãíè ñïàëèòè ïðîêëÿòy 
êyêëy “Àêö³³ Â³ñëà” ³ âøûòêû ºé ôàëüøûâû äåêðåòû, êîòðû ïîçáàâèëè 
íàñ ïðàâà äî ð³äíîé çåìë³.
 ×è íàø íàð³ä çäîáyäå ñÿ íà òàêy îäâàãy ³ íà â³ñòðè íîæà ïîñòàâèò 
ñâ³é êëîï³ò, ñâîþ òðàãåäèþ, ÿê òî çðîáèëè þæ äîñò äàâíî êðèìñêû 
òàòàðå?
 Ïàëèòè âàòðy, ð³ê çà ðîêîì, òàê ëåì ñîá³ íà â³òåð – òî íè÷ ³íøå, 
ÿê äàëüøå ãð³òè ñÿ ïðè çèìíûì ³ ÷yæûì ïåöy.



Ñåìà Ìàäçåëÿí188

***
 Õâàëèìå ñÿ, æå êyïèëè çìå 7 ãåêòàð³â  ñâîéîé çåìë³. Òî êðîïëÿ â 
ìîðè â ïîð³âíàíþ äî çðàáyâàíîãî íàì ìàºòêy. Àëå äîñò – æåáû ïîñòàâèòè 
ïàìÿòíèê Ëåìêîâèí³. À ìîæå íå áyäå ãî ìàâ õòî ïèëüíyâàòè ïåðåä 
çáåùåùûíüîì ïîëüñêûõ øîâ³í³ñò³â?!

Íåöåíçyðyâàíèé êîíöåðò ï³ä 
Æyðàâöüîì 

(çàì³ñò êâ³ò³â íà ñâ³æy ìîãèëy ñâ.ï. ßðîñëàâà Ïîëÿíüñêîãî)

 Ïðî íåñïîä³âàíy ñìåðò Ìàºñòðà äîâ³äàâ ºì ñÿ â Ãàìåðèö³ äîñò 
ñêîðî, ç êîðîòêîãî ïîâ³äîìëåíÿ â øòîäåííèêy “Ñâîáîäà” ³ òàê ñàìî ÿê 
éîãî ïðèÿòåë³ ç Ëåìêîâèíû, íå õò³ëè çìå â³ðèòè, æå òî ïðàâäà. Àëå þæ 
íåçàäîâãî ïðî÷ûòàëè çìå â âàðøàâñê³ì òûæíåâèêy “Íàøå Ñëîâî” ïðî 
Éîãî âñå÷åñíèé ïîõîðîí. Áàðç áîëÿ÷à òî áûëà â³äîì³ñò äëÿ òûõ âøûòêûõ, 
êîòðû Ãî çíàëè ³ øàíyâàëè.
 Ñëàâêà çíàâ ºì ³ùû íåâåëüêûì õëîïöüîì, áî ÷àñòî õîäèâ ºì, 
àáî ³çäèâ, äî Êðåíèö³, ³ ïî äîðîç³ âñòyïëÿâ äî Éîãî ìàëþâàíîé õûæû â 
Ïîëÿíàõ, äå Ñëàâêîâû ðîäè÷å ïðîâàäèëè íåâåëèê³é ñêëåï. Ïîò³ì ïðèøëè 
äëÿ íàñ âøûòêûõ ñòðàøíû ÷àñû, øòî íå ëåì Ñëàâêà, àëå ñâî³õ ð³äíûõ 
áðàò³â íå â³ä³â ºì äîâãû ðîêû. Ïî÷àòêîì ø³ñòäåñÿòûõ ðîê³â âûãíàíö³ ç 
Ôëüîðèíêû, ç íàãîäû îäêðûòÿ ïàìÿòíèêà â Yñòþ Ðyñê³ì, ïî³õàëè òàì 
ïîâíûì àâòîêàðîì, õîö íå òàê ìîæå õîäèëî î ñàìy ³ìïðåçy, ÿê î òîòî, æåáû 
ñÿ ñòð³íyòè ç äàâíûìà ïðèÿòåëÿìè, ñyñ³äàìè, ðîäèíîì, íî ³ íàéâàæí³éøå 
– îäâ³ä³òè ñâî³ ð³äíû ñòîðîíû. Äî íèõ ïðèñòàâ ³ ÿ. Â ñyáîòy ïîëyäíüîì 
áûëè çìå þæ â Ôëüîðèíö³, ³ íàø àâòîêàð çàòðèìàâ ñÿ ïåðåä õûæîì 
Ëåøêà Êàíþêà, êîòðîãî íå âûãíàëè íà çàõ³ä, áî áûâ äîðîæíèêîì (ëåì 
äâà ïðèêëàäû íà äåñÿò ñ³ë ´ðèáîâñêîãî ïîâ³òy). Ëþäå ñêîðî ñÿ ðîçëåò³ëè 
ïî çíàéîìûõ ñòåæêàõ, ç âåëüêûì æàëüîì ñìîòðèëè ñÿ ïî ñâî³õ òåïëûõ 
õûæàõ, çî ñòyäåíîê ïèëè âîäy, â ð³÷ö³ Ìîñòèøû ìî÷ûëè ñòðyäæåíû 
ïîäîðîæîì íîãû, à äàêîòðû ï³øëè íà öìèíòàð “ï³ä Áðyíàðû” ïîìîëèòè ñÿ 
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çà äyøû ñâî³õ íàéáëèæøûõ, íà êîòð³ì âòîò÷àñ ïàñëè ñÿ êîðîâû ³ áðîäèëè 
ïî ïîâàëåíûõ õðåñòàõ.
 Òÿæêî áûëî ñìîòðèòè íà ñâîþ â³òöüîâèçíy, êîòðà áåçïðàâíî 
ïåðåøëà äî ÷yæûõ ðyê. Äyøy ðîçäåðàâ áîëÿ÷èé æàëü. Â ìåäæå÷àñ³ 
ïåðåä Ëåøêîây õûæy çà³õàâ äðyãèé àâòîêàð ç Âàðøàâû, à ç íåãî âûøîâ 
yñüì³õíåíèé Ñëàâêî, à çà íèì éîãî ïåðøèé õîð. Äëÿ íàñ íàéá³ëüøå äèâíå 
áûëî òîòî, æå ä³â÷àòà ³ ìîëîäû æåíû áûëè yáðàíû â âûøûâàíû áëþçêû, 
øòî â òàìòûõ ÷àñàõ íå áûëî “ìîäíå”, à ÷àñîì ³ íåáåçïå÷íå. Ñëàâêî, âòîò÷àñ 
þæ ìàã³ñòåð ìyçèêû, áûâ ñêîðøå ïðè ñâî³é õûæû â  Ïîëÿíàõ, àëå ÿê ñàì 
ïîâ³â: “Ìîº ñåðöå íå ïîçâîëèëî ì³ òàì ñüï³âàòè, õîäòå çîìíîì – çàñüï³âàìå 
òy”. Iøëè çìå âåëüêîì ãyðìîì ïðåç Ôëüîðèíêy, àæ ï³ä Ïîëÿíû, ï³ä ñàì 
Æyðàâåö. Îäòàëü âèäíî áûëî äîáð³ íå ëåì Ôëüîðèíêy, àëå ³ äàëüøû 
õîòàðû çàõ³äíüîé Ëåìêîâèíû. Ïîäàâ Ñëàâêî ñâî³ì ëþäÿì ãîëîñ ³ ÷yäíà 
ï³ñüíÿ â Éîãî îáðîáö³ ïîëåò³ëà âåðõàìè ã³ð äî ñàìîãî íåáà. Ï³ñüíÿ ñòàðà, 
ÿê íàøà ëåìê³âñêà êyëüòyðà, êîòðy îä â³ê³â çíàëè ³ ñüï³âàëè ôëüîðèí÷àíå 
– “Îé âåðøå, ì³é âåðøå, ì³é çåëåíèé âåðøå...”
 Ìyçè÷íû àêîðäû ïîëåò³ëè ³ íà ì³é Âåðõ, êîòðèé îäòàëü äîáð³ áûëî 
âèäíî, ³ ÿ çàïëàêàâ ÿê äàâíî–äàâíî, ÿê òî ìàëåíüêûì õëîïöüîì ïîòðàòèâ 
òàì êîðîâû. Ïëàêàâ ºì ³ ö³âêîì íå âñòûäàâ ñÿ òîé ñëàáîñòè, áî ³ Ñëàâêî 
õyñòî÷êîì âòåðàâ ñâî³ î÷û. Ðîçëåò³ëà ñÿ âÿçàíî÷êà íàøûõ ï³ñüí³ ïî ÿðyãàõ 
Ñèãîâîê, Âîëîùûíàõ, ïî äåáðÿõ Êû÷åðû, Ä³ây, Êû÷èðêû ³ ç âå÷åðíîì 
ðîñîì îñ³äàëà íà íàøû ïîëîíèíû, ´àçä³âñêû çàãîðîäû. Áûëî òèõî ³ òåïëî, 
à ÷åðâåíå ñîíöå ñõûëÿëî ñÿ íàä á³ëöàð³âñêy Çåëÿðêy ³ çîëîòèëî öåðêîâíû 
áàí³ òà íàéâûæøû ã³ðñêû õûðáåòû. Âòîâäû ïî÷yëè çìå ³ùû “Âçÿâáè ÿ 
áàíäyðy”, “Ðåâå òà ñòîãíå” ³ á³ëüøå ï³ñåíü yêðà³íüñêîé ìyçè.
 Âåðòàëè çìå þæ äî Ëåøêà, ÿê Ñëàâêîâè ñÿ øòîñè ïðèãàäàëî ³ 
òàê ç “ìàðøy” Éîãî õîð çàñüï³âàâ ³ùû “Âå÷èðíèé äçâ³í”. Çàäçâîíèëè 
ñîïðàíû, àëüòû, òåíîðû, áàñû ³ ïîâòàðÿëè: “Òàì äå ÿ çð³ñ, äå º ì³é ä³ì”. 
Áîæå ñâÿòèé, øòî çà êðàñà ëþäñêîé ìyçèêû â ãîðàõ, ïðè çàõîä³ ñîíöÿ 
øòî òîïèò ñÿ â ë³ñíûõ äåáðÿõ, êîëè ïàäàò òåïëà ðîñà, à âå÷åðíèé ãîëîñ 
äçâîíà êëè÷å ëþäè íà ìîëèòây. Òàê áûëî äàâíî â Ôëüîðèíö³, íà Âàôö³, 
â Á³ëöàðåâ³é, Ïîëÿíàõ, Áåðñò³, Áðyíàðàõ... áûëî ³ ïðîìèíyëî ç â³òðîì. 
Ñîíöå îäâ³÷íûì ïðàâîì çàøëî þæ çà ãîðy, à íàì îñòàëà ëåì ³ñêîðêà íàä³³, 
æå ìîæå êîëèñè òy âåðíåìå. Ñëàâêî ïîæåãíàâ ñÿ ç íàìè ³ ïî³õàâ çî ñâî³ìà 
“âàðøàâÿêàìè” äåñè íî÷yâàòè, ìîæå äî Yñòÿ?
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 Þæ ñÿ ö³âêîì ñòåìí³ëî, ÿê Ëåøêî íà ñâ³é ïîäâîðåö ïîâûíîøàâ 
ñòîëû, à éîãî ́ àçäûíÿ ïîíàëèâàëà äî òàí³ð³â øòîñè âàðåíå. Ïîêëàëè çìå íà 
ñò³ë ñâî³ “ìåðèíä³” ³ çà÷àëà ñÿ ãîñòèíà. Âòîò÷àñ íåñïîä³âàíî âëåò³ëî ïîìåäæå 
íàñ, äâîõ ìyíäyðîâûõ ì³ë³öèÿíò³â ç ïëþòîíîì ì³ñöåâûõ ÎRÌÎ.
 – Milczeæ - çäåð ñÿ êàïðàëü – dokumenty do kontroli!
 Ìàëè çìå âøûòêî âïîðÿäêy, àëå äîâãî íàñ ïåðåñüë³äyâàëè, áî 
êîíå÷í³ õîò³ëè çíàòè, äå ïîä³â ñÿ äðyãèé àâòîêàð ³ ëþäå, “ktyrzy na pub-
licznej drodze śpiewali banderowskie zakazane śpiewki...". Àëå Ëåøêî äîáð³ 
çíàâ çâû÷à³ òîä³øíüîé “âëàäè” ³ çàïðîñèâ ³õ äî ñâîéîé õûæû. ßê ñÿ äîáð³ 
íà³ëè ³ íàïèëè, òî êyñ çìÿêëè. Ïàí êàïðàëü âûøîâ õâ³þ÷û ñÿ íàäâ³ð ³ äî 
íàñ ïîâ³â:
 – A to już sobie nocujcie tę jedną noc u Leszka na sianie, bo co 
z wami mam zrobić, ale nie wolno wam śpiewać ani naruszać spokoju miesz-
kańców, a rano o dziesiątej, żeby nie było po was śladu, bo...”.
 Àëå ïîâ³÷òå ìîëîäûì ëþäÿì ñïÿí³ëûì íå ëåì ã³ðñêûì ïîâ³òðüîì, 
æåáû òèõî ñ³äèëè? Îñüì³ëåíû Ñëàâêîì ³ Éîãî ëþäìè, ñüï³âàëè çìå äî 
á³ëîãî ðàíà, ëåì ãîëîñ îäáèâàâ ñÿ â ïîáëèçê³é Êû÷åð³. Ìû òy íå ïðèøëè 
ïðåñïàòè òûõ ïàðy äîðîãûõ íàì ãîäèí, ëåì ñÿ íàò³øûòè ñîáîì ³ ð³äíîì 
ñòîðîíîì. ßê ñÿ ïî÷yâàëè îñàäíèêû íà íàø³é çåìë³ (÷yæå íå ãð³º) ìîæ 
ñÿ äîìûñüë³òè. Ïîò³ì ÷yëè çìå, æå ñÿ íå âûñïàëè ïðî íàñ, áî ö³ëy í³÷ 
"stali na warcie, w ostrym pogotowiu". À âøûòêîìy áûâ "âèäåí" Ñëàâêî, áî 
çáyäyâàâ íàñ äyõîâî. 
 Ðàíî ò³æ íåñòîñyâàëè çìå ñÿ äî “ðîçêàçy” êàïðàëÿ, áî Ôëüîðèíêy 
ïîæåãíàëè ïîìàõîì ðyê äåñè ïî îá³ä³. Õòîñè òèõî çàñüï³âàâ â àâòîáyñ³ 
“Áyä çäðàâà çåìëèöå, ³äy...” . Äå ³äy? ×îãî, çà ÿêy êàðy Áîæy òîâ÷y ñÿ ïî 
÷yæûõ êyòàõ? Âåðíyâ á³ëü 47–ðîêy, ³ ÿê âòîâäû ð³äíy ñòîðîíy òðàòèëè 
çìå â çàãìëåíûõ î÷àõ. Ëåì òàì äåñè ï³ä Ïîëÿíàìè íåâåëüê³é Æyðàâåö, 
÷åð÷àâ çà íàìè ïëà÷ëèâûì ãîëîñîì ïîò³÷êà ³ òîïèâ ñâ³é ïðåâåëèê³é æàëü 
â áyðÿ÷ûõ âîäàõ Ìîñòèøû. 
 Íà ñâÿòî÷í³é ³ìïðåç³ â Yñòþ áûëî äyæå ñüï³âî÷ûõ ãðyï ç îáîõ 
ñòîð³í Êàðïàò, àëå þæ âòîâäû íèõòî íå ì³ã ñÿ ð³âíàòè äî Ñëàâêîâîãî 
ì³øàíîãî õîðy. Áëèæøå ïîçíàâ ºì òîãî íåïåðåñ³÷íîãî ëåìêà â Ãëàäûøîâ³ 
íà âåñ³ëþ ïîåòà Ïåòðà Òðîõàíîâñêîãî – Ìyðÿíêû. Òàê ìîëîäÿòà, ÿê ³ 
âåñ³ëüíà äðyæûíà, áûëè ïîyáåðàíû â íàðîäíèé îäÿã, ç ÷îãî Ñëàâêî áàðç 
ñÿ ò³øûâ. Ãyëÿâ, ñüï³âàâ, æàðòyâàâ çî âøûòêûìà, àëå íàéá³ëüøå ñëyõàâ ÿê 
äðyãû ãðàþò, ñüï³âàþò ³ øòîñè çàïèñyâàâ íà á³ë³ì ïàïåð³. Ïàìÿòàì äîáð³ 
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ÿê ïàí³ Òåêëÿ Øàôðàíîâà ç Ãàí÷îâû çàñüï³âàëà áàðç êðàñüí³: “Ïîâåäy 
êîíè÷êà íà çåëåíû ëy÷êû...”, à êîëè ñê³í÷ûëà, òî Ñëàâêî ïîïðîñèâ ºé, æåáû 
ïîâòîðèëà òîòy ëþáîâíy ï³ñüíþ. ×îãî? À õòî ìîæå çíàòè ëÿá³ðèíò äyøû 
êîìïîçèòîðà, â êîòð³é ä³þò ñÿ ìyçè÷íû ÷yäà, íåçíàíû ïðîñòûì ëþäÿì.
 Êîëèñè áûâ ºì â Âàðøàâ³, ³ ïðè ò³é íàãîä³ âñòyïèâ äî ðåäàêöè³ 
“Íàøîãî Ñëîâà”, ³ òàì ñòð³íyâ Ñëàâêà. Äîâãî â âå÷eð ñ³äèëè çìå ðàçîì 
â òîâàðèñòâ³ Àíàòîëÿ Êîáåëÿêà, ³ êîæäèé ç íàñ îïîâ³äàâ ñâî³ ïðîáëåìû, 
êëîïîòû íåïîòð³áíû, íåçíàíû äðyãûì, à ïîâÿçàíû ç ïðåñüë³äyâàíüîì ³ 
äèñêðèì³íàöèéîì íàøîé êyëüòyðû. Âòîâäû îä Ñëàâêà ïî÷yâ ºì òàêû 
ñëîâà.
 Ïî âäàë³ì êîíöåðò³ ìî³õ “Æyðàâë³â” âûøîâ ºì íàäâ³ð îääûõíyòè 
ñâ³æûì ïîâ³òðüîì ³ íåõîòÿ÷û ïî÷yâ òàêû ñëîâà ïîëüñêîì ìîâîì: to wszystko 
śmierdzi banderowszczyzną, za dużo nasz rząd im pozwala. Ja to bym ich z tym wyciem 
zapêdzi³ tam, gdzie “stary niedżwiedź mocno śpi" (Ñèá³ð).   Íå ðàç 
Ñëàâêî â ñâî³é äîâã³é ä³ÿëüíîñòè ïî÷yâ òàêy ³ ³íøy ïëþãy ï³ä ñâ³é àäðåñ 
îä “zaproszonych gości”, áåç êîòðûõ âòîâäû íå ìîãëî ñÿ îáûéòè. Òî áûëà íå 
ëåãêà ðîáîòà â äæyí´ë³ ñüë³ïîãî øîâ³í³çìy ³ íè÷ äèâíîãî, æå Éîãî ÷yòëèâå 
ñåðöå ïåðåä÷àñíî ñòàëî áèòè.
 Îñòàòí³é ðàç ñòð³òèâ ºì Òîãî âåëüêîãî ëåìêà â Ãàìåðèö³, â 
yêðà³íüñê³é “Ñîþç³âö³”. Òàì éîãî “Êàìåðàëüíèé õîð”, ÿê ïåðøèé ïî 
“Æyðàâëÿõ” ³ “Ëåìêîâèí³” ãîëîñíî çàñüï³âàâ ãàìåðèöê³é ä³ÿñïîð³ – “Áîæå 
Âåëèê³é, ªäèíèé...”. Ëþäå øàë³ëè ç ðàäîñòè ³ íà ñòîÿ÷û ãðîìîì îïëåñê³â 
äÿêyâàëè Ñëàâêîâè, æå çà “âåëüêy ìëàêy” ïðèíþñ íàì ïîäûõ äîâãîæäàíîé 
Âîë³ ççà “æåë³çíîé çàâ³ñû”. Ñ³äèâ ºì äîñò áëèçêî ñöåíû, àëå àíè íà ìûñåëü 
ì³ íå ïðèøëî, æå Ìàºñòðî çàyâàæûò íÿ ìåäæå ñîòêàìè ëþäè. Ï³ä÷àñ 
ïåðåðâû Ñëàâêî íåñïîä³âàíî ï³äûøîâ äî ìåíå ³ îáíÿâ ÿê ð³äíîãî áðàòà. 
Áûâ òî âåëüê³é ãîí³ð äëÿ ìåíå ïåðåä ìî³ìà ïðèÿòåëÿìè â Ãàìåðèö³. Ïî 
êîíöåðò³, äyæå çíàíûõ ëþäè â ãàìåðèöê³ì êðyç³ ï³äõîäèëî äî Ñëàâêà, æåáû 
õîö ïîòèñêîì ðyêû ïîäÿêyâàòè çà ÷yäîâå ñüï³âàíå ñëîâî ³ ïðîïîíyâàòè 
ñâîº òîâàðèñòâî. Àëå Â³í ³ùû äîâãî íåõò³â ðîçûéòè ñÿ çî ñâî³ì áëèçêûì 
ñyñ³äîì ç Êàðïàò. Íà ïîæåãíàíÿ ïîâ³â: “Êîëè, Ñåìàí, áyäåìå ñÿ ³ùû 
â³ä³òè?” Îäïîâ³â ºì òûì ñàìûì çâ³äàíüîì – “Êîëè, Ñëàâêy?” Áûëè òî 
îñòàòí³, íàøû ñï³ëüíû ñëîâà. 
 Ñïèé, Ñëàâêy, â³÷íûì ñíîì ï³ä îòâîöêûìà ñîñíàìè, êîòðû çà 
äîâãû ðîêû â ÿê³ñûé ì³ð³ ïðèãàäyâàëè Òîá³ êàðïàòñêû ÿëèö³ Ëåìêîâèíû. 
Íàé Òâîþ âåëüêy ìyçè÷íy äyøy, íà â³êû ãð³º ãðyäêà çåìë³ – ÿê íàéâåêøà 
äàíèíà ïðèâåçåíà ïðèÿòåëÿìè ç â³òöüîâèçíû, ç ð³äíûõ Ïîëÿí.
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 Ñïèé òèõî, äîðîã³é íàø êðàÿíå, Òû æå äîâåðøûâ ñâ³é ñâÿòèé 
îáîâÿçîê ïåðåä íàðîäîì â íàéòÿæøèé äëÿ íàñ ÷àñ. Ñïèé, Ñëàâêy, ñïîê³éíî, 
áî Òâîº ì³ñöå â³÷íîãî ñíy çàïå÷àòàâ íàø íàéâåêøèé ïîåò – Îñòàï 
Ëàïñüê³é, ñëîâàìè: 
 “Òè, ßðîñëàâå, áyäåø æèòè â³÷íî!”.

êâ³òåíü, 1994ð.

Ï³ìñòà, ÷è çâû÷àéíà ëþäñêà äîëÿ?

 Íàðîäíà ìyäð³ñò ïîâ³äàò íàì, æå ñòàðû äåðåâà ñÿ íå ïåðåñàäæàò, áî 
ñÿ íå ïðèéìyò. Íå ïðèéìyò ñÿ ³ ìîëîäû, ÿê ³õ ñÿ ïåðåñàäèò íà íåîäïîâ³äí³é 
´ðyíò – çíàþò äîáð³ ïðîòî äîñâ³ä÷åíû ñàä³âíèêû. À ìîæå òî ëåì 
ïðèïîâ³äêà? Àæ âòîâäû ÷ëîâåê ï³çðèò ñòàðîñòè â î÷û, ÿê ñê³í÷ûò ñÿ éîãî 
ïðîäyêòèâíèé ÷àñ ³ ï³äå íà çàñëyæåíèé îäïî÷ûíîê. Äåêîòðû òàêû ëþäå, 
ÿê íåïîïðàâíû ðåöèäèâ³ñòû – âåðòàþò äî ñâî³õ ìàòåðèíüñêûõ âåðñòàò³â, ³ 
ïîêëÿ ëåì ìîæyò, ñòàðàþò ñÿ áûòè ïîæûòî÷íû äëÿ ñyñï³ëüñòâà. Äðyãû çàñ 
ä³ãàíÿþò æûòÿ ïîïðåç ðîçìà³òû ðîçðûâêû, íà êîòðû íå ìîãëè ñè ïîçâîëèòè 
â ñâî³é ìîëîäîñòè. Âíyðþþò ñÿ â ë³òåðàòyðy, äyæå ïîäîðîæyþò àáî ïèøyò 
ñïîìèíû, õîöáû ëåì äëÿ ñâî³õ ä³òè ³ âíyê³â. Àëå ñyò ³ òàêû, êîòðû ëåì 
ñàìîì áåñ³äîì ñòàðàþò ñè yìèëÿòè òîòû þæ ñìyòíû äíè ñâîãî æûòÿ ³ 
ãëÿäàþò ïðè êîæä³é íàãîä³ â³ëüíîãî ñëyõà÷à, êîòðèé ìàâ áû òåðïåëèâ³ñò 
ãîäèíàìè ñëyõàòè ³õ ïîâòîðÿíû ìîíîëîãû.
 “Ñòàðå äåðåâî ñÿ íå ïåðåñàäæàò”, àëå òàê ñÿ çëîæûëî, æå â òûì 
ïåðåëîìîâûì â³ö³ îïèíèâ ºì ñÿ ç ìîéîì òîâàðèøêîì æûòÿ àæ â äàëåê³é 
Ãàìåðèö³, à æå òy ³ äåêîòðû ìîëîäû ëþäå íå ìàþò ðîáîòû, òî ìû íå 
ìîæåìå ³ ìûñüë³òè î äàÿêûì çàð³áêy, ³ çàòî ìàìå äyæå â³ëüíîãî ÷àñy, 
êîòðèé ô³íàíñyº íàì íàøà äîðîãà ðîäèíà.
 ×àñîì þæ ñÿ áyíòyºìå ³ õöåìå âåðòàòè äî Ñòàðîãî Êðàþ, çà 
êîòðûì âñå ºäíàêî òyæûìå.
 À îíè íàì ãâàðÿò:
 – Òà ³ùû êyñ ïîñ³äòå, ïðåö³í ìàòå âøûòêî øòî ëåì òðåáà, ³ íè÷ 
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âàì íå áðàêyº. Áî ÿê þæ ñÿ ðîçûéäåìå, òî ïåâíî á³ëüøå íå áyäåìå ñÿ 
â³ä³òè. Ñòàðû çìå!
 Îò, ³ ö³ëà àðãyìåíòàöèÿ íàøîé äîðîãîé ðîäèíû, êîòðà äàëà íàì 
ÿêáû äàÿêûì ïòàõàì “çîëîòy êë³òêy” ³ ìûñëÿò, æå ºñò âøûòêî äîáð³. Â 
íàø³ì ìåøêàíþ ñyò ëåì øòûð³ â³êíà – äâà íà ñõ³ä ³ äâà íà çàõ³ä. Ïðåç 
òîòû íà çàõ³ä, âèäíî ëåì øûðîêy ïàíîðàìy îøêëåíîé ôàáðèêû ù³òîê ³ 
íåâåëüê³é êàâàëü÷ûê íåáà, íà êîòðûì ÷àñîì ëåòèò ºâðîïëÿí. Âòîâäû íàøà 
ñîâ³ñò çàñ íàì ïðèãàäyº íåçàïåðå÷íèé àðãyìåíò: òà ëåì ñÿäòå íà äàêîòðèé ³ 
çà ïàðy ãîäèí áyäåòå þæ â Âàðøàâ³, à îäòàìàëü ëåì ðyêy ïðîñòÿãíåòå – ³ 
ð³äíà Ëåìêîâèíà. Çàòî îä ñõîäy ñîíöÿ, ºñò øòî á³ëüøå â³ä³òè.  Ïî îáîõ 
áîêàõ àëå³ ïðîõîäÿò ñÿ ðîçìà³òû ëþäå ³ æåíyò àâòà, êîòðû ÷àñòî ç ïèñêîì 
ãàìyþò íà ïîáëèçê³ì ñêðèæyâàíþ.
 Íàéá³ëüøîì íàøîì öåêàâîñòêîì ºñò ëèñòîíîø, êîòðèé ö³âêîì òy 
íå õîäèò ç äîêëàäí³ñòþ çè´àðêà. Ñòàðàìå ñÿ ãî âçð³òè ÿê âûéäå ççà ìyð³â 
òàëèÿíñêîé öåðêâè ³ ë³òàò çè´çàêîì ïî àëå³ îä íîìåðy äî íîìåðy. Ïîò³ì 
ïåðåõîäèò ïîï³ä íàøû â³êíà ³ âòîò÷àñ þæ âèäèìå øòî âûíèìàò ç òîðáû. 
Íàé÷àñò³éøå ìèíÿò íàøy ñêðèíêy ³ âòîò÷àñ çäàº íàì ñÿ íåæû÷ëèâûì, 
÷yæûì ÷ëîâåêîì, àëå ÿê ñÿ çàòðèìàò ³ øìàðèò ëèñò ç ñèíüîì ëüîòíè÷îì 
íàêëèéêîì – òî ñÿ yñüì³õàìå äî íåãî, ÿê äî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ. Ëå÷y äîëî 
ïî ñõîäàõ ³ òðåìòÿ÷îì ðyêîì âûíèìàì ëèñò ç Ïîëüùû îä ä³òè, ðîäèíû, 
ñyñ³ä³â ³ ïðèÿòåë³â. Íåðàç òàê³é ëèñò âûðûâàìå ñîé ç ðyê, àëå íàé÷àñò³éøå 
÷ûòàì ÿ éîãî â ãîëîñ, à îíà ñëyõàò ç âåëüêîì yâàãîì. ×àñîì ñÿ ñüì³º, 
÷àñîì âòåðàò äèñêðåòíî ñëüîçy – ÿê òî áàáà. ×ûòàìå òàê³é ëèñò ïî ïàðy 
ðàç, îäïèñyºìå ³ ìàìå çàíÿòÿ, à òî áàðç âàæíå.
 ×àñîì çûéäå ³ ö³ëèé òûæäåí ³ íåº àíè ïàïåðèêà. Âòîâäû ç 
íyäû ³äy äî ïîáëèçêîãî ñyïåðìàðêåòy, ñ³äàì â âåëüê³ì ãîëè íà ëàâî÷êy ³ 
ïðèçåðàì ñÿ ç öåêàâ³ñòþ ò³é âåëüê³é ëþäñê³é ð³ö³, êîòðà â ð³æíû ñòîðîíû 
ðîçëèâàò ñÿ ïåðåä ìî³ìà î÷àìè. Íà ò³é ëàâî÷ö³ ñ³äàþò ñòàðû ëþäå, êîòðû 
÷àñòî íå ìàþò íè÷ ñï³ëüíîãî ç çàêyïàìè, ëåì òàê ÿê ³ ÿ – îáñåðâyþò 
ðyõëèâå, òyðáîòíå æûòÿ ìîëîäûõ. Ïðèõîäèò òy ÷àñòî áàðç ñòàðèé ìyðèí, 
ç íåâûãàñàþ÷îì ôàéêîì  â çyáàõ, êîòðèé ìàº âåëüêû áàðç ñèâû âîëîñû. 
Íàøå çíàêîìñòâî çà÷àëî ñÿ îä òîãî, æå ºì ïîçäîðîâèâ ãî ³ ïðèñ³â áëèçêî. 
Îäïîâ³â, ïîäÿêyâàâ ³ çàâþâ äîâãy áåñ³äy, ç ÷îãî ÿ ïðàâ³ íè÷ íå ðîçyì³â. 
Ïîâ³â ºì ìy, æå ñëàáî ðîçyì³þ àíãëèöêy ìîây, àëå òî äî íåãî ÿêáû íå 
äîòåðàëî ³ äàëå îïîâ³äàâ ì³ ïðàâ³ äîáðy ãîäèíy. Êyñ íÿ òîòî áàâèëî, áî 
ìîº yõî ³ìàëî ïîäåêîòðû ñëîâà, àëå ãîëîâíà ìîÿ yâàãà áûëà çâåðíåíà íà 
ð³æíû ì³øàíèíû ðàñ ³ ³õ îäì³íû. 
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 Ñàì íå çíàì ÷îãî âûñîêy âðîäëèây ìyðèíêy ïîð³âíàâ ºì äî 
ì³òè÷íîé êîðîëåâû Ñàáû. Ìîæå çàòî, æå ìàëà â ñâî³õ yõàõ íåçâû÷àéíî 
âåëüêû çîëîòû êyëü÷ûêû, íà ðyêàõ òàêû ñàìû, áðàíçîëåòû, à â ïåðñòåíÿõ 
íà ïàëüöÿõ ñâ³òèëè ñÿ äîðîãû êàìåí³. Ïîâàæíy ìàòðîíy, øòî ïõàëà ïåðåä 
ñîáîì ïîâíèé âîçîê çàïàêyâàíûõ ïðîäyêò³â ïîð³âíÿâ ºì äî á³áëèéíîé 
ªâðåêû, áî áåçñïåðå÷íî íàëåæàëà äî êîòðûñîãî ñåì³öêîãî ïîêîë³íÿ. Òàìòîò 
äæåíòåëüìåí ç ïîëyäíüîâûìà ðèñàìè, òî ì³ã áûòè íàùàäîê ðèìñêûõ 
êîíçyë³â, à äðyãèé, øòî ç íèì áåñ³äyâàâ ³ ìàâ ãåðêyëåñîây áyäîây, òî òâ³ð 
áîã³â ç Îë³ìïy â ñòàðèíí³é Ãåëëàä³. 
 Íàéòðyäí³éøå îêðåñëèòè ì³øàíèíy òðüîõ ãîëîâíûõ ðàñ, õîö òàêû 
ëþäå ñyò ïåðåâàæí³ íàéêðàùû â ñâî³é âðîä³. Íàéëåêøå ïîçíàòè ïîòîìê³â 
ñòàðûõ â³ê³í´³â, êîòðû ñyò âûñîêû, ìàþò á³ëî–ðyìÿíå ëèöå ³ äîâãû 
êîíîïëÿíû âîëîñÿ. Âøûòêà òîòà ëþäñêà ìîçà³êà òâîðèò âåëè÷åçíy ãàìåðèöêy 
ñï³ëüíîòy, êîòðy íàëåæûò îêðåñëèòè ºäíûì ³ìåíîì – ëþäå. Áàðç âàæåíå 
ºñò òî, æå íåº òy äîì³íyþ÷îé íàö³³ àáî öåðêâè, ³ áåðå ñÿ ï³ä yâàãy ëåì 
ãîðîæàíüñòâî, ïîçà òûì ìîæåø ñâ³òèòè ñâ³÷êy ³ äàÿêîìy Áåëüçåáyáîâè 
– òâîÿ îñîáèñòà ñïðàâà.
 Êîòðûñîãî äíÿ, ÿê ºì ñ³äèâ ñàì³òíî íà ò³é ëàâî÷ö³, ïðèñ³â êîëî 
ìåíå äîáð³ ï³äæûëèé ñåíüîð, ïî ìîéîìy î êàâêàçêûõ ðèñàõ òâàðè, ³ àíè ì³ 
íà ìûñåëü íå ïðèøëî, æå ìàì ïåðåä ñîáîì êðèìñêîãî òàòàðèíà. Çâû÷àéîì 
âøûòêûõ ãàìåðèêàíö³â ïîâ³â äî ìåíå “ãàé äîí” (âèòàé) – “ãàâàð’þ” (ÿê ñÿ 
ìàø), øòî ºñò çâû÷àéíî âñòyïîì äî äîâøîé ðîçìîâû, íî ³ äàëüøå, æå ìàìå 
ãàðäèé ÷àñ ³ äîáðèé äåí. Îäïîâ³â ºì ìy “òåíêþ–ºñ–îêåé” ³ âû÷åðïàâ ºì 
ñâ³é çàñ³á ñë³â, ³ æåáû íå ìàâ øòî äî ìåíå íàä³³ – âûðåöèòyâàâ ºì äîáð³ 
þæ âûâ÷åíû ñèëÿáû, æå íå ðîçyì³þ àíãëèöêîãî. Ïåðåïðîñèâ ºì ãî ãàðä³, 
àëå â³í íå çðåçè´íyâàâ, ÷îãî ºì ñÿ ñïîä³âàâ, ëåì çâ³äàâ ñÿ íÿ ÿêîì ìîâîì 
áåñ³äyþ. Îäïîâ³â ºì, æå ïî yêðà³íüñêû, ïîëüñêû, ³ ðîñèéñêû. Ïðè îñòàòí³ì 
ñëîâ³ ñÿ yñüì³õíyâ ³ íàâåò âñòàâ ç ëàâêû ³ ïîäàâ ðyêy. “Çäðàñòâyéòå, ìåíÿ 
çâàòü, Àõìåä, áyäüìî çíàêîìè”.
 I çàñ ïî÷yâ ºì ðîçìîây, òûì ðàçîì äîáð³ çðîçyì³ëy î ëþäñê³é 
íåäîë³, êîòðà âåðõîì ïåðåíåñëà ñÿ íà òûì ÷ëîâåêy. Ïîõîäèâ çî ñòàðîé 
àðèñòîêðàòè÷íîé òàòàðñêîé ðîäèíû, êîòðà çà öàðÿ çàéìyâàëà íà Êðèì³ 
âûñîêy yðÿäîây ïîçèöèþ ³ áûëà áåçñïåðå÷íî äîñò áîãàòà. Ïîâ³â ì³, æå 
þæ îä ïàðy ðîê³â âñå â ïÿòíèöþ ïðèõîäèò ïîñ³äèòè íà òîòy ëàâî÷êy, ³ 
ñìîòðèò ñÿ íà ëþäè. Â éîãî îïîâ³äàíþ íå áûëî æàäíûõ íåäîìîâëåíü, àíè 
íàéìåíøîé ò³íè ñàìîõâàëüñòâà, ëåì äîáð³ âûâ÷åíà ïîåçèÿ, ÿêy ïîñòàíîâèâ 
ºì çàïèñàòè. Ïîñëyõàéòå.
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 Âðîäèâ ºì ñÿ íà Êðèì³, â ðîäèí³ öàðñêîãî ÷ûíîâíèêà, êîòðèé äàâ 
ì³ ùàñëèâå ä³òèíüñòâî ³ âåñåëû þíàöêû ðîêû, àëå ³õ ïåðåòÿëà ðåâîëþöèÿ. 
Íå áûâ ºì ö³âêîì ïîâíîë³òí³é, ÿê ºäíîãî äíÿ, ðîäè÷å ñïàêyâàëè äî ñêðèíü 
÷àñò ñâîãî ìàºòêy ³ çàâåçëè äî ïîðòy íà êîðàáåëü, êîòðèé ïî ïàðy äíÿõ 
ïðè÷àëèâ äî áåðåã³â Ôðàíöè³. Ìî³ ðîäè÷å òâåðäèëè, æå òî ëåì ÷àñîâî ³ 
ñêîðî âåðíåìå íàçàä. Â³ðèâ ³ ÿ â òîòî ñâÿòî, òûì á³ëüøå, æå ëèøûâ ºì 
òàì ìîþ ïåðøy ëþáîâ, êîòðà ìè´íyëà â ìî³ì æûòþ õûáàëü ïîòî, æåáû 
ö³ëå æûòÿ íå çàçíàòè ñïîêîþ.
 Íåäàëåêî íàøîé õûæû íåâåëè÷êà ð³÷êà âïàäàëà ïî ñêàëèñòûõ 
ïîðîãàõ â øûðîêå ìîðå, àëå çàðàç âûæøå íüîé çåðêàëüíå ïëåñî ðîçëèâàëî 
ñÿ áàðç ë³íèâî, ÿêáû òîòà ð³÷êà ïðèçàäyìyâàëà, ÷è îääàòè ñâîþ ÷ûñòy 
âîäy ñîëåíîìy ×îðíîìy ìîðþ. ªé îáà áåðåãû ïîðîñíåíû áûëè ãyñòûìà 
êðÿêàìè, ³ ìàëî õòî äàêîëè îäâèäæyâàâ òîò çàòèøíèé çàêyòîê, àëå ÿ éîãî 
áàðç ëþáèâ ³ ÷àñòî ïðèõîäèâ òy êyïàòè ñÿ àáî ³ìàòè ðûáû, ðàêû, êîòðû 
âîäèëè ñÿ â çàêàìàðêàõ îáîõ ºé áåðåã³â.
 Ìîæå ì³ñÿö ïåðåä íàøûì âû³çäîì øïîðíyâ ºì ðyêîì â îáìûòèõ 
êîðåíÿõ ïëà÷y÷îé âåðáû, êîòðîé â³òÿ ñ³ãàëî àæ äî ñàìîé âîäû, êîëè ïî÷yâ 
ñâîº ³ìåíî âûïîâ³äæåíå ïðàâ³ øåïòîì: “Àõìåä–Àõìåä, ïîñìîòð íà ìåíå, ÿ 
òåáå ëþáëþ, íå çàáyä”. Íà áåðåç³, íàäîìíîì ñòîÿëà ä³â÷ûíà íåçâû÷àéíîé 
êðàñû. ªé äâ³ á³ëÿâû ðyêû ðîçõûëÿëè ç ïåðåä ñâîãî ëèöÿ çåëåíû ãîëyçêû 
âåðáû, êîòðû ÷àñòèííî ïðèë³ãàëè äî çîëîòûõ êîñ. Î÷û áûëè òàêû ÿñíû, 
ÿê êðèìñêå íåáî, à ëè÷êî ÿê â ë³ñîâîé ìàâêû. “Àõìåä–Àõìåä, ÿ òåáå 
ëþáëþ, íå çàáyä! – Òàìàðà”. Êîëè ºì ñÿ îïàìÿòàâ, ä³â÷ûíà ïðîïàëà â 
çåëåí³é ãyùàâèí³ ÿê ñêîðîíîãà ñåðíà.
 Âûñêî÷ûâ ºì íà áåð³ã ³ ïîâòîðÿâ ãîëîñíî ºé ³ìÿ: – Òàìàðà, 
ïî÷åêàé!  Iÿ òåáå ëþáëþ! 
 Ãíàâ ºì ïåðåä ñåáå íà îñüë³ï, àæ êîëÿ÷à àêàöèÿ ïîðàíèëà íÿ äî 
êûðâè. Ïîò³ì ç ñîëîäêîì íàä³éîì ïðèõîäèâ ºì òàì ïàðy ðàç, àëå äàðìî.
 Ãëÿäàâ ºì õîö ïîä³áíîé â ñâ³ò³, ³ ãíåñêà çàòî ºì òy ïðèøîâ. 
Äàðìî.
 Òàê ì³öíî íÿ î÷àðyâàëà ñâîéîì êðàñîì, áî ïîêàçàëà òâàð, à áûëî 
òî ñyðîâî çàáîðîíåíå íàøûìà òðàäèöèÿìè. Òîòà äèâíà çÿâà ïåðåñüë³äyº 
íÿ ö³ëå æûòÿ, àäæå â ñíàõ íå äàº ì³ ñïîêîþ ³ äàëå âîäèò íÿ ïî òàìò³é 
ð³ö³ ³ ïî ð³äíûì Êðèì³. Òî íå áûëà íàøà çâû÷àéíà òàòàðî÷êà, àëå õûáàëü 
ïðà–ïðà–âíy÷êà yðyñêîé áðàíêû, äåñè ç Ïîä³ëÿ, àáî çíàä Äí³ñòðà, êîòðà 
íè÷ ³íøå ëåì ñÿ ï³ìñòèëà íà ì³ çà ìî³õ ïðåäê³â, ÿêû íå ðîçyì³ëè òîãî, ÿê 
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äyæå áîëþ çàäàþò òûì “äçÿâðàì”, êîòðûõ â ïyòàõ ïîâÿçàíûõ ãíàëè íà 
ñâ³é ñîíÿ÷íèé Êðèì, äî ãàìåð³â ³ ³íøûõ íåâ³ëüíè÷ûõ ðîá³ò. Òî íè÷ ³íøå 
ëåì ñòðàøíà ï³ìñòà!
 Áîãàöòâî ìî³õ â³òö³â ñêîðî çâ³òðèëî íà ÷yæûí³, ³ áûâ ºì çìyøåíèé 
ãëÿäàòè ðîáîòû àæ òy, áî ïðî ïîâîðîò íå ìîãëî áûòè ìîâû. Äîâãû ðîêû 
ïàëèâ ºì â ôàáðè÷íîìy ïåöy. Â³òöüîâå äàâíî ïîìåðëè, ³ùû â âîéíy, ³ àæ 
âòîâäû ïîäyìàâ ºì ïðî äîáðy òîâàðèøêy æûòÿ – àéðèøêy (³ðëÿíäêy) ³ 
õîö áûëà âåëüêîì ôàíàòè÷êîì êàòîëèöèçìy, ïåðåæûëè çìå ñâ³é ÷àñ â çãîä³ 
– ïîìåðëà ñ³ì ðîê³â òîìy.
 – Íî, à ä³òè ñòå ìàëè? – çâ³äàâ ºì ñÿ òàê ÿêîñè íåîáà÷í³.
 – Ìàëè, äâîº. Ä³â÷àòêî âìåðëî íà øêàðëÿòèíy, êîëè ìàëî 
â³ñåì ðîê³â. Òàêå áûëî ìàëå ³ ãàðäå, î Áîæå! À õëîïåö... õëîïåö, ë³ïøå 
íå ñïîìèíàòè. Çûøîâ íà çëy äîðîãy ³ çàòðyâ ñÿ íàðêîòèêàìè, ïðîïàâ íå 
çíàì äå. Ñàì ºì îñòàâ ÿê ïàëåö. Òî ëåì ÿêûñà Áîæà ï³ìñòà – ÿ ñòàâ ºé 
îô³ðîì.
 – Íî, à òàì íà Êðèì³ íå ìàòå íèêîãî?
 – Íå ìàì. ª òàì äåñè íà ï³âíî÷û ïîêîë³íÿ ïî ñòðûêy, ³ íàâåò 
êîëèñè çìå ñÿ ïåðåïèñyâàëè. Ïèñàëè, æå ³çäÿò íà Êðèì ë³êyâàòè ñÿ. 
Ïðèñëàëè êîëüîðîâèé àëüáyì ç Êðèìy, â êîòð³ì ùàñëèâû, yñüì³õíåíû 
ëþäå çàãîðÿþò íà ñîíöè. Åõ, ì³é Êðèì!.. ×yäîâèé ðàé íà çåìëè, þæ ãî 
âåöå íèêîëè íå áyäy â³ä³â... Ñïîðÿäèâ ºì òåñòàìåíò, äå íàêàçàâ ïî ñìåðòè 
ñÿ ñïàëèòè, à ì³é ïîðîõ øìàðèòè ç â³òðîì ïî Àòëÿíòèêy.
 Ìèíyëà âåñíà, ë³òî, çèìà, àëå Àõìåä á³ëüøå íå ïðèøîâ äî 
ñyïåðìàðêåòy ïîñ³äèòè íà ëàâî÷ö³. Ìîæå òàì äàäå â ñòàðå÷³ì äîì³ îïîâ³äàò 
ñâîìy òîâàðèøîâè î ãàðä³é ä³â÷ûí³ ³ ñîíÿ÷í³ì Êðèì³? À ìîæå çàì³íèâ ñÿ 
â áëyäíèé îãíèê ³ çàãàäî÷íî áëèìàò íà áåçìåæí³ì îêåàí³? À ìîæå íàøîâ 
ñïîê³é â ðàþ ñâîãî Àëëüàõà, êîòðîìy áûâ â³ðíèé? À ìîæå... òûõ “ìîæå” 
ºñò ò³ëüêî, ê³ëüêî ëþäñêûõ ³ñòí³íü, áî êîæäèé ìàº ïðàâî áûòè ñîáîì.
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Ñâåðáîëóçêà

Ðîñëà ñîá³ ñâåðáîëóçêà ñåðåä ë³ñà, ìàëà
Õîö â áåðåç³ íàä ïàðèéîì, à á³äû íå çíàëà:
ªé êîð³íÿ ñÿ ââåðò³ëè äî êóïû êàì³íÿ,
Íèêîìó íå çàâàäæàëà, áûëà ñîé ´àçäûíÿ.

Íåðàç â ìàþ, ÿê çàêâèòëÿ, âêðûëà ñÿ ðóæàìè,
Ïðèë³òàëè ï÷îëû, äæìåë³ ö³ëûìà ðîÿìè.
À ºé íåêòàð, ÿê ñÿ õò³ëî áàðç–áàðç äîâãî æûòè, 
òî ëåì òðåáà áûëî òðèðàç ïîêóñ íàùå ïèòè.

Òî çàñ çèìîì, ÿê äîâêîëà áûëî âñÿäè á³ëî
×åðâåí³öüêûõ ñâåðáîëóçîê äëÿ ïòàõ³â ñòàð÷ûëî.
Ñâåðáîëóçö³ ïàñóâàëî, áûëî ³é äî ëèöÿ
Ïðèêðàøàëà òîòó äåáðþ, ÿê ÷óãó êûòèöÿ.

Íèõòî íå çíàâ ÿê òó âðîñëà, òîòà ÷óä–ïîðîäà,
×è ºé ÷àðû çàñ³ÿëè, ÷è ìàò³ð–ïðèðîäà.
Íè´äà íà òî íå æóãðàëà, æå º ÷àñîì íàùå,
Ëåì âñå êâèòëÿ êàæäîé ÿðè, øòîðàç ÷óäí³, êðàùå.

Ëåì ðàç ³øîâ òàäè ´àçäà ç ìîòûêîì íà ïëå÷àõ,
À æå íå áûâ äîáðûì ´àçäîì, íå çíàâ ñÿ íà ð³÷àõ,
Âçÿâ âûêîïàâ ñâåðáîëóçêó ³ â ñàä³ ºé âñàäèâ,
À ÿê çåìëüîì þæ ïðèñûïàâ, òàê ñè äî íåé ðàäèâ:

“Òó ìàø ðîñòè, äèêà ðóæî, äå ÿ òîá³ êàæó,
Ï³äë³þ òÿ, çàãíîþ òÿ ³ ëþäÿì ïîêàæó,
ßê ñÿ ðîáèò ç äè÷êû ùûïêó øëÿõåòíîé ïîðîäû, 
Áóäåø ìàëà äîáðó çåìëþ, ï³ä äîñòàòêîì âîäû”

À ÿáëîíè – ÿê ÿáëîíè, îáðåêëè ñóñ³äó,
Æå º äèêà, æå ìà êîëüêû ³ íà ëèñòêêó ãíèäó.
Ñîõíå, ñîõíå ñâåðáîëóçêà –  íà íè÷ ºé âûãîäû,
Îíà òóæûò ñâî³ì ñåðöüîì  äî ã³ðñêîé ïðèðîäû.
     

* Ñâåðáîëóçêà: äèêà ðîæà
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