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Sastadom naszym, Polakom,
2 wiarq — e echeq precyytac
I sprobuja Zrozumiel

poswiecan:



Petro Murianka, wiadomo —
Piotr Trochanowski w zZyciu cy-
wilnym, paszportowym jest czio-
wiekiem poza dylematami, ponie-
waz, po pierwsze — malo kto nie
orientuje sie jak wybral Trocha-
= nowski. Po drugie — malo kto
wybral az tak jaskrawo, az tak
bezapelacyjnie, palqc za sobq
wszystkie mozliwe mosty, jak
wlasnie Piotr Trochanowski. (...)

Mam w rekach ksiqzke. Ksiqzka nazywa sie ,, A Wisla dalej
plynie”. Jest wspomnieniowq ksiqzkq autora i nosi metryczke
wydawniczq ,, Stowarzyszenie Lemkow (wiec zaszczytng i god-
ng uwagi), Krynica — Legnica 2002". Ot6z od roku 2002 ta
ksiqzka ze stadium egzemplarza korektowego jeszcze nie weszia
w stadium egzemplarza sprzedaznego, co nie jest sytuacjq
wyjatkowq, ale co jest na pewno sytuacjq godnqg uwagi, zwlasz-
cza, Ze jest to ksiqzka nie byle jaka.

Nazywa sie ,A Wistla dalej plynie”, czyli nazywa sie po
polsku. Osobne trzydziesci minut musieliby zakontraktowaé
Panstwo Gospodarze, zZeby sam tytul, bogaty, wieloznaczny
i wielocelowy, wielofunkcyjny objasni¢. Natomiat pod tytulem
jest dedykacja, wbrew normom wydawniczym umieszczona na
stronie tytutowej, no ale amatorskosc jest jednq z najbardziej
uimujqcych stron ruchu lemkowskiego w Polsce. I ta dedykacja
w polowie juz wyjasnia gdzie jestesmy. ,, Sqsiadom naszym, Po-
lakom, z wiarq — ze zechcq przeczytaé i sprobujq zrozumieé”.
o, Harda”, napisalem kiedys, piszqc o tym: harda po goralsku
dedykacja. Polacy to sq nasi sqsiedzi. JesteSmy sqsiadami, a nie,



jak to sam Trochanowski wymawial kiedys Harasymowiczowi,
ze pono¢ tej formuly uzyl — trzeba patrze¢ przy czyim stole sie
siedzi. To sq dwa rozne podejscia. On powiada: nie ma zgody
na to, ze Lemkowie i Lemkowszczyzna sq wewnetrzng czqstkaq,
nierownorzednq czqstkq Polski i polskosci. ,,Sqsiadom naszym,
Polakom, z wiarq — Ze zechcq przeczytac¢ i sprobujq zrozu-
mie¢.” W stowie ,, sprobujq” ja, Polak, odczytuje, no, zaprosze-
nie do proby sil — czy w ogéle uda sie zrozumieé. On powiada:
przynajmniej probujcie. Polaku, zrozumiesz, czy nie? I choébys
nie wiem jak sie natezal, to nie udzwigniesz, taki to ciezar.
Wiec trzeba popatrzy¢ co i zwlaszcza jak on o koronnej tem-
kowskiej sprawie ma do powiedzenia, przede wszystkim pol-
skim czytelnikom.

Po to wybral jezyk polski jako wehikul komunikacyjny tego
tekstu. Duzo pisal po polsku, ale rzeczy najwazniejsze przeciez
z wyboru napisal po temkowsku. Po to wybral tutaj jezyk
polski, bysmy podglqdali materie tego kontaktu i technologie
tego kontaktu. Od razu sie okaze, ze wybor jezyka, ktorego
dokonal Piotr Trochanowski albo Petro Murianka, wybor je-
zyka jest nieprzypadkowy.

Wiele razy mowil, sam slyszalem to od niego wciqz, Ze to
Jjest napisane po polsku, ale to nie ma by¢ polszczyzna, pod-
recznik powie, ogolna. Potocznos¢ kaze powiedzie¢ — literacka,
a obyczaje redaktorskie kazq powiedzie¢ — poprawna. To nie
ma by¢ polszczyzna poprawna. Istotnie, gdyby belfra z czer-
wonym dlugopisem zasadzi¢ do tego tekstu, powstalby bialo-
czerwony dokument. Z punktu widzenia poprawnosci polszczyz-
ny tam jest ogromna liczba grzechéw. Odpalmy 10 procent na
ukochane, przynajmniej przeze mnie, balaganiarstwo Piotra
Trochanowskiego, ale te pozostale 90 procent niepolskosci
w jezyku polskim — to Swiadoma stylizacja.

Ten po polsku napisany tekst nie jest napisany w polskiej
polszczyznie, jest napisany w polszczyznie polskiego Lemka.
A co to oznacza? A to oznacza szczegolng, swiadomgq literackq,
bardzo skomplikowanqg w istocie konstrukcje podmiotu mowiq-



cego. Narratora, a moze nawet lirycznego podmiotu. Poniewaz
ten epicki tekst o sobie — Zycie moje — jest w istocie bardzo
lirycznym tekstem. Dowdd jest nawet na karcie tytutowej. Tro-
chanowski, kiedy robi awantury Zjednoczeniowcom, podpisuje
sie ,, Trochanowski”, albo ,,pt”, albo , Petro”. Trochanowski,
kiedy pisze wiersze, a zwlaszcza te najlepsze, bez wyjqtku
sygnuje je pseudonimem po to do specjalnych, szlachetnych
poruczen stworzonym — Petro Murianka. Ta ksiqzka prozq, ta
ksiqzka, ktora ma byc¢ elementem dialogu, z pewnym naciskiem
na nasze zwyciestwo, na naszq nierownorzednq zwycieskosé, ta
ksiqzka jest podpisana nazwiskiem poety. Z tego bardzo duzo
wynika, z tego wynika potwierdzenie hipotezy, ze ksqzka jest
swiadomie literacko konstruowana, po to, by osiqgnqé taki
wlasnie efekt.

Zbigniew Siatkowski

Powyzszy tekst to fragment wystapienia na konferencji naukowe;
Dylematy tozsamosci temkowskiej — aspekt historyczny, kulturowy,
Jezykowy, spoleczny, odbytej w dniach 18-19.XI1.2006 r. w Krakowie.

Dr Zbigniew Siatkowski z Akademii Pedagogicznej w Krakowie za-
prezentowal udostepnionq mu w maszynopisie ksiqzke wspomnien Pe-
tra Murianki ,, A Wisla dalej plynie” punktujqc analitycznie te obszary
wyrazanych przez autora emocji oraz te podejmowane przez niego
decyzje warsztatowo-retoryczne, ktore pozwolily pisarzowi na pozio-
mie pozatresciowym wzmochnic to, co w tresci bylo sugestywnym, stow-
nym zarysem pozycji wysiedlencow temkowskich. Pozycji, ktora miala
swojq, tak doglebnie i traumatycznie doswiadczanqg przez autora
wspomnien kontrpozycje — sqsiadow Polakow, ktorym wspomnienia
zostaly wiasnie zadedykowane. (Rocznik Ruskiej Bursy 2006, pod
redakcja Heleny Duc-Fajfer, Gorlice 2006)

Sasiad — to ciéple stowo. Czasem cieplejsze niz brat, np. Wielki Brat.
(autor)



Matka, ojciec 1 clotka autora; siedzt maly Petrus. 1949 rok.
Foto: Jan Horoszczak



OPISAC ZYCIE

Mo6j dobry przyjaciel Antek Kroh rzekl do mnie kiedys:

— Opisz zycie.

— Chodzi c1 0 moje zycie? — spytatem.

— Tak, jestes jednolatkiem Akcji ,,Wista”, opisz swoje dzie-
cifistwo, swoje zycie — odpowiedzial, — ale wez si¢ do tego teraz
zaraz, bo p6zniej moze by¢ za p6zno.

Znalem Antka nie od dzis, nauczylem si¢ odczytywaé jego
powiedzenia. Nie uklulo mnie to ,,za p6zno”. Moze dlatego, ze
bardziej laskotata mysl, jego przekonanie — ze moje zycie warte
jest opisania. Wprawdzie zaczynatem to robi¢ nie raz. Przed kilku,
kilkunastu 1, juz niestety, przed kilkudziesieciu laty, — a to w for-
mie pamigtnikéw, a to w formie wspomnien, ale to moje zycie
bylo jakies takie, ze wiele zamyslow kazalo odkladaé na pdzniej.
Moze mato bylo we mnie wiary w odniesieniu do tych pamiet-
nikéw, wspomnien, do tego mojego zycia? Bo c6z to za zycie —
bez zadnej wojny, bez Jaworzna. Nawet na to ancykryskie wy-
gnanie nie zdazylem si¢ jak trzeba zalapac.

Co jest do opisania w takim malym zyciu, no co? Zgnily,
obdarty poniemiecki murowaniec, w ktérym wiecznie Sciany
plakaly? Alez! Ja sie¢ w nim urodzilem, wychowalem, nie zazna-
tem wczesniej innych, cieplejszych katow. Cieplejszych? Glupie
gadanie. Przeciez do tych wlasnie murowancow, tego od urodze-
nia i tego od wychowania, wracam najcieplejszym wspomnieniem.
Nie do wiary! Rodzice kl¢li go, gnali zawsze myslami do swego
whaprawde cieplego”, drewnianego domu w Gérach. Uczyli mnie
kocha¢ go. I nauczyli. I pokochalem... A dzis, po latach, wracam
mysla do placzacego murowanca, wracam i jest mi tam cieplo.
A te lata dziecinistwa, juz nie bosego, jak brata w czas wojny
dziecinstwo, ale biednego. Te dzdzyste jesieni, te siarczyste zimy
w drodze do szkoly, z Trzmiela do Szklar. Te hocki-klocki z pa-
nem nauczycielem Y.akomskim. Zawsze kojarzylo mi sie czemus
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to nazwisko z bliskim mi przymiotnikiem ,,temkowski”, cho¢
w naturalny sposéb powinno si¢ kojarzy¢ zupetnie z czyms innym.
Tylko ja wiem, czemu tak bzdurnie kojarzyto mi sie nazwisko
pana f.akomskiego. Ale niech mu ziemia lekka bedzie, tam gdzie
spoczywa. Przeciez raz wzial mnie nawet na swego junaka w dro-
dze ze szkoly, przeciez w koficu byly takie rzeczy jak historia,
geografia, ktore wspolnie kochalismy.

,,Co jest do opisania w takim malym zyciu?” — ttuklo sie
w mojej glowie kiedy zostawilem Antka w jego kierowniczej
kajucie Sadeckiej Oficyny Wydawniczej. Minatem Jagielloriska,
planty, dochodzilem do dworca, i wtedy az spostrzegtem ze
zapomniatem reklamowke. Miatem w niej dziesie¢ obwarzankow,
po dwa dla dzieci i po jednym dla nas, ,statych”. Szczegdlnie
Ulka, zawsze kiedy jechalem do Sacza, prosila: ,Nianiu, kupte
obartanczyky™. ,/ Trudno — miatkowalem — obejdzie si¢ bez ob-
warzankéw, nie ma juz czasu wracaé po nie. Zeby chociaz Antek
z Baska zauwazyli reklamoéwke 1 zjedli te obwarzanki. Szkoda
zeby sczerstwialy.”

Stalem na stanowisku autobusowym. Podjezdzal autobus,
kiedy w odleglodci kilkunastu metréow zauwazylem Antka, po-
spiesznie, cho¢ ciezko stapajacego. Nidsl swoje sto kilogramdw
i moja reklaméwke z obwarzankami. Kiedy byl juz calkiem blis-
ko, z jego twarzy odczytalem autentyczna, jak wszystko, ztosé.

— Ty albo sie skup, albo znajdz sobie ordynansal

— Antek...

Ale Antek nie stuchal. Odwrécil si¢ na jednej nodze i po-
nios! z powrotem swoje sto kilograméw.

Poczulem sie dostatecznie ghupio. I gdybym nie znat Antka, i
gdyby nie te obwarzanki, ktérych mi jednak nie zjadl, mégtbym
si¢ hawet obrazic.

" Tato, kup obwarzanki
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DOM NA WZNIESIENIU

Pami¢tam dom. Stal na skraju plaskiego wzniesienia, ktore
wydawalo mi si¢ wielkg géra. Po latach, kiedy tam wracalem,
zawsze przekonywalem sig, ze nie byla to zadna gora. Byla tylko
dolina. Dolina Szprotawy, leniwej rzeki mojego dziecifstwa. Na
skraju tej doliny, moze ze trzysta metréw od rzeki, na wynio-
stosci, stal moj rodzinny dom. Od sasiedzkich doméw wyrdzniat
si¢ tym, ze byl bardziej odrapany, z wielkimi platami po od-
padnietym tynku. Diugo nie rozumialem, czemu akuratnie taki
byl, inny od innych. Nie mialem zreszta czasu zrozumieé. Po raz
ostatni widzialem go calym, kiedy mialem moze dziesie¢ lat.
Wtedy juz mieszkalismy w Trzmielu, ale wracalismy do Parcho-
cina, bo tam zostala mieszka¢ ciotka Sandra z wujkiem Sztefa-
nem, a kiedy on si¢ zabil — z wujkiem Onufrym, a kiedy ten
umarl — z kolejnym wujkiem, na ktérego imi¢ nie zwrdcilem juz
niestety uwagl. Jezdziliémy do Parchocina furmanka. Jezdzilem te
dziesie¢ kilometrow i1 sam. Rowerem. P6ki nie rozebral go Mytro.
On wszystko rozbieral, najchetniej zegary 1 kolchozniki. PdzZniej,
gdy dorésl, dal sobie wpisa¢ w dowodzie imi¢ Mieczyslaw, ale
chyba nie dlatego ze lubil zmienia¢ §wiat... Bywatem w Parcho-
cinie kilka razy do roku. Nigdy nie przejechalem koto rodzinnego
domu bym si¢ przed nim nie zatrzymatl. Byl coraz bardziej inny
od innych, az stal si¢ kupg gruzu. P6zniej patrzytem na Doling
Szprotawy juz tylko z miejsca porosnietego zielona murawa,
z miejsca po moim rodzinnym domu. Wtedy juz wiedziatem dla-
czego byl, kiedy byl, inny od innych, a podobny jedynie do
domoéw tych, ktérzy przyjechali tu z Gor, razem z moim tata,
mama 1 bratem.

Brat Jarosio byl starszy ode mnie o siedem i p6t roku. To
znaczy, kiedy ja si¢ urodzilem, jego zapisali do szkoly. Bylo mu
nijak, — tak mi pdzniej opowiadal — bo nie rozumial szkolnego
jezyka. Moéwil inaczej niz wigkszos¢ dzieci, plakal bodaj podob-
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nie, moze tylko czesciej. Innych ulomnosci nie mial, moze poza
ta, ze nie potrafil pilnowac kréow. Wolal stucha¢ $piewu ptakow,
patrzec jak odlatuja gdzie§ na potudnie. W gérach zostaly jego
samorobne gesliki, wigc nie mogl juz stuchaé samego siebie.
Nigdy nie §piewal. Ludzie tez tu wtedy jeszcze nie $piewali. Tylko
ptaki. Ahal Mial brat jeszcze ta ulomnos¢, ze nie bardzo chcial
mnie kolysa¢, widocznie mdj najwczesniejszy Spiew nie wpadat
mu w ucho.

Od kolysania byla zreszta babcia Paraska. Wydaje mi sie, ze
pamietam jej glos, ze slysze jak stojac przy oknie i trzymajac mnie
na reku wota: ,,Mamcio, mamcio, podte pylno, bo Petrus pla-
cze”". Trudno jej bylo dowola¢ si¢ mamusi i tatusia, bo oni byli
daleko, pracowali na polach sasiadéw, pracowali po calych dniach
za wiaderko kartofli. Wydaje mi sie¢, ze pamigtam glos babci, ale
to tylko tak chyba mi si¢ wydaje. Nie moge pamictaé, bo babcia
byla starsza ode mnie o osiemdziesiat dziewie¢ lat, a dziewieé-
dziesiat jeden miata, kiedy umarla. Moze bylbym ja i zapamietal,
gdyby nie stara drabina, z ktdrej babcia spadta, ztamala r¢ke 1 bo-
lesnie si¢ pottukla. Poszla umrze¢ do wujka Wladymira, ktory
mieszkal w Trzmielu. Tam byly lepsze warunki do umietrania, bo
bylo wigcej ludzi. Wpatrujac si¢ pdzniej w jej fotografie, na ktorej
odziana byla w wielkg chuste z fredzlami, wydawalo mi sig, ze
skad$ znam te oczy spogladajace spod tzeczonej chusty. Ale to
tylko tak mi si¢ chyba wydawalo.

Kotysaly mnie tez siostry Olcia 1 Nadcia, corki ciotki Sandry.
Mowie — siostry, bo w calej naszej rodzinie nie byto zadnych ku-
zynek, ant kuzynéw. Byli tylko bracia 1 siostry, cho¢by i w trzecim
pokolentu — zawsze bracia i siostry. Olcia 1 Nadcia, szczegolnie ta
druga, byly puste jak nasz sasiek. Raz mnie tak zakolysaly, ze
kotyska fikneta kozla, a one, §miertelnie prze-razone, nie byly w
stanie uczyni¢ jakiegokolwick ruchu. Wyratowalem je z trudne;

394k

sytuacji wolajac spod kotyski: ,,Zabyly dzecko, zabyly dzecko™".

" Mamus, mamus, chodz szybko, bo Petrus ptacze.
" Zabili dziecko, zabili dziecko.
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Podobno miatem wtedy niecale dwa latka, podobno juz rozma-
wiatem jak stary. Podobno... Kazdy ma swoje mity.

Ten mit byl mi, a bardziej moze mamie i tatowi, niezmiernie
potrzebny wtedy, kiedy zanieméwitem na dwa lata. Nie przez ta
kotyske, a przez koklusz. W opinii sasiadek bylem juz na tamtym
swiecie. Pozostawialy mi czasu tylko do zachodu slofica, szukaly
juz zaston na okna. I podobno, kiedy mama bardzo przejmujaco
zaplakala, przemoéwilem: , Ne placzte, mamus, ja was ne tyszu™".
Podobno... Kazdy ma swoje mity... Prawda jest natomiast to, ze
zycie zachowa¢ a pozniej odzyskaé mowe pomdgt mi Niemiec
Benes. On si¢ przyjaznil z tatg i z mama, cho¢ wecale nie byli ban-
derowcami. On przywrécil i mamie stracona za wczeSnie mto-
dos¢. Po przyjezdzie na tq doling nad Szprotawa nie mogla zna-
lez¢ dla siebie miejsca. Zupelnie nie mogla zrozumie¢ dlaczego
tak nagle, z dnia na dzien, przyszed! do glowy wielki szum, jak
gdyby Sochiw po wielkiej burzy wezbral, nie mogla zrozumieé
czemu zaczely wypadac jej wlosy. Wylysiala na kolano, a przecie
kobieca uroda, bodaj zwykla czlowiecza, byla jej tak bardzo
potrzebna, tak bardzo. Benes przywrocil jej geste wlosy, ktore
diugo, dlugo jeszcze byly czarne. A mi Benes tez co$§ tam przy-
wrocil, 1 przyniost jeszcze kolorowego baka, ktorym bawitem sig
tak dlugo, az go zapamigtatem.

Pierwsze za$ zdarzenie, ktore nalezy niewatpliwie do mojej
wlasnej pamieci to porabane palce Kazika, kolegi z sasiedztwa.
Mialem wtedy niecale cztery lata, a tato mala, zgrabna siekierke.
Stuzyta mu do majstrowania. Taty nie bylo tego dnia w domu, ale
siekietke zostawil. Poszli§my z Kazikiem do drewutni. On pod-
stawial na kobyczke™ patyki, a ja ciglem, rabalem z zapamicta-
niem. Zeby nam to sprawnie] szlo, zarzadzilem temkowsko-pol-
ska komende wykrzykujac pod kazde ciecie: ,,ciuki leca”. ,,Ciu-
katy” w jezyku taty 1 mamy, 1 brata i moim, i wszystkich tych,
ktorzy nie méwili tak jak wszyscy, znaczy ,,docinac” (komus), lub

* AP . . . . .
Nie ptacz, mamusiu, ja ci¢ nie zostawie
* ¥ . ¥ w
Pien do ragbania drewna
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bardziej prozaicznie — po prostu bawi¢ si¢ siekiera, niepotrzebnie
kaleczy¢ drewno. Lecialy wigc ,,ciuki”, a kiedy patyk okazal si¢ za
krétki — poleciala krew. I takim sposobem juz we wczesnym
dziecifistwie zachlapalem sobie zyciorys krwia bratnia. Wrzask
Kazikowej mamy byl przestraszny. Wydawalo mi sie, ze wali si¢
nie tylko drewutnia, ale caly $wiat. Ale swiat sie nie zawalil. Le-
danowie wprawdzie wyniesli si¢ z sasiedztwa, w ktérym male
dzieci bawig sie siekiera, ale Kazika widziatem w kilka lat p6zniej
w Kaczanowie z calymi, sprawnymi palcami. Az wtedy ucichl
tamten krzyk, od ktérego §wiat sie walil.

Co jeszcze pamigtam z Parchocina? Napewno wiatrak pod
lasem, przy drodze do Polkowic. Tam brat pasl (staral si¢ pasc)
krowy i Kube, przeogromnego czarnego konia. Tato kupili go za
p6l ceny, bo nawet zawodowi handlarze kofimi nie mogli sobie
z nim poradzi¢. Biesy wstgpowaly w niego tylko wtedy, kiedy
stawal miedzy postronkami. Poza tym byl potulny jak jagnie.

Bede w swoich wspomnieniach wtracal do Kuby jak niemal
do czlonka rodziny, bede wracat do Styjany, ktora jatowka przy-
jechata z Gor i dlatego udato jej si¢ zy¢ tu tak dlugo. Jej matka,
Y.ysawa, podupala wczesnie, kaprawialy jej oczy, az tato odpro-
wadzili ja na sped. Ja Lysawej nie pami¢tam, ale jesli dla rodzicow
znaczyla tak wiele, ze przekazali mi ja do pamieci, jesli krowa,
zwykla krowa, ktéra nie zrozumiala doliny nad Szprotawa byta
odzwierciedleniem ich tesknoty, niech ozyje w moich wspom-
nieniach. Bede wracal do stworzeni niby bez duszy — bo czulem
ich dusze... Brat wlazil na Kube po glowie, gdy mial ja schylona
ku ziemi, gdy sic pash. Smigal na nim jak wiatr. Galopujac,
trzymal si¢ grzywy, nogi siegaly mu do polowy brzucha. Jego
tylko tajemnica pozostanie, jakim cudem nigdy nie spadl. Moze
opiekowala si¢ nim rusalka Jarynka, za ktéra, jak za geSlami,
tesknil w ptakach. Jesli tak, jesli duch Jarynki byl kolo niego,
cudem by bylo — gdyby spadt.

Nad Szprotawa, jaki§ kilometr w gore rzeki, stal Palac. Pisze
g0 z duzej litery nie dla szacunku, ale Ze byl niczyj, niech wiec to
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bedzie jego imi¢ wlasne. Mowil mi brat, na pewno mi méwil,
cho¢ powtarzal mi to 1 ojciec, kiedy jezdzilismy do ciotki Sandry,
ze w Patacu mieszkaliSmy jakie§ dwa tygodnie, zaraz po przy-
jezdzie z Gor. To bylo nie do zniesienia, mieszkaé w tym Patacu.
Nie z jakich§ arystokratycznych uprzedzen (po mieczu pobrzmie-
wata w nas pamie¢ o bojarskim pochodzeniu). Nie dlatego tez, ze
mial tylko przerazajace otwory zamiast okien, bo dom do ktérego
pozniej przyszlismy, w ktorym przyszedlem na $wiat, réwniez
mial tylko otwory zamiast okien. Palac przytlaczal nas swoim
ogromem. Matka gotowala poludenok™ na podwoérzu przed
Palacem, na ulozonym z cegiel ,,piecyku”. Nie wiem co wrzucala
do garnka, tego mi ani mama, ani tato nie dopowiedzieli i juz nie
dopowiedza.

Nie wiem co wtedy jedliSmy. To byl goracy lipiec, grzyby
jeszcze nie rosty. Zaczely rosnac jesienia. Niesamowicie! Ludziska
nie przynosili je w koszach, a przywozili wozami. Niesamowite!
Podobno tej samej jesieni w Gorach grzyba nie uswiadczyl. Lachy
mowity, ze grzyby poszly za Rusinami. Moze i poszly, kto ich
tam wie, moze postata je Jarynka, moze przybyla na jesiennej
chmurze 1 je posiata, cho¢ przecie jesieq to nie jej czas.

Chodzilismy do Palacu z Jarostawem i z Olcig i Nascia, to
znaczy — ja za nimi biegalem. Y.azilismy po ogromnych komna-
tach, tak ogromnych, Zze w niejednej z nich zmieécitby sie caly
nasz dom. Tylko do piwnic nie wchodzili§my. Zagladali§my tylko
w przepasciste ciemnosct z obawa, ze moga tam by¢ Niemce. Nie
wiem, doprawdy, czemu tak obawiali si¢ ich ludzie, przecie gdyby
byli tacy straszni, nie chowaliby si¢ w piwnicach. Poza tym tato
tak fajnie o nich opowiadali, to znaczy nie o tych prawdziwych
Niemcach, a o tych normalnych. Pracowat u nich wiele lat, nawet
Smiesznie mowil po ichniemu. Méwil, ze... Zreszta tego jeszcze
dobrze nie pamietam, opowiem kiedy bede duzy i troche ma-
drzejszy.

“obiad

17



Teraz tylko, wlasnie teraz opowiedzie¢ musze o jednej doro-
stej sprawie, bo péZniej musialbym si¢ wraca¢ jak Lysawa, co
nawet cielng nie chciala zosta¢ nad Szprotawa.

Sasiadka, moze nie ta sama, moze inna, ale méwie sasiadka,
bo nie pamictam nazwiska, — wrzasnela kiedy$ ,,banderowce”.
Wrzasnela tylko raz. Tato byl bystry chlop 1 nie zamierzal przyj-
mowac¢ do siebie takich oryginalnych pochlebstw. Nie! Nie zrobil
jej krzywdy, przestraszyl tylko na tyle skutecznie, ze poczula
respekt, albo doszla do przekonania, ze tato naprawde jest ,,tym,
no”. Wiecej nie powtérzyla tamtego slowa. Tylko raz wtedy
wrzasneta, i o tym, ze Teodora tak laskawie nazywac niebez-
piecznie powiedziata zapewne kumoszkam. Bo nie mieliémy wie-
cej tego rodzaju pieszczotliwych kltopotéw. Inni, podobno, mieli.
Miedzy nimi, moj pierwszy wujek od ciotki Sandry, Sztefan.
Wielkiej dobroci czlowiek, choé troche ciepta woda chlop. 1 dla-
tego chyba si¢ zabil. Sploszy mu si¢ Gniady i musial skaka¢ z wo-
zu. Trafit glowa na przydrozny betonowy stupek.

Pamietam ten pogtzeb, przyjechaliSmy z Trzmiela, miatem
sze$¢ lat. Trumna lezala na krzestach posrodku asfaltu, bo dom
stal przy samej drodze, a przed stajnia, po drugiej stronie asfal-
tu, gdzie bylo jakie takie podworko, potozy¢ jej nie wypadato.
A trzeba bylo przeciez przeczyta¢ na wlasnym podworku Ewan-
gelie koto trumny. Na wlasnym podworku... Najbardziej plakata
Ola, miala wtedy czternascie lat. Kiedy zmarla jej matka, tam
jeszcze, w Bilcarewej, miala roczek. Cala milo$¢ nalezna rodzi-
com, oddala ojcu. Wnet po jego Smierci poszla w sSwiat, sa-
motna i drzaca jak trepota” w polu. Wyszla za maz za Mariana.
Wiedziata od taty, ze tak nie trzeba, ze mozna wyjS¢ za Petra,
Mytra, Osyfa, nawet za Asafata czy Onufryja, ale nie za jakiego$
Mariana. Lecz co miala poczaé. Tamta milos¢, tamten szacunek
zachowata do dzis i chociaz juz czterdziesci z okladem lat jest poza
gniazdem, niedawno rozmawiala ze mna po swojemu. Jak rozmawiata,
tak rozmawiala, ale rozmawiala. Tak chcial tato 1 ona tak chciala,

* ;
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zawsze. Ale byla samotna jak trepota w polu, chociaz Marian ja
kochat i szanowal, kocha i szanuje, nigdy jej nie wypominal, nie
pouczal. Byla spokojna i... samotna. Zupelnie przeciwnie niz jej
przybrana siostra, z ktéra przybrana mama przyszla pewnego
roku, pewnego dnia do ich domu, tam w Bilcarewej. Nascia nie
zna juz temkowskiego, nie potrafi rozmawiaé, podobno nawet nie
rozumie. I na wszelki wypadek wymyslita sobie teorie o nie-
pochodzeniu Femkéw, o wszelkiej narodowej, kulturowej,
religijnej impotencji tego polskiego plemienia. Mnie, niedoszlego
rabina, chce uczy¢, co w Sabat nie robi¢ nie nalezy. Nadcia poszla
w swiat wnet za Olg (ktéra poszta do Swiata). Taki byt czas, a nie
wola rodzonej czy przybranej matki. Matka kochata je jednakowo,
no — powiedzmy — prawie jednakowo. Moze dlatego, ze historia
cho¢ lubi si¢ powtarzaé, czasem uczy.

Malg stuzebnice Panska Aleksandre zastal dziadek Petro
w kolysce, kiedy wrocil z uczciwego wojowania za cesarza Fran-
ciszka Jozefa. Gdyby znal wtedy ballade ,,Na czarnej, czatnej,
czarnej gorze”, na pewno by se ja zanucit. Co mu innego pozosta-
walo, kiedy babka Justyna postawila go przed faktem dokonanym.
Zaakceptowal sytuacje jaka zastal, zaakceptowal i Sandrusie. Bez
watpienia 1 dlatego, ze po Mykotlaju, Mytrze i Tewdotze, moim ta-
cie, byla pierwsza oprécz babki dziewczynka. Gotzej bylo z bab-
ka, ktéra najwidoczniej cheac przekonaé dziadka, ze ,,to” co sie
przydarzylo — to byt tylko wypadek przy pracy, na rézne sposoby
uwidaczniala hierarchie waznosci wsrdéd dzieci. Sandrusia, sila
rzeczy, musliata by¢ najnizej 1 jes¢ z kocigcej miseczki, co —
owszem — jest do przyjecia w dzisiejszym naszym durnowatym
kitte-kattowatym S$wiecie, ale wtedy?.. Dziadek nie przejmowal sie
na zewnatrz wpadka babki, ani jej owocem. Zapewne rozumial,
w odniesieniu do przyczyny (i konsekwencji), ze jesli tak sie juz
stato 1 jedni mezczyzni poszli za Najjasniejszego wojowad, a dru-
dzy dzigki niemu gni¢ w Tallerhofie, kto$ zdolny bodaj do malego
wojowania, musial obstuzy¢ pozostawiony harem, jako Ze babka
nie byla w swoich stabos$ciach osamotniona.
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Wyobcowana zostala Sandrusia, a gdy wyrosla na Sandre,
szanujac taty obojetno$é, o wiele lepsza od mamy karmienia,
nauczyla sie bra¢ zycie takim jak leci, ani si¢ nim zbytnio nie
zachwycajac, ani nie przejmujac. Traktowala wiec obydwie corki
prawie jednakowo, a to ze inaczej postrzegaja jakies wartosci
w jakich§ warto$ciach, dzieje si¢ w duzej mierze z tej przyczyny,
ze kto§ rodzi sie z sercem, znéw ktos inny serce tylko ma.

Mama tez miata na imie Sandra. Nie wspomnialem o tym
wczeéniej, bo nie méwitem do niej po imieniu. W odrdéznieniu od
ciotek, matke ma sie tylko jedna, wiec nie ma potrzeby uzywac
imienia, Wystarczy po prostu powiedzie¢: Mamo.

Matka kochala nas bardzo. Wszystkie matki kochaja, moze
za wyjatkiem tych, ktore nie kochaja, ale poza tym — wszystkie.
I wszystkie rodza si¢ z sercem, i wszystkie serce maja. Kobiety
moga nie mie¢ serca, matki je maja. Nasza Matka miata bardzo
wielkie serce, bo miata wielkie Zycie, a setce jest zalezne od zycia.
Gdyby nas urodzita wtedy, kiedy miala na to czas, moze by nas
tylko po prostu — kochata, ale ze Matka zdazyla nas porodzic,
wiec kochala nas bardzo. Wtasciwie to moze nie catkiem zdazyla,
bo chciala nas urodzi¢ przynajmniej kilkoro, zeby nas bylo jak
w prawdziwym temkowskim domu, cho¢ go juz nie byto. Bardzo
chciala mie¢ wielki $piewajacy dom, ale wszedl do glowy ten
szum, nie taki jak szum huczka na Wojennym, na potoczku z Pe-
relisk, ale taki szum jak huk Sochowa po wielkiej burzy. I choc¢
wyszedl z glowy, jak wszed!, cho¢ minal, jak przychodzi i mija
burza, choé¢ czepek znéw pelen byl gestych jak niegdys, czarnych
wlosdw, przecie nie wszystko co mija, powraca.

Sandre wydali za maz w dwudziestym drugim. Miala juz
osiemnagcie lat, wiec czas byl ostateczny, zeby przestala zaplatac
warkocz. Wydali ja za Osyfa. Byl od niej starszy o lat dwadziescia.
Matka poplakiwala, bo cho¢ po wojnie chtopcéw mniej bylo,
wielu ich przecie jeszcze ostato, wielu kukato pod izdebka San-
dry, wielu — tych naj$mielszych przychodzilo do izby Mytra
F.ozyniaka, dziadka po kadzieli. Ale lata byly ciezkie. Osyf byl
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szoltysem 1 do tego mial pickny kawalek pola w sasiedztwie.
Matka poptakiwala. Wolata juz byla wyjs¢ za Joszke Grinszpa-
na, ktoéry tak pigknie §piewat i tylko ja bral do tanca. On by sig
1 ochrzci¢ dla niej dal, bo taki juz byl. Zawsze z naszymi. Stary
Grinszpan jezdzil z corkami do Grybowa, do Bobowej, poweseli¢
sie¢ w swolm towarzystwie, a Joszko tylko z naszymi. Wysztaby za
Joszke, chocby go stary Grinszpan za szamesa mial, cho¢ by mu
nie zapisal ani cienia od menorowej swieczki. Ale wyszta za Osy-
fa — wdowca, ktéremu przed Slubem i po Slubie dwoila, na Wy
mowila. Cho¢ pochlipywala, wyszla za Osyfa, bo tak kazali.

Przeancykryst to byt chlop, ten Osyf. Cho¢ mial mtoda Zone,
i tak spat z mlodsza siostra nieboszczki pierwszej zony. I nijak si¢
z tym nie tail. Opowiadala mi o tym mama juz bardzo p6zno, juz
na ostatniej poscieli, juz kiedy bylem prawie tak stwy jak ona
sama.

— Nieraz myslalam — moéwila — wezme zawarze ukropu
do wielkiego garnka i wyleje na ich przyrodzenia, akuratnie wtedy,
kiedy beda najbardziej gorace.

Ale nie zagotowala ukropu i nie wylala na gorace przyro-
dzenia. Ich harce byly do zniesienia, przecie nie kochata meza.
Nie do zniesienia bylo to, ze kochanica panoszyla si¢ w domu jak
gdyby byla gazdynia. Panoszyla si¢ za dnia nie mniej niz w nocy.
A Osyf chodzil pyszny jak Solomon, choé tamten mial Zzon a zon
i byl do tego krélem — wiec Bog mu blogostawil nie tylko Zony,
ale 1 naloznice. Osyf chodzil pyszny, pewny siebie. Przywykl do
tego 1 ludzi przyzwyczail. Przecie spal ze szwagieryna jeszcze za
nieboszczki, ktora — jak moéwili — bardziej z Zalu niz z niemocy
zeszla z tego Swiata. Matka nie myslata 1§¢ w zalu jej Sladem. Ale
nie zagotowala ukropu. Wygnala tylko bydleta pod Ubicz, napa-
sta 1 pod wieczor zegnala go do swojego niedawnego obejscia, na
ojcowizne. Jak nie skakal Osyf, jak nie wykrzykiwal popod okna,
Sandra juz nie wrocila.

Miala swoj grunt po ojcu, na Wojennym. Tam bracia pomogli
jej pobudowac si¢. Najwigcej pomagal Jaroslaw, bo byl chory na
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niewiadomg chorobg i dlatego wolny. Zdazyl wykorzysta¢ swoje
zlote rece dla ukochanej, najmlodszej w domu Sandrusi, nim
poszed! spa¢ na Horbok.

Wiadymir tez pomagal, ale wiecej glowa. Od malenka za-
jedno czytal. A to siedzial w Czytalni Kaczkowskoho, a to juz
pozniej przy swoich ksiazkach, na ktore pieniadze przysylal mu
z Hameryki najstarszy brat, Ukacz. Jeszcze pézniej uczylo juz
zycie, wielka wojna, italijanski front, roczny pobyt w szpitalach,
od Lubliany po Temeszwar 1 tysiace rozmoéw z najprzerdzniej-
szymi ludzmi. Byl wsréd nich 1 Staszek z Bialego Dunajca, bodaj
najlepszy kolega, z ktorym razem kombinowali, zeby jak najdiuze;j
leze¢ za Najjasniejszego Cesarza na szpitalnych l6zkach. Za-
przyjaznili si¢ bardzo, bo Staszek nie sprzeczal si¢ z jego wiara,
bo jak powiadal 1 jak powiadal jego dziadek — oni w Bialym
Dunajcu tez kiedys, bardzo dawno temu, byli starej wiary. Po
wojnie Wladymir pomagal tworzy¢ Florynska Republike®, jak
stary austryjski feldfebel, dowodzil warcie honorowej jej rzadu.
Wybral se go sam prezydent Jaroslaw Kaczmarczyk, ktory prze-
cie znal go od malenika, bo pochodzil, wychowal si¢ w Bilcare-
wej. Jadal Wladymir z niejednego pieca chleb, umiatl sobie radzic
i w sadzie w Sanczu™, kiedy tam Osyf pozwal Sandre. Wzial
Wiadymir, prawda, adukata, bo Osyf to nie choc-jaki gazda, do
tego szoltys, ale 1 adukata wziac, wiedzie¢ trzeba — jakiego. Oj, ale
nachodzili si¢ do tego Sancza, nachodzili! Pieszo do Kamionki,
a stamtad pociaggiem. Wprawdzie do sztacyji w Ptaszkowej byto
duzo blizej, ale z Kamionki duzo taniej. Naopowiadala mi si¢
matka tej drogi. A nigdy nie zapomniala przypomniec, ze kosciol
w Kamionce byl kiedy$ cerkwia. 1 nigdy nie zapomniala powie-
dzie¢, ze nigdy nie zapomnial jej powiedzie¢ o tym tato, dziadek
Mytro, kiedy chodzil z najmlodsza, najulubiensza Sandrusia do

" Ruska Narodowa Republika Lemkéw, powotana 5 grudnia 1918 r. na
wszechtemkowskim wiecu we Florynce. Istniala do marca 1920 r.

" Tak Lemkowie nazywali Nowy Sacz, bez przymiotnika ,.nowy”; natomiast
Stary Sacz zwali ,,Stare Misto”.
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Sancza. Jakby moégl zapomnie¢ powiedzie¢ jej o tym, kiedy droga
daleka byla i méwi¢ po niej cos trzeba bylo. A bra¢ Sandrusie do
Sancza tez trzeba bylo, bo po Ukaczu, ktéry poszedt do kopali
Pensylwanii jeszcze w dziewigédziesiatym ktoryms, po Annie,
ktora poszta do Hameryki wnet za nim, po Katrenie, ktora poszta
za nimi, po Maryi, ktora juz si¢ wydala 1 poszta od domu, po
Wiadymirze 1 Jarostawie, ktérzy byli 1 tak chlopcami i jeden
wiecznie czytal, a drugi wiecznie majstrowal, Sandrusia tylko zos-
tala za §wiergotliwa, §piewajaca ptaszynke. Urodzita mu ja Patas-
ka, babka, w dziewi¢éset czwartym roku, to znaczy — w swoim
czterdziestym szdstym, to znaczy — w jego piecdziesigtym piatym.
Jakze mogl nie powiedzie¢ jej o tym, ze kosciél w Kamionce byt
niegdys cerkwia, kiedy jemu nie zapomnial o tym powiedzie¢ jego
tato Wasyl, a 1 dziadek Wanio, ktérego dobrze pamigtal, choc
dziadek pamietal jeszcze czas Napoleona, byl dorosty, gdy ten na
Rosyje szedl. Wiec powiedzial dziadek Mytro mojej mamie chyba
wszystko, tak jak wszyscy, wszystko, wszystkim od pokolei opo-
wiadali. I dlatego to wszystko wiem i ja, ale nie bede Wam tego
teraz opowiadal, bo jeszcze wiecej dni jak kielbas, jeszcze przyj-
dzie na to czas.

Pobudowala si¢ mama na Wojennym. Z wielka krwawica. Ale
jakze tu pieknie bylo. Kiedy wzeszlo storice, gdzie§ stamtad, znad
Uscia Ruskiego, znad uscianskiej Homoli, jego promienie odbijaty
si¢ od wojeniskich jedlic 1 siadaly na samym podworzu. Boze, czy
dales jeszcze komus takie cieplo, takie swoje, najcieplejsze cieplo?

Wida¢ stad bylto calutkg Bilcarewe”. Jak tylko rozzielenita sig
jar-wiosna, wie§ wygladata jak wielki wielkanocny kosz, przybrany
barwinkiem, a kiedy zakwitly czeresznie, przybrata si¢ Bilcarewa
jak motodycia do §lubu, falbankami si¢ sparta przed kopulastym
Ditem, zaszelescila spelnieniem akuratnie poprzy samej cetkwi.
Jak motodycia, do §lubu... Boze, komu nie dales jeszcze takiego
ciepla, o kim zapomniales? Lata mijaja, ucickaja, jak ta wodyczka
Pereliskami, jak woda Bilcarkami do Bialej floryfiskiej, a Ty, Bo-

* . '
obecnie Binczarowa koto Grybowa
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ze?... Nie, Ty$ Wielki, Tys Dobry, Tys Sprawiedliwy. Pojde zapy-
tam Twojego swigtego Psalterza, moze nie splyna te lata, tak — do
czysta, do cna? Péjde, uzbieram wielki kosz malin i pobiegne go-
rami... 1 zapytam, co powie mi Psalterz...

I pobiegta matka gérami, przez Ubicz do Kamianej, ponad
Berest, prosto do Krenicy, do Capka, z koszem malin — zeby wy-
tozyl jej wszystko JEJ, zapisane w Psalterzu,

— Przysztam — méwi, a ja slucham pochylony nad Jej wez-
glowiem — przyszlam przed Capkéw dom, a tam narodu... mlo-
dzi, starsi i jeszcze starsi. Kulawi, garbaci, pokrzywieni, zgieci we
dwoje... 1 wszyscy z pelnymi koszami. ,,Boze — pomyslalam — czy
to doprawdy tyle niedoli na tym §wiecie? C6z ja tu robig, mtoda
i zdrowa?” 1 miatam juz odej$¢. Nie zato, zebym nie wierzyla
Swietemu Psalterzowi, ale ze niedola moja wydala mi sie taka
mala. Smutna, ale przecie — takq mala. I wtedy wyszed! Capek
i wypytal wszystkich skad przybyli. I wezwal kobiete z Jaworek,
bo byla z najdalsza, a potem mnie...

R

,,Nic nie méw, kobieto, otworz Psatterz.”

Rece mi drzaly, brzegi Psalterzowych kartek az pality
opuszki palcéw. Otworzylam. Capek na chwilke si¢ tylko zadu-
mal 1 rzekt: '

,Wiele juz przesztas, kobieto, 1 wiele jeszcze przejdziesz, ale
dochowasz si¢ dwoch synow i w wielkim szacunku beda ich mieli
ludzie”

— 1 nie wzial moich malin, cho¢ razem z koszem chciatam je
zostawi¢. Kazal je sprzeda¢ panom na Deptaku. 1 kazal bym
sobie kupita pickng tebetowke, do cerkwi. I sprzedatam maliny
nim do Deptaka doszlam, i kupilam pigkng tebetowa chustke, —
wszystko jak kazal. I pognalam gérami... niby ziemi nie dotyka-
lam stopami, niby mi skrzydla sokole przypial Dobry Bog...
,JDochowasz si¢ dwdch synéw...”” Ani si¢ nie spostrzeglam, kiedy
juz bylam na Wojennym...”
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Kochata matka Wojenne, bardzo kochata, tgsknita za Wojen-
nym przestrasznie. I z tego kochania, z tego tesknienia zrodzil sie
ten wielki szum w glowie, wigkszy od huku Sochowa po wielkie;
burzy.

Tato chyba nie umial tak teskni¢. On zawsze byt jak ten So-
chow, jak burza. Wiecznie grzmial, wiecznie gnal, mato mu dnia
bylo. Nie moglem sie go nigdy doczekaé. Zeby mnie wzial na
kolana, zeby zaczal opowiadaé. O Zydach, o Cyganach, o dzia-
dach-obedranicach i1 jak im chlopaki na pakos§é¢ robili. Kiedy
opowiadal — nasladowal swoich bohateroéw, zostawial swoj glos
i mowit ich glosem, kazdego tembrem, piskiem, jakaniem. Jesk
opowiadal o lesie — znowu ¢wierkal, czwirlikal, kukal, hukal. Jesli
$piewal, picknie $piewal, bylo w tym tyle wesolosci, radoscil Byto
tego wszystkiego tyle, jakby to si¢ naprawde dziato w tym dalekim
kraju, o ktérym opowiadal. Jakby nic, a nic sie nie zmienilo.
Mama $piewata chyba jeszcze pigkniej, jesli juz Spiewala, kiedy
powrocit taki czas. Ale 1 tak — w piesniach mamy byl tylko
smutek, sam smutek, od rana do wieczora — tylko smutek. Jak
gdyby na to wszystko, co naopowiadal tato, legla mgta, ci¢zka,
wilgotna mgtla, na caly dzien, od rana do wieczora. Chyba
wyraznie za ciezka, za wilgotna dla mnie. Wtedy. Wtedy wlasnie,
kiedy wracal do domu tato, z pola, z lasu, z Lubina — gdzie go
wzywali, gdzie chodzil, a potem jezdzil rowerem, tak czekatem,
tak bardzo czekalem — zeby mnie wzial na kolana i zaspiewal, tak
jakby sie talary sypaly, z brzg¢kiem, z blyskiem:

Lwanku, Ivanku, 3bijnyckij Iwankx,
Tyli-s roczky chodyt - de-s piniaky podit?

Jedny jem probulal, druby jem propyjad,
Treti jem pid hpku gelenu gakopa.

Kitko na tij ypei tystocziw, lystocgkiw -
Titko pid tom bypkom dudoczkiw, dudocgfiy.
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Nie moge Wam powiedzie¢, tak na mur-beton, gdzie zapa-
migtalem, cho¢ pewnie juz w Trzmielu, ta piosenke, choéby ta.
I w ogole — za daleko si¢ chyba zagnalem. Bo wecale nie jestem
jeszcze w Trzmielu, jeszcze w Parchocinie tyle zostato, o jejku —
ile zostato, tyle sie stalo. Moze nie wszystko, na pewno nie
wszystko, moze nawet calkiem mato zapamictalem ja sam. Ale
przeciez jest to we mnie, 1 do swego czasu bedzie. I musze Wam
to powiedzie¢, no bo — musze!

To bylo na Wielkanoc, wlasciwie — na Welykden, na pierwszy
Welykden na tej ziemi. A ze Welykden wszedzie jest wielki (prze-
ciez zato tak si¢ i nazywa), — poszla mama z koszem do cerkwi,
do Michatowa. Do tej cerkwi, zrobionej z karczmy, tam gdzie
gilza armatnig dzwonili. Poszta mama do cerkwi, bo trzeba bylto
poswiecic to pierwsze wielkanocne jadlo, ale bardziej chyba jesz-
cze zato, ze tesknila za cerkwia, za tym Spiewem wielkim Chrystos
woskrese, ktory wydobedzie si¢ z ludzkich dusz i poptynie gérami...
Nie — nie gorami, ale przeciez poplynie. I przywola, na pewno
przywola nadzieje — ze WSZYSTKO moze si¢ odrodzi¢. Chrys-
tus zmartwychwstal, 1 kiedy zobaczy, kiedy ustyszy, ze nawet tu —
na tej dalekiej, niedobrej ziemi nie zapomnielismy o Nim, na-
pewno da nadzieje, ulzy jej bélowi, wezmie z glowy ten wielki
szum, jak huk Sochowa w czas wielkiej burzy.

Do Michatowa bylo dobre dwadziescia kilometréw. Poszla
tam mama z ciotkg Sandra 1 z koszami wielkanocnymi. Poszly
pieszo, bo tato jeszcze nie kupil Kuby, ani wujek Sztefan Gnia-
dego. Zaprzegliby moze do wozu Lysawe 1 Styjane, cho¢ ptrzecie
nigdy do takiej drogi je nie zaprzegali, tylko do pola. Ale Y.ysawa
juz byla chora, 1zawila 1 gdyby umiata méwi¢ — powiedziataby na
pewno, ze 1 ona ma w glowie ten wielki szum. A po drugie — co
by powiedzieli sasiedzi, gdyby widzieli, ze Rusini do cerkwi na
Welykden krowami jada... Poszly obie Sandry lesnymi drogami,
przez Nowa Wies, przez Trzmiel. Tu, w polowie drogi, wiedziala
matka, ze spotka brata Wladymira 1 jeszcze duzo swoich, z ko-
szami. Ale juz po paru kilometrach buty okazaly si¢ bardzie]
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clasne niz byly. I kosz wielkanocny okazal si¢ bardziej ci¢zki niz
byl. I do tego jeszcze — ten wielki szum... I nie zastaly juz Sandry
Trzmielan, oni nie doczekali si¢ ich, poszli przed nimi do Mi-
chalowa. Bo przeciez — jakze si¢ spozni¢ wita¢ Chrystusa Zmat-
twychwstatego. Szly Sandry same, krok po kroku, coraz krétszy
krok, po coraz krotszym kroku. Zdrowa, mlodsza o trzynascie lat
ciotka Sandra pomagata mamie, brala bodaj na czas mamy kosz,
nasz kosz. Ale 1 tak zostawaly coraz ciasniejsze buty, no 1 — ten
szum. I kiedy mama buty zdjela 1 szla boso, zostal jeszcze — ten
szum... Boze — mysle sobie dzisiaj — czemu bylem jeszcze tak
maly, czemu mialem dopiero osiem miesigcy, czemu nie moglem
krzyczeé: Ty wielki-maly, chamski §wiecie — czemu tak meczysz
moja Matke, czemu zabrales, wydarles Jej — Jej ciepla drewniang
cerkiew 1 gonisz Ja do odrapanej, zimnej kamiennej karczmy,
gonisz po tej dalekiej, obcej, wstretnej ziemi... Gdybym tak mogl
ty wielki-maly, chamski §wiecie, gdyby moje raczki nie byly takie
niemocne, wydrapal bym ci oczy — zZeby$ slofca nie widzial,
wydarl bym ci jezyk — Zeby$ nim nie klamal. Uszy... Uszy bym ci
zostawil, zebys styszal — co ci powiedzie¢ muszg, zebys styszal to
cigzkie jak glaz westchnienie mojej Matki...

Przyszly Sandry do Michatowa, kiedy armatnia gilza dawno
juz oddzwonita Chrystusowi Zmartwychwstalemu, przyszly kiedy
konczyto si¢ juz dlugie wielkanocne nabozenstwo. Ale na swig-
cenie pasek™ i wszelkiego wielkanocnego jadla jeszcze zdazyly.
Moéwila matka, nieraz mi mowila, Ze jeszcze zostalo kawaleczek
tej drogi, ale kiedy ustyszala ten Spiew, ten wielki §piew Chrystos
woskrese, wszystko przestalo bole¢, a nogi poniosty — jak niegdy$
tamta dawna droga, z Krynicy na Wojenne. I co mi powiecie?
Zaprzeczycie moze? Nie, nie zaprzeczycie — ze Chrystus, Ten
Ktory WOSKRES, jest Wielki, 1 ze daje nadzieje 1 ze... Boze - jak
wielka jest wiara, jak wicle znies¢ w stanie jest cztowiek, ktéremu
wiara pozostala...

" pszenny chleb wielkanocny; dawniej pieczono je tak wielkie, ze zanosilo si¢
je do swigcenia nie w koszu a w chuscie, na plecach

27



Zeszlego lata, tego lata, przy ktérym zadnego Anno Domini
podawac nie trzeba, bo zapamieta si¢ do grobowej deski, po-
zostanie w pamigci nawet wtedy, kiedy wszystko zetleje i w proch
si¢ obroci, tego lata, kiedy nas wiezli w wagonie razem z Lysawa
1 Styjana, kiedy nabijali tym pociagiem w tyl i w prz6d, tak na
zto$¢ poditemu nasieniu, spadla ze samego wierzchu stosu drew-
niana skrzynka na glowe matce, ze mna brzemiennej. W 6smym
miesigcu ze mng byla. Tak niewiele braklo, by urodzita mnie tam,
na Wojennym, tam gdzie na skrzydlach powracala, kiedy jej Ca-
pek mnie wywrozyl. Nie zdazyla mnie tam urodzié, nie zdazytem
sie TAM urodzi¢. I wtedy, gdy spadta ta skrzynka, Matka — tak mi
mowita, nieraz mi to mowila — tylko o mnie pomyslata. I tylko na
chwile ogarnal ja strach, tylko na ten moment, po ktérym pomy-
slata: ,,Przeciez Psalterz myli¢ si¢ nie moze, ptzeciez sam Wielki
Bog dal go Dawidowi™... I urodzita mnie szczesliwie Matka. Tu, na
tej ziemi, do ktérej z tesknota powracam i taje przed samym soba
ten grzech, bo przeciez... Urodzila mnie i Zyje do dzis, cho¢ maly,
knypkowaty (przez te skrzynke, ktéra mnie z Mama przygniotia),
ale przeciez zyje, wciaz jeszcze zyje... I co na to powiecie?...

A w dwa lata p6Zniej, kiedy wracaliémy z Trzmiela, juz wozem
zaprzagnietym w tego szalonego Kube, pézna, ciemng noca, bo
trzeba sie bylo u wujka Wiadymira pogosci¢ i nagadaé¢ do syta,
zeby znow na troche postarczylo, ta ciemna nocg Kuba byt sam
1 za poci¢z, 1 za furmana. Mijal szczesliwie most za mostem, az na
tym przed Nowa Wsiag mu si¢ nie udato. To znaczy, jemu sie
wlasciwie udato, tylko temu wszystkiemu, co bylo za nim, na wo-
zie — nie. Lewe kola poszly poza mostek i wéz przekopyrinal sie
do rzeczki, tej — powiem Wam, moze ja znacie — ktéra wnet po-
tem wpada do tej, ktéra plynie od Sobina, i razem z nia gdzie$
tam do Szprotawy. ,,No ale to — tym”, jak zwykl méwi¢ nonaszko
Orest, ktorego jeszcze nie znacie, ale ktérego jeszcze poznacie.
To — tym, bo wazniejsze teraz co dzialo sie w rzeczce, niz to
gdzie ona plynie. Matka miala mnie na reku i gdy padaliSmy, zda-
zyla mnie jako$ osloni¢. Przytulita mnie mocno do serca i zwi-

28



nela si¢ w kigbek, tak — zeby nic ze mnie poza nig nie wystawalto.
I znéw — mowila mi to nie raz — pomyslata o Capkowym, wlas-
citwie Dawidowym Psalterzu. I znéw mi si¢ upiekto. I co Wy na
to powiecie?...

Wiara — to wielki skarb. Wiara przenosi goty... Ze naszych nie
przeniosta, to tylko dlatego, ze o to nikt nie prosil, niczyja mysl
nawet nie dotknela takiego czegos, takiej prosby-grzechu. Wiado-
mo — ze Gory moga by¢ Goérami tylko wtedy, kiedy sa w Gorach.
One musza zosta¢ na swoim miejscu. To do nich trzeba wrocié.
I o to prosita mama zajedno Wielkiego, Dobrego Boga. Ale tej
prosby Dobry Bog nie wystuchal, a nawet jesli tak — to bardzo
pozno 1 na dodatek troche si¢ przestyszal. Ale o to mama wlas-
ciwie nie miata pretensji. Bo przeciez ile bylo takich, jak ona — co
prosili? Cate morze! No, a lez mozna stuchac¢ tego samego: mnie
wygnali, 1 mnie wygnali, i mnie wygnali. Ja bym, Boze, wrocil,
gdybys tylko tak zrzadzil. I ja bym wrécil, 1 ja bym wrdcil, 1
ja, 1ja... Takich pr6sb byto tysiace, a Bog tylko Jeden. A zreszta —
mama powtarzata to nieraz — moze za jakie$ grzechy tak si¢ stato?
Chociaz nikogo nie biliémy, nie to — ze zabiliSmy, 1 nawet jesli
bysmy chcieli, to 1 tak nie moglibySmy, pomijajac juz to — ze
nawet nie chcieliémy. Zdawaloby si¢ wigc, ze nie zgrzeszylismy ni
uczynkiem, ni mysla. Za jakie§ grzechy — nie zgrzeszylismy...

Chrzcili mnie w Pogorzeliskach. 9 wrzesnia. W kosciele. Pew-
nie pomysleli tato z mama, a 1 z babcig Parasks jeszcze, ze mniej-
szym grzechem bedzie ochrzci¢ mnie w koéciele, niz trzymac
w domu z grzechem pierworodnym. Cerkwi nie bylo jeszcze nig-
dzie i kto go tam wiedzial — czy kiedykolwiek i gdziekolwiek
bedzie. A na mnie wyszed! czas w tym durnym czasie i urodzi¢
si¢ musiatem. I ochrzci¢ da¢ mnie musieli. I dali, ochrzcili. T by-
tem wedtug kanonow rzymskim katolikiem, ale ze w tym durnym
czasie zadnego prawa nikt nie szanowal, cho¢ go stucha¢ musial,
wiec widocznie tato z mama nie przejmowali si¢ tym, mniejszym
zreszta od pierworodnego, grzechem. Do chrztu mnie trzymali
nonaszko Hryc z Horbka 1 nonaszka-ciotka Sandra. To znaczy —
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nonaszkami stali si¢ az wtedy kiedy mnie trzymali, ale tak ich juz
od razu nazywam, no bo jak ich inaczej nazwe. Nonaszkami
zreszta nazywalem wiecej ludzi, bo 1 nonaszka Petra Czepera
zwalem nonaszkiem, i jego zong¢ — nonaszka. Wszyscy, ktorzy byli
na moich chrzcinach — byli nonaszkami, no bo wszyscy byli
$wiadkami, slyszeli jak chrzcza mnie ,,W imie Ojca i Syna i Ducha
Swietego” i mogli poswiadczyé ze poganinem nie jestem.

Mialem tych nonaszkéw kupe, ale juz ich wam nie wylicze,
bo to duzo czasu zeszto 1 od dawna si¢ z nimi nie spotykam. A to
juz pewnie i po trosze pomarli, spoczywaja gdzies tam, w zo6ltych
piaskach. A jesli i zyja, jestem od nich daleko. Ale mysla wracam,
ciagle wracam. Do tego domu na wzniesieniu, gdzie opijali moje
przyjécie na $wiat, a bardziej bodaj ospiewywali na sucho. Bo
gdyby byli porzadnie opili, na pewno wiodlo by mi si¢ lepiej.

Tato chcial porzadnie pogosci¢ kuméw i, tak naprawde, chy-
ba o calkiem suchej gebie z domu na wzniesieniu nie wyszli, ale...
Gdzie tam do tego, o czym marzyl. Planowal moje przyjscie i §li-
wowice z psiarek” jeszcze zeszlego roku warzyl. 1 mial ja w be-
czblce. Ale byla za ciezka, zeby ja wzia¢ do tej dalekiej drogi.
Zakopal ja, tam — na Wojennym, przy potoku. Jarosio mu po-
magal, odkladal darii delikatnie, Zeby ja z powrotem po6zniej po-
lozyé, zeby znaku po kopanym nie bylo. To znaczy, tato, kurtka,
wierzyl — ze wroci ja wypic... A moze? Moze po prostu nie chcial
zeby dziurasze za jego krzywde chlali jego Sliwowice?

Zwatpicie moze — czy to aby prawda, co do tej liwowicy. Ze
moze wszystko to zmySlitem sobie, zeby moje opisane zycie bylo
weselsze? O, nie, drodzy, szanowni! Ja tego naprawde nie zmy$-
litem. Pokazywal mi Jarosio-Jarostaw, brat méj, miejsce, gdzie
z tatq zakopal sliwowice. I wtedy, tego szescdziesiatego czwartego
roku, kiedy$my pierwszy raz pojechali do Gor, mielismy ochote
polaba¢ mojej chrzcinnej. Ale nie mieliémy fopaty. A i Jarostaw
doszed! do ptrzekonania, ze ziemia juz chyba wypila tatowa
sliwowice, bo inaczej — od czego bylaby taka pijana.

" $liwki dziko rosnace
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A ON ZE SPOKOJEM ODSZEDL

W 51-szym przenosiliSmy sie do Trzmiela. Tato wzial mnie
za ktéryms$ razem ze soba. Jedziemy z Parchocina na wielkiej
furze siana. Zapada wieczor. Leze, uczepiony do paweza, z ocza-
mi zwréconymi ku niebu i spogladam jak po nim plynie okragly,
pelny ksiezyc. Klebiaste, ponure chmury zawisty nad uciekajacym
lasem, a on plynie nad nimi, wedruje razem z nami, jakby uciekat
od zachodu, gdzie odeszlo stofice. Nie moge dojrzeé wyraznie
jego oczu 1 ust, a Przeciez' wiem, ze je ma. Bo ksiezyc to nic
innego jak glowa Swietego Jana. Bég ja wyniost na niebo za
zbrodni¢ Irodiady. Pickna Solomija, cérka Irodiady taficzyla
przed carem Irodem i zachwycila go swoim tafdicem. I on obiecal
Sotomii da¢ to, o co tylko poprosi. I Sotomija, za podszeptem
niedobrej mamy, poprosila glowy Swietego Jana. 1 car spelnit jej
zyczenie, 1 ona przyniosta mu na talerzu Scieta glowe. Joj, jak to
sttasznie musialo wygladac... A ksigzyc taki pigkny, stebrzysty,
wcale nie krwawy. Tylko gdzie ma te oczy, te usta? Znéw prze-
stonila go ciemna, klebiasta chmura. A las ucieka, wciaz ucieka,
gdzies tam, ku zachodowi, gdzie ucieklo slofice.

— Tato, a na Hlawosiky", kiedy usieczono glowe Swietemu
Janowi, nie mozna jes¢ z talerza?

— Nie mozna.

— Tylko z horniatka?™

— Tylko z horniatkal

Tato nie byt chyba wtedy rozmowny, bo nie pamietam zeby
mi o czym$ wesolo opowiadal. A stysze¢ przeciez do dzis jak tur-
lajg si¢ po asfalcie zelazne obrecze, stysze jak klapkaja podkowy
Kuby, 1 — cho¢ noc — widze jak tam w dole kolysze sie jego
wielki, czarny eb. Droga daleka. Jedziemy naokoto, przez Kacza-

" Scigcie Glowy Swietego Jana Chrzciciela
garnuszek
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néw, bo lesna droga nie pojedziesz z taka ogromna fura siana,
ktora uciagna¢ moze tylko nasz Kuba. Tedy, koto dgbu Napole-
ona byloby duzo blizej...

O, widzicie, musz¢ wam opowiedzie¢ o tym debie, bo nie
pamictam, od kiedy go pamictam. Wigc opowiem wam teraz,
cho¢ nie jedziemy po tej drodze. Ale wiele razy jezdzilismy,
zatrzymywali§my si¢ kolo niego.

Niegdys, dawno, dawno temu, zatrzymal si¢ pod tym debem
na odpoczynek cesarz Napoleon. I pézniej, na pamigtke, ludzie
co zyli tu przed nami, pielegnowali go, znaczy — ten dab. Kiedy
przepréchnial od wielkiej staroéci, wypelniali te umatte miejsca
jakas zaprawa z ceglami. I dab stal, ja go widzialem, przeogromny
taki, ze rownal si¢ gruboscia wozu dlugosci. Byl grubszy ze trzy
razy od F.ojkowego debu, o ktérym wam jeszcze opowiem i ze
dwa razy od debu Chrobrego kolo Piotrowic, ktory widzialem
kiedy bylem w sidédmej klasie i jezdzilem rowerem czterdziesci
kilometrtéw do swojej wielkiej milosci Marysi. Na tym dgbie
Chrobrego pisalo, ze ma siedemset lat 1 wtedy bylem pewny, ze
ten, co ta tablice wywiesil, byl glupi jak but z lewej nogi. Bo
nawet but z prawej nogi wiedzialby, ze dab, jesli on jest
Chrobrego, musi mie¢ co najmniej tysigc lat. Ale wroé¢my do debu
Napoleona, bo on byl o wiele grubszy, i o niego nam teraz cho-
dzi. Wlasciwie, to juz 1 nie ma o co chodzi¢, bo dab ten nie stoi
juz ze czterdziesci lat. Tak, miatem wlasnie moze z dziesiec lat,
kiedy ludzie, glupie jak wszystkie ich buty z wszystkich ich nog,
zamiast leczy¢, opasali Dab Napoleona linami 1 powalili gasienicz-
nikami. Sam podmurowany piefi, wysoki moze na trzy metry, stal
dalej. Czy jeszcze stoi? Tego wam nie powiem, bo nie bylem tam
od ¢wieré¢wieku. Ale jak byscie byli w tamtych stronach i chcieli
sprawdzi¢, to idZcie z Trzmiela na péinoc, droga do Parchocina,
za rozwidleniem drég do Sobina, moze ze dwiescie metrow od
mostka, po lewej stronie. Tam sto1. Jesli stoi.

Oproécz tego ksigzyca, co plynal nad chmurami, zapamie-
talem jeszcze biale 16zko, bo kto to widzial biale 16zko. Wi-
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dzialem pozniej biale 16zka w szpitalu, zelazne. Ale drewniane -
bialel? Stalo w spizarni, u samych drzwi. Mama przekonywata
mnie ze sto razy, pozniej 1 jeszcze pdzniej, ze co$ mi si¢ chyba
pokickalo, bo biate 16zko, ktoére potem bylo ich — mamy i taty
l6zkiem, stalo na swoim miejscu, w malym pokoju, od kiedy$smy
go w Trzmielu zastali. Ale ja si¢ bede spieral, cho¢ nie mam juz
z kim. Bo ono bylo pierwszym 1 jedynym (i tak naprawde nawet
nie oprocz tego ksiezyca, bo ksiezyc byl na niebie, a 16zko w spi-
zarni), bylo plerwszym zapamigtanym tego wieczora w nowym
domu. Owszem, potem tak — stalo w malym pokoju, przy potud-
niowej $cianie.

A na Scianie od kuchni, stalo nasze 16zko, moje 1 Jarosia.
I nad naszym 16zkiem wisial wielki, pickny, rzezbiony zegar.
Tato, kiedy szedl spac, to go nakrecal, bo jak by go byl nie na-
krecil, to by tak picknie nie dzwonil. Juz wam nie powtérz¢ — bo
nie mam takich liter — jak picknie, ale ja sam dla siebie wiem,
pamig¢tam. Jak nie pamigtaé, kiedy spalem tam z Jarosiem cale
lata, a pézniej — jak on poszedl z domu — juz sam, az 1 ja nie
poszediem w $wiat. I przez wszystkie te lata bylo przeciez tyle
dni, a kazdego z tych dni zegar dzwonil, i to nie raz, a na kazda
godzine. Prawda, przenosilismy si¢ co jaki§ czas do wielkiego
pokoju, od podworka, ale zegar przeciez zawsze braliSmy ze soba.
Tak Zes'mjr razem wedrowali, tam 1 z powrotem, bo raz si¢ tatowi
zdawalo, ze w wielkim pokoju Sciany sq mniej mokre, ze mniej
placza — jak méwila mama, to znéw przekonywal sie, ze maly
pokdj jest suchszy. A mnie si¢ tak widzi, Ze one obydwa byly
jednakie, tylko Ze jak byly zimne, to tak nie plakaly, a jak ogrza-
lismy je, pieca 1 swoim cieplem, wtedy ciekly po nich struzki,
cienkie jak kropla deszczu, albo jak 1za, dlugie od powaly az po
samg podloge.

Najbardziej cierpialy na tym $wigte obrazy, bo my - to my, po
nas tak wida¢ nie bylo. A im si¢ az twarze pozmienialy, i pickne
szaty im si¢ poplamily. Jeden tylko maly obrazek mama na dluzej
uratowala, ten, ktéry chyba najbardziej kochala, cho¢ nie byl
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kolorowy, tylko czarno-bialy. Wlasciwie to nie byt nawet obrazek,
tylko jakby fotografia odbita na papierze, ale mama go miala za
obrazek, bo go calowala. I ja tez. Twarz na nim byla jakby
bardziej ludzka, cho¢ niezwykla w swej zwyklodci, spokojna,
pogodna, niby nie u$miechnieta, a taka mila, ciepta. A te oczy!
Wydawalo si¢, Zze nie patrza na ciebie, ze biegna gdzie§ bardzo
daleko, a czules w sobie to spojrzenie. Madre, ale nie surowe, 1 ta-
kie bliskie, rodzone, jak matczyne spojrzenie. Bujne, czarne
wlosy, z przedziatkiem na Srodku glowy i takaz czarna broda
réwniez nie nadawaly twatzy Swigtej surowosci, a jakby istnialy
tylko po to, zeby jg otuli¢. Cho¢ — czy potrzebne to bylo? Sama
w sobie byla ta twatz opiekunicza. I zdecydowana jednoczesnie.
Gdyby naraz przemowily usta — tak si¢ odczuwalo — nie mozna
ich bylo nie ustuchaé, staé sie uleglym tej Madro$ci, tej Mitosci
i temu, ledwo dostrzegalnemu Smutkowi. Smutkowi? Czy byt tez?
A moze go tylko szukalem, i znajdywalem — kiedy juz mama
opowiedziala mi o zyciu i pozegnaniu z zyciem Meczennika
Maksyma", bo o Nim przeciez méwig.

Ze tez nie powiedzialem Wam tego na samym poczatku! Ale
miatem to za oczywiste — ze wiecie iz nie moze to by¢ nikt inny
niz Meczennik Maksym, bo nikt inny nie kochal taka miloscia
mojego narodu, nikt inny z takim spokojem nie oddal zycia za
r6d moj 1 jego wiare, za mame i tate, Jarosia 1 za mnie.

Chcialem by¢ Jemu podobnym i w myélach czekatem na
wojne, wierzylem, ze kiedy$ przyjdzie nowy rotmistrz Ditrich,
wyprowadzi mnie na wiczienne podworze i rozkaze zolnierzom
strzeli¢ w piers, w serce, a kiedy si¢ osun¢ na wigzienny mur, oczy
moje jeszcze beda widzialy, zobacza tate 1 brata, i wszystkich
Rusnakow z przerazenia znieruchomialych w wieziennych ok-
nach. Szkoda, ze mamy nie bedzie, bo ona najbardziej Go kocha,
ale jak nie moze by¢, bo nie bylo, to trudno. I zony, z malym

" Sw. Maksym /Sandowycz/ (ur. 1886), prawostawny duchowny rozstrzelany
bez sadu Gorlicach, 6 wrzesnia 1914 r. Kanonizowany przez Synod Cerkwi
Prawostawnej w Polsce w 1994 r.
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Maksymkiem w brzuszku, tez nie bedzie, chociaz byla i patrzyta
na to wszystko zemdlonymi oczyma. Nie bedzie, bo jeszcze jes-
tem za maly, a tak dlugo nie moge czekac¢ na ten dzien... Kiedy
zobaczg przed soba nowego rotmistrza Ditricha jak — juz sam —
unosi plstolet 1 celuje w moja glowe... 1 juz za chwile bede wie-
dzial, ze nic nie bede wiedzial, ani widzial... Nic, a nic! Nawet
cilemnoscil.. Jakze to tak? Jak to mozliwe zeby juz nijak nie by¢,
nawet ciemnoscig nie by¢r! To straszne!

— Mamusiu, — to straszne!

— A On ze spokojem odszedl, syneczku, — za ciebie, za mnie,
za Jarosia i tatg, za ujka Wladymira, za wszystkich Rusnakdw...
I On nie jest ciemno$cia, syneczku, On spoglada na nas z jasne;
wysokos$ci Nieba, spoglada — tak jak z obrazka i cieszy si¢ bardzo.
Ze my zyjemy.

Obrazek Meczennika Maksyma pocalowatem tez przed tym,
kiedy po raz pierwszy mama odprowadzala mnie do szkoly. Isus
Chrystos 1 Matka Boza byly przybite wyzej na $cianie i nie bylo
Ich jak zdejmowac, zatem — ani jak pocalowac. Zreszta Meczen-
nik Maksym, tak naprawde, byl blisko Nich 1 na pewno prze-
kazywal nasze prosby. Jemu bylo poreczniej o wszystkich matych
rzeczach pamietac, bo Bég musi mysle¢ o calym przeogromnym
Swiecie, a Meczennik Maksym ma tylko nas, Rusnakéw.

Pami¢tam tamta pierwsza droge do szkoly, jakze moglbym
nie pamigtaé. Kiedy$Smy juz byli przed Szklarskim mostem, tato
pomachal nam z F.aki, tam past krowy. Tak sobie to pomachanie
w pamigci trzymam 1 zawsze mysle, przemyslam — co tato wtedy
myslal? Bo mysle¢ co$§ musial. Bo kochal mnie bardzo i na
pewno wierzyl, ze bede si¢ dobrze uczyl, 1 ze z tego uczenia co$
bede w Zyciu mial, wigcej jak on.

To dziwne, Ze pami¢tam tamto pomachanie, a nie pamigtam
plerwszego dnia w szkole. Nic a nicl Nosz¢ do dzi§ piosenke
Czwenézgzcg wrobelki od samego rana: [/ Cwir, Gwir, dokqd dziesz, Ma-
rysiu kochana? || A Marysia na to Smieje si¢ wesoto: |/ Szkolny rok sig
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zaczal, wige ide do s3koty, ale piosenka byla pozniej, uczylismy sig jej
na kolejnych lekcjach.

Gdzie$ tak wnet, moze po miesiacu, moze po dwoch, pani
Fakomska zostawila nas, mnie i Tadka Fiuka po lekcjach. Pewnie
co§ przeskrobaliémy. StalisSmy przed tablica, a pani prowadzila
lekcje ze starsza klasa. Zachcialo mi si¢ siusiaé, ale batem si¢ pro-
si¢ o wyjscie do wychodka. Trzymalem, biedny, az mi tzy do oczu
nadchodzily, ale ile mozna wytrzymac? I stalo si¢. Posiusialem si¢
przed tablica. Klasa oczywiscie zareagowala $miechem, cichym
$miechem, bo kt6z odwazylby §miaé si¢ w glos przy pani La-
komskiej? Nie byla wprawdzie tak ostra jak pan fakomski, ale
sama jej postura, tega — jakby dwie inne panie do kupy zlozyl —
budzita respekt. Kiedy odsun¢ta mnie od tablicy, bo chciala cos
zapisa¢ na niej, kiedy stapneta cala swoja waga w moja wysiusiang
kaluz¢, Milko Hrozowski nie wytrzymal. Buchnal takim $mie-
chem, az zaryczal. Pani Y.akomska wyczula grunt pod nogami,
odstapita krok, bo inaczej przy swej okraglosci nic by pod sobg
widzie¢ nie mogla, a zobaczywszy powiedziata:

— O, ty, paskudnikuuu! Wynos si¢, natychmiast!

— A ja mam tez i$¢? — wybakal Tadek Fiuk.

— Precz mi z oczul

Wypelnilismy z najwickszym zachwytem ten rozkaz. Gdzies
w drodze, Tadek catkiem powaznie powiedzial:

— Ty wiesz, Pietrek... dobrze zrobilte$ Ze si¢ posiusiales, bo
stalibysSmy przed ta tablica moze i cala nastepna lekcje.

Olga Lakomska nie byla pamigtliwa. Pierwsze litery stawia-
lem wprawdzie — wedlug jej oceny — tak: s#rilaj, brat, wo wsi storony,
ale czytalem pigknie, wigc lubita mnie za to. Czyta¢ nauczyl mnie
tato, ho, ho — sam nie wiem kiedy. Lubilem to zajecie.

W ogéle lubilem chodzi¢ do szkoly. Bylem niepocieszony,
kiedy rodzice na Rozdestwo™ kazali mi zosta¢ w domu. Oczy-
wiscle, sam to rozumialem, ze 1$¢ do szkoly w takie wielkie §wie-
to, to grzech. Tadek i Jézek Bania nie wstapili tego dnia po mnie,

* . .
Boze Narodzenie
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widocznie nawet dla nich bylo to oczywiste. Wstapili natomiast
kiedy wracali ze szkoly. Jézek pogtzebal w torbie, wyciagnal nie-
wielka ksigzke 1 powiedzial:

— Masz, to pani Lakomska ci dala na swieta.

— Ooo0...] Wiktor Hugo, ,,Kozeta” — przeczytalem, jak bylo
napisane.

Juz nie patrzytem na nich, juz z nimi nie rozmawiatem, Ma-
ma na pewno dala im jakies ciastko, bo gdzie by nie poczestowala
w takie $wigto, 1 poszli.

A ja jatem si¢ czytania. Cieszytem si¢ tak, ze ani nie potrafie
tego wypowiedzie¢. Poza elementarzem, ktéry dawno znatem na
pamiec 1 poza innymi, ktére nie daly si¢ czytad, to byla naprawde
plerwsza prawdziwa moja ksiazka. Moja. Tak bylo napisane pigk-
na kaligrafia pani Lakomskiej, nazwisko i imie. T jeszcze — za co.
Piotrusiowi — tak pieknie, po panisku. Nie jakiemus, Pietrekowi, czy
Pietrkowi, nie jakiemus rusiriskiemn syezentgcin — jak mi w swoim
czasie Poracz powie — a Piotrusiowi

Nie byta pamietliwa pani Lakomska Olga (to jej imie zawsze
mi si¢ podobato). To, ze zostawita Wancia Demczaka na drugi
rok w pierwszej klasie, to nie byta chyba jej wina, bo Harasiuczka
w drugiej klasie tez go zostawila. Nie byla jej wina, Ze takim
sposobem dopedzitem Wancia juz w drugiej klasie, choé¢ on za-
czal dwa lata wezesniej. Méwie o tej winie, a raczej o niewinnosci,
zeby ktos 7le nie pomyslal, Zeby nie szukal tam gdzie nie trzeba
przyczyny, czemu i ja w drugiej klasie zaczalem uczy¢ si¢ pod
psem. A zaczelo si¢ tak:

Wancio, a raczej Wanio (bo méwilismy sobie po dorostemu,
on mi — Petro, 2 ja jemu — Wanio) przyszed! po mnie w dniu roz-
poczecia (mojej) drugiej klasy, przyszedt skoro Swit.

— No, Petre, treba ity do szkolyl” — powiedzial madtze, jak
wypadalo na starszego.

Pisze po naszemu, tak jak powiedzial. On zawsze moéwil do
mnie po naszemu. Cho¢ zaczynal juz czwarty rok szkolny, choé

“ No, Petro, trzeba i§¢ do szkoty
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po szkolnemu moéwi¢ juz umial, korzystal z tego tylko wtedy kie-
dy musial. Méwie tez o tym, bo nie wszyscy mowili po szkol-
nemu tylko wtedy kiedy musieli. Bywalo nieraz, ze kiedy zabesi-
dowatem, odezwalem si¢ do jednego, czy drugiego z naszych,
akurat wtedy jedli kanapke, inaczej — mieli welne w gebie. A Wa-
nio, jesli by go posadzi¢ o ta welne, to tylko dlatego, ze w ogole
melt stowa, méwil nosem, i do tego jak maszyngwer. Szybko,
setiami, nie wazne — ze zwigzkiem, czy bez zwiazku.

— Petre, budeme sidyty wraz?

— Ta budeme.

— Petre, a tota Harasiuczka, taka $misz, taka maé, a tak
hawkat — jak wasz Burko.

— Yhy...?

— Petre, a ona litat popered tablyciu, jak bycz za ogoniom.

— Yhy...?

— Petre, a bida sidyty w perszyj tawci, bo by ty Harasiuczka
liskom oczy podziurawyla.

— Yhy...?

— Petre, budeme sidyty w ostatnij tawci.

— Waniu, — ty lipsze znasz, ty juz tam byl.”

I siedzialem w ostatniej lawce przez caly szkolny rok swojej
drugiej klasy. Nigdy przedtem i nigdy potem nie zaznalem na
swiadectwie szkoly powszechnej tréjek.

" (caly ostatni dialog:) — Piotr, bedziemy siedzie¢ razem?

- Bedziemy.

- Piotr, ta Harasiuczka taka $mieszna, taka mata, a tak szczeka jak wasz Burek
- Yhy...

- Piotr, a ona biega przed tablica jak bat za ogonem.

- Yhy...

- Piotr, a nie dobrze siedzie¢ w pierwszej tawce, bo by ci Harasiuczka kijem
leszczynowym (wskaznikiem) oczy podziurawita.

- Yhy...

- Piotr, bedziemy siedzie¢ w ostatniej tawce.

- Waniu, - ty lepiej wiesz, ty juz tam byles.
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NIE DONIESLI

Bylo to chyba w niedziele, bo 1 Jarosio w domu byl, i tato,
a skad by mogli by¢ w domu, jak by to nie byla niedziela. Mama
przyszli z wiadrami od dojenia i tylko co weszli do kuchni — jak
na dworze co$ gruchnelo. Tak strasznie gruchnelo, ze nawet nie
potrafi¢ tego do niczego przyréwnac. Chyba ze do mostu na Bia-
tej, w Grybowie, co mi go tato rysowali, 2 mama o nim moéwili —
ze go Talijany budowali, i jak gruchnal w drugiej wojnie, to byto
stycha¢ az w Bilcarewe;. ...Oj, opowiedzialbym wam o tym — jak
mi mama opowiadali, — jak te Talijany ten most budowali, ale to
taka dluga istotyja, ze jak bym ja zaczal ja wam opowiadac, to juz
bym chyba o tej Scianie nie opowiedzial. Bo to $ciana tak gruch-
ne¢la. T ona tu wazniejsza teraz, choc¢ tez — ile to juz lat, kupa lat,
jak gruchnela. Kiedysmy wylecieli na dwor, wszyscy — 1 mama,
i tato, i Jarosio i ja, zobaczylismy ja calutka, od boiska po stajnie,
od ziemi az po sam dach — calutkq na ziemi. Nie tak, jakby upad-
la, a tak, jakby ja potozyl, tak réwniutko lezala. A tym kofcem od
dachu, to dostawala az po sam prég domu. I mama wtedy jakos
tak powiedziala:

— Joj, jak by mi byla Krasula mleka nie puscita, to bym
moze teraz pod ta Sciang lezala.

— Ale ci puscila — powiedzial tato.

Tato czesto tak si¢ z mama przezbywal. Tato byl realistg —
jak bym to dzisiaj po uczonemu nazwal. Przedkladal pasienie
kréw w niedziele nad chodzenie do cerkwi, ale przy tym nie
przestawal marzy¢ — ze da mnie wyuczy¢ na ksiedza. Kiedys
spelni si¢ po czesci to jego wielkie marzenie, kiedy$ wiézl mnie
bedzie do dalekiej Warszawy, ale to bedzie kiedys.

Dziwny to byl ten realizm taty. Mozna nawet powledzie¢ — ze
czasem byl, a czasem go nie bylo w tacie. Jednego razu bardzo si¢
zachmurzylo. Taka cmota przyszla, jakby to noc juz miala byc.
A potem pioruny zaczely bi¢ tak strasznie, ze zndéw si¢ w tej
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cmocie przedziwna jasnos¢ robila. Posrod tej burzy tato szedt
z Zakutyny (nazwanej tak juz przez nas czeSci wsi) z kosa na
ramieniu, A Kolski wtedy szed! z lasu, bo on zawsze szedl z lasu,
albo do lasu, czasem tylko tyle drogi nadrzucil, Ze wstapil do skle-
pu — do Waranki, na szklaneczke, dwie, czy tam piec ,,Patykiem
pisanego”. Ale tego dnia nie nadrzucil, a kiedy zszed! si¢ z tata,
powiedzial, tak jak zawsze — po lubelsku — powiedzial:

— Trochanowski, do cholery, co wy robita, pioruny piora, a
wy z kosa na plecach po otwartym polu idzieta.

— Nie méwecie ,,do cholery”, kiedy pioruny strzelaja.

— Ej, Trochanowski, Trochanowski...

— A co? Jak mnie ma szlag trafi¢, to mnie trafi i w wy-
chodku.

Kolski ptzychodzil do nas gra¢ w karty. W dlugie zimowe
wieczoty siadywali do durnia przy stoliku postawionym miedzy
piwnicznymi a spizatczanymi drzwiami. Najczesciej — jeszcze z Ba-
nig, albo we czworke, jak kto$ si¢ trafit. Bania mieszkal zaraz za
droga, a Kolski po sasiedzku — za nim. Obaj mieli do nas blisko,
nawet po omacku w ciemna noc za dwie chwile byli u nas. Tato
nie zawsze byl temu rad, bo go odrywali od roboty. Bo tato byl
kolodziejem.

Nigdzie nie uczyl si¢ tego fachu, ale tak jakos, sam od siebie,
umial to robi¢, no bo przeciez urodzil si¢ i wyrdsl w Gorach,
a w Gérach kazdy co$ umial. Mytro Halaburda tez si¢ nigdzie nie
uczyl, a robil drzwi i okna, 1 nakastyki, i schody. Stryko Mytro
Demczak umial bi¢ §winie. Robil takie smaczne kielbasy, ze byly
prawie takie smaczne jak te prawdziwe, ze sklepu. Wiem, bo
kupili mi kiedy$ tato w Geesie bulke i pie¢ deka kietbasy. I wiem,
jaka byla. Pézniej, a nawet duzo p6zniej, cho¢ jadlem sklepowa
kielbase nie raz, nigdy i nigdzie juz takiej nie robili. Ale, to — tyml!
Stryko Mytro doszed! do takiej wprawy, ze chodzit bi¢ swinie po
okolicy. A pézniej to nawet skupywal zywe §winie, bit je w domu
i sprzedawal na rabanke. I jaka$ §winia o tym doniosta, bo wtedy
nie mozna bylo tak zabawiaé si¢ w sklepowego, bo od tego byl
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sklep. I wzieli stryka Mytra milicjanci. I odwiezli go do kamienio-
toméw. 1 nie byto go chyba z rok. Ale to — tym! Ahal Wziaglem to
powiedzenie: ,,Ale, toto — tym” nie od siebie, a od nonaszka
Oresta, taty stryka Mytra, od ktérego si¢ chyba stryko nauczyt co
swinia w sobie ma. Bo nonaszko Orest umial z kolei pomoc
zwierzetom kiedy je co$ bolato, czy to kon kolki dostal, czy to si¢
krowa wzdela, czy tez jej si¢ cielak w brzuchu obrocil, albo mu
si¢ n6zki poplataly. On se, znaczy nonaszko Orest, tylko kazal
zakasaé re¢kaw po samo ramig, co$§ tam w krowie poszportal —
1 wszystko dobrze bylo. Nonaszko Orest musial na pewno duzo
umieé, bo mial przy sobie takie jeszcze przyzwyczajenie, takie
drugie powiedzenie: ,hiwno znasz”. Ale raz — opowiadal tato —
chlopaki sprawdzili, tam jeszcze — w Gorach, jego wiedze o zyciu
zwierzat. Oclelita mu si¢ krowa. 1 on wzigl ciele do domu, koto
pieca, bo to zima byta. W tydziefi pdzniej ocielila si¢ krowa u sa-
siada 1 chlopaki przeniesli ciele pod Otrestows Kwitule. Kwitula
byla albo bardzo dobrego serca, albo zglupiala, dos¢ ze przyjeta
ciele za swoje, lizala go. Rano, kiedy Orest wstal i zajrzal do
stajni, nie mogl wyjs¢ ze zdumienia:

Com zaznal — tom zaznal, ale zeby si¢ blizni¢ jedno po
drugim o tydzied urodzilo?..

Dlugo po tym dyshonorze nie chcial Orest Demczak poma-
gaC zwierzetom. Az tu, znaczy si¢ — TU, gdzie znalazla si¢ nas
garstka, gdzie tylko on umial pomagaé zwierzetom, a pomagac
trzeba im bylo — dal sie przeblaga¢. Owszem, orientowal sie na
zywinie 1 Kulawy Teofil, ale jego specjalno$cia bylo zamawianie
kurdila®. To byta juz z drugiej strony zupetnie insza inszos¢, bo
tego nie mozna si¢ bylo nauczyé samemu od siebie, to trzeba
bylo przejac¢ od kogos, ale nie tak, ot sobie — przejac. Trzeba bylo
sobie na to przejecie zasluzyé. On zashuzyl na to w mlodosci u
starego baczy, ale nie mial komu tego przekazac. To znaczy —
wlasciwie mial, ale nie chcial, bo czas byl juz inny, juz si¢ §wiat
obrocit 1 myslal innymi prawdami. Prosil Ukacz, méj dwurodzo-

" rodzaj pasozyta (obleniec?)
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ny brat, znaczy si¢, po dzisiejszemu — kuzyn, prosil Kulawego
Teofila, zeby mu wyjawil tajemnice wladzy nad kurdilem. Prosit,
bo byt cickawy tego wszystkiego, bo widzial na wlasne oczy jak
Teofil wzial kurdila na lewa dlon, i jak co§ poszeptal, i jak kurdil
rozpadl si¢ na kawaleczki. Wiedzieli o tym wszyscy — ile Kulawy
Teofil koni wyleczyl, co im nieraz kurdil juz i pét jezora zezarl.
Wiec chcial Ukacz znaé te przedziwna tajemno$¢, ale Kulawy
Teofil mu powiedzial:

— Lubie ci¢, Ukacz, ty§ madry chlopiec, ale dlatego, ze cie
bardzo lubig, nie przekaze ci tego. To ciezki chleb, dusze meczy
nieraz przeokoropnie, snem spokojnym zasnaé nie daje. A ty, po
drugie, idziesz do §wiata, bedziesz prawdziwym nauczycielem, nie
takim jak ja — kulawym Teofilem, po co ci to?!

Oj, zebyscie wiedzieli, jak ten Kulawy Teofil piknie grat na
skrzypcach. Oni wszyscy, trzej bracia, i Andtyj, i Mytro jeszcze —
grali. Andryj niby pierszefistwo trzymal, bo nie byl kulawy, ale gra
Teofila mi si¢ najbardziej lubita. Oj, Boziusiu, — jak on grall Wzial
se skrzypee, nie tak jak inni, a do géry gléwka, ponad swoja gto-
we, przytulit sama dusze skrzypiec do ucha — i gral, Boziusiu, jak
gral,

Wszyscy co§ umieli, nieraz nawet, jak Kulawy Teofil — nie
jedno umieli. A nawet, jesli takiego konkretnego, jak zrobié¢ koto,
czy drzwi, czy ciele obréci¢, czy kurdila zniszczyé nie umieli, to
tez si¢ ludziom przydawali. Tak jak ujko Wladymir. Niby nic
takiego nie umial, ani toporzyska porzadnie wystrugaé, to pisal
przeciez ludziom podania tak pigknie, ze musialy by¢ zalatwione.
W 59-tym napisal nawet do Warszawy — zeby nas wrécili do Gor,
ale to podanie nie bylo zalatwione, widocznie sie stabiej udato
ujkow1 Whadymirowi.

U ujka Wiadymira, a wlasciwie to juz u jego synéw — Wania
1 Ukacza schodzili sie¢ mtodzi, no moze nie zawsze catkiem mto-
dzi, ot — kawalerka, ktérej przez te rozne przeganiania po $wiecie
nieraz 1 uciekly lata. Zjezdzali sic rowerami nasi mtodzi Bilcare-
wianie na tym rozegnaniu, jechali nieraz po kilkadziesiat kilome-

42



trow, — ten stad, tamten stamtad, jak juz gdzie komu zy¢ przyszto.
Schodzili sie, zeby poby¢ razem, zeby pospiewaé, pod Andryjowe,

~ Mytrowe, czasem i pod Teofilowe skrzypce. Czasem — bo Teofil
gral bardzo rzadko, sztuka bylo go uprosic.

Jak Hnata Wolenszczaka. Czekajcie, zle méwie, bo Hnata
nijak nigdy nie udato si¢ uprosi¢. Tam, w Gérach — méwili mi nie
taz tato, bo Hnat byt ich dwurodzonym bratem — nie trzeba go
bylo prosi¢. Gral zajedno, czy ludziom, czy sobie, cho¢ tak na-
prawde, podobnie jak Teofil — kiedy gral, ludzi juz nie widzial.
Tu, kiedy przyjechal, powiesil skrzypce na kotku, na przedniej,
szerokiej Scianie, jak obraz, jak ikong... I nigdy, przenigdy nie
odezwala si¢ juz ich dusza...

Teraz, kiedy to opowiadam, to — prawde powiedziawszy —
chce mi sie troche plakac. No bo przeciez tyle razy naopowiadali
mi si¢ tato o tych Hnatowych skrzypcach, a ja nigdy nie mialem
szczescia ich uslysze¢. Teraz to ani opowiadania o nich od da-
wien-dawna nie slysze, bo 1 tato juz wiecej jak ¢wieré wieku temu
umilkli. A ja juz bialy, i dzieci juz za duze, zeby je wzia na kolana
i opowiedzie¢ o Hnatowych skrzypcach. A przeciez nie opowie-
dzialem im tego. Niczego im nie opowiedziatem. I zal mi, i chce
mi si¢ — prawde powiedziawszy — troche plakac.

Ale, to — tym! Wroéce do swojego dziecifistwa, bo tam wszyst-
ko jedno lepiej. Wréce do $piewdéw w domu ujka Wihadymira.
Wejde pod stol, za ktorym siadywali f.adek Waligura, Teofil An-
drasz, Wanio Repela i wielu, wielu innych, ktérych imiona pamieé
zgubila, bo przeciez ja im réwnia nie bylem. No, brat Jarosio,
cho¢ jeszcze latami byl nie do stotu, ale ze granie szybko pojal,
stadywat do niego. Wejde pod ten szeroki jak na pafskich poko-
jach stol, skule sie, zeby mnie ktory$ nieobacznie noga nie tracil,
schowam sie tam, zebym mogl by¢ przy tym $piewaniu diugo, az
do konica, 1 wszystko wystucham. I nie bede sie wcale dziwowal,
bo nie tym bede zajety, ze zaden z biesiadnikéw z zadnym innym
ani jednym brzydkim stowem si¢ nie przemowi, ani nie zhalacze”,

" wykrzyknie

43



jak gdzie indziej by si¢ poslyszalo, ani si¢ z krzestem nie prze-
wroci, jak by to si¢ gdzie indziej widzie¢ moglo. Pewnie, ze po
porcyjce se wypijali, bo co jakis czas moéwili: ,,Daj Boze zdoro-
wia”, a tak na durno, tak bez niczego, na pewno by imienia Pana
Boga nie wzywali. Nie bede sie wcale dziwowal — bo po to nie-
postrzezenie pod stot wleze — jak oni mogg tak zajedno $piewac
1 $piewac.

Jak mi Bég mily, stysze to dzisiaj, — kiedy juz jestem caltkiem
stwy — jak Wanio Repeta barytonem, niby z dudnistej studni,
wiedzie ,,Boze z neba wysokoho”, a Ukacz przejrzystym tenorem
gdzies po niebie blaka. On najbardziej chyba lubil ,,Sim zaha-
dok”, bo tam tak fajnie do géry sie $piewalo, ale tak — naprawde —
to Ukacz wszystko lubil. Powiedzialbym — kochat — bo lubi¢, to
kazdy lubit. Bo kiedy przyszlo ,,Tam na hoti bujnyj witer wijal”,
to Teofil Andrasz, cho¢ tak tadnie nie $piewal, to kontrowat tak
fajnie, 1 noga ruszal pod stotem. Wszystkie te piesni, a nie zliczy¢
ich, do dzi§ pamig¢tam.

Czasem zatanczyli. To jeden, to drugi, to trzeci, na zmiane,
bo dziewek mniej bylo, bo dziewczetom jakos nieporecznie zjez-
dzac si¢ rowerami ze $wiata. Czas od czasu zatanczyli, ale ptrzy
tym tez Spiewali, znéw $piewali. A kiedy juz to $piewanie miato
si¢ ku koficowi, nastgpowala narada:

— No, ta de sia chlopci na druhu nedilu zyjdeme?”*

— Ta, moze h nas, h Pogorzeliskach?..

— Ta, moze h nas, h Bobrowyciach?..

— Ta, moze h nas, ho Szportawci?...

— Ta, moze h nas, na Harti?..

Ktos nieobeznany, ktos§ kto pod stolem siedzialby po raz
pierwszy, pomyslatby, ze chlopcy tak si¢ targuja, tagodnie, spokoj-
nie licytuja. Ale to wcale tak nie bylo. Nawet ja pod stolem z géry
wiedzialem, gdzie zejda si¢ chlopcy w nastepna niedziele. A mo-
wili tak, jak méwili, bo przeciez tak nakazywato to COS, tatowe,

"~ Wiec gdzie sie chtopcy na nastepna niedziele spotkamy?
- Moze u nas, w Pogorzeliskach (itd.)
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dziadkowe, tam w $rodku. Przeciez nie mozna bylo nie zaprosic
1 temu, i temu, 1 temu. A przy tym kazdy przeciez wie, ze jedno
ogniwo w lancuchu ani nie zabrzeczy, 1 tez — ze nie mozna je, te
ogniwa podzirgac tak choc-jak, dwa, trzy ku jednemu, bo czemu
by to miato stuzyé. Ze wszystko ma swo6j porzadek, a w tym
porzadku i czes¢ ludzka, 1 uszanowanie zatracic si¢ nie moze.

Tacy byli kiedys$ni chlopcy znad stotu, chcieli zdtawi¢ to, co
ich dtawilo, $piewaniem. Tacy byli nasi z Gor. Choc¢ im si¢ nieraz
1 by¢ nie chcialo, ale umieli by¢. I kazdy co$§ umial... Ale, zapraw-
dy, to — tym, jak méwil nonaszko Orest.

On kiedys, kiedy juz byl mocno pochylony, a ja juz po Wat-
szawie, tak si¢ ze mna rozmowil, jak bym mu réownig byl, 1 przy
tym, jako$ ze smutkiem, powiedzial:

— Al.. Nyjakoho szlidu neje, ze jem zyl...

— 77

Przypomnialo mi sie 1 teraz to jego powiedzenie, takie krot-
kie, proste, a takic madre, jakby to Sokrates a nie Orest po-
wiedziat.

No bo — niby jak to? Jak to nie ma zadnego sladu, ze zyl?
Przeciez niczego w tym zyciu nie zmarnowal, a przydbal. Sobie,
a 1 ludziom. Przeciez wychowal czworke dzieci, corke Sandre —
tak pickna, Ze si¢ za nig wszyscy ludzie ogladali, i trzech synow jak
sokoléw — Mytra, Wasyla 1 Jarostawa. Prawda, Wasyla nie docho-
wal, nie doczekal si¢ po nim wnukoéw. Za wesoly byt Wasyl, za
odwazny, za rados$nie poszed! po $mieré. Szukal tej $mierci
jeszcze w domu, jeszcze w Gérach. Chodzil do okopéw, wiecznie
igral z Niemcami. W czas, kiedy naprawde nie bylo co jes¢, chwa-
lit sig, ze chowa kroliki i obiecat Ze im przyniesie, juz obranego,
wybebeszonego — ino do garnka. I przyniést — kota. Bez skory
trudno poznac ze to nie krolik. Poznali jednak. Ale Wasyl juz nie
czekal na wlasne rozpoznanie podczas kolejnej porannej zbiorki.
Poszedl w las. A za$, kiedy przyszli Ruscy, — z nimi, na wojne.
I zginal, bodaj slad po nim przepadl. Ale nie przez jakiego$ tam
ghupiego kota, a ,,za Rodinu, za swabodu”. Wszakze géwno to sie
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okazalo — nie wolnoé¢. A poszlo na ta wojne z naszej tylko Bil-
carewe] trzydziestu dwu mlodych sokolow, a siedmiu wraz z Wa-
sylem polegto. I dziwic¢ si¢ temu — Ze poszli, jesli nawet on, nawet
Wasyl dal si¢ nabra¢ na ta zasrana wolnosé.

Nie mogl przebole¢ Orest $mierci syna. Nieraz w rozmowie
z moja mama wracal do tej bolesci. A mama starala sie rozwies§é
go, rozgoni¢ ten jego smutek:

— No, ta trudno, brate, na wszytko wola Boza.

— No, ta tak, sestro, tak...

Tak sobie pigknie, na ,siostro”, na ,bracie” moéwili, choé¢
przecie siostrami byly tylko mama z nonaszka, Orestowa zona.
I to dalszymi siostrami, po dziadkach. Ale to nic nie szkodzito.
Ludzie powinni do siebie tadnie méwicé, tak po ludzku, jak Bog
przykazal. I wszyscy, kazde z osobna, powinni co§ umie¢. Zeby
si¢ jedno drugiemu przydaé. A — zaprawdy...

Chodze po ludziach, a chcialem przeciez méwic o tacie, jak
picknie umiat robi¢ te kola, i cale wozy. Zima przenosil watsztat
do kuchni, bo tu bylo cieplo, a miejsca przeciez i tak dos¢, no i do
tego w zimie byto dobrze widno i w kuchni, bo gaszcz lisci prze-
ogromnego orzecha wloskiego nie przeslanial okna. I wtedy, zi-
ma, 0 czym wam juz mowilem, stot stat nie pod oknem, a miedzy
spizarczanymi i piwnicznymi drzwiami. I przy tym stole tato z Ba-
nig 1 Kolskim, 1 jeszcze z dakims, grali w karty. Ale, to — tym!

Tato naprawde picknie robil te kola. Nie méwie juz o sny-
ciach, obertniach, sworach®, no bo to wszystko proste i kazdy by
mogt to jako$§ tam zrobi¢, jakby sie juz do tego wzial. A koto to
sztuka zrobi¢. Takie koto — jakie robit tato.

Byly inne niz te tutejsze, nie takie gtube, masywne, ci¢zkie.
Wbz, taki jak mial chocby Bania, na cigzkich koliskach, i ptézny
byto co ciggna¢ koniowi. A ja, kiedy juz poszedtem do szkoly,
kiedym sie juz tego durnowatego naszego koguta nie bal, sam
jeden, bez niczyjej pomocy moglem taty w6z popchnaé po
podworzu. A przeciez nie robil go tato pierze wozi¢. Ladowat na

czesci sktadowe wozu konnego
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ten woz 1 po cztery kubiki klocéw sosnowych, nie jakich$ tam
podeschnietych, a surowych, tyle co Scietych. I woz wytrzymat...

Wzieto mnie troche na $Smiech, bo przypomnialo mi si¢ jak
stryko Mytro zartowal o tym, co si¢ tyczy wyttzymania. On za-
wsze zartowal, tak jak jego mlodszy brat Wasyl — ten od kroli-
kow, 1 tak jak 1 jego najmlodszy brat Jarostaw, ktory w wojsku
ludowym stuzyl za zbytki dwa razy dtuzej niz powinien. Ale, to —
tym. Wzielo mnie na §miech wcale nie to, o czym mowit stryko
Mytro, a to — ze jego powiedzenia wtedy nijak nie moglem zro-
zumiec.

— Deska na sztorc a baba — jednakowo wytrzymaja -- méwil.

— Cha-cha-cha — $miali si¢ chlopi w Geesie, albo w Kacza-
nowie, kiedy mnie tato wzicli z klocami. A ja sobie zadawalem
pytanie — ,,No, co ma baba do deski?”.

Ale wtedy, tego wieczora, kiedy przyszli do nas Miklasz i Sta-
pien, wtedy mi wcale nie bylo do $§miechu. Przyszli po dwa go-
towe juz kola do siewnika. Tato tyle si¢ przy nich narobil, bo to
catkiem inne kola, wielkie, a ciefikie. Bahra® w nich inne i szpty-
chy inne. Wszystko musial od ganc nowa rozmierzaé, bo nigdy
takich nie robil, a na wzor jedna tylko obrecz mu przywiezli, bo
kota do cna si¢ potamaly, kiedy im si¢ konie sploszyly. Do tych
zelaznych glow szprychy tak strasznie cigzko sie nabijaly. Drew-
no jest zywe, ono ci¢zko przyjmuje, trzeba mydlem smarowad, ale
kiedy juz chwyci — to samo ciagnie. I mozesz zteszta petlykiem”
po chlopsku uderzy¢. A ta Zelazna zaraza — taka jak thuk™. Trze-
ba uwazac, zeby nie pekta. Bo to latyna, odlew — znaczy sie.

Zal mi bylo taty przestrasznie, jak sie z nim caly wieczér tar-
gowali. A targowac sie nie bylo czego, bo wszystko bylo przed
tobota zgodzone. Na trzy stéwki, po péltorej stéwki za koto.
A oni tylko dwie dawali.

" drewniana kolista czes¢ kota, pod obrecza
f‘** ciezki miot
" co$ nieczulego, tepego
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— Zebym wiedzial jaka to robota, to ani bym si¢ za pie¢ nie
zgodzil — méwil tato.

— No, alescie na czas zrobili.

— Ta, bom robil, a nie darmowal!

— Ej, starczy wam dwie stowki za takg robote.

— Za jaka? Com — zle zrobil?

— Moze nie Zle, ale to nie bylo duzo roboty.

— Jak sie na gotowe patrzy, ta pewnie ze nie duzo.

— Jesiona na szprychy $smy swego dali.

— Ta se go nazad wezcie! Zaraz wam przyniese. Taki zawe-
rysty, pierun go wie dzie on r6s, ten jasiefl. Ja ze swego zrobilem.

— Ej, ile tam tego jesiona poszior!

— Ta tyle, ile poszlo.

— Ale...

I tak si¢ caly wieczor przemawiali. I nie cheieli Szklaraki daé
te trzeciej stowki, jak obiecali. Az tato wstal od stolu, machnat
reka 1 powiedzial:

— A bierzcie se te kola i idZcie z Panem Bogiem. I niech sie
wam pszenica rodzi, posiana za moim trudem.

I oni, jakby sie trochg¢ zahanibili. Bo obiecali donies¢ tg trzecia
stowke.

Ale nie doniesli. Nigdy. Widzialem nieraz za Szklarskim mos-
tem, jak siali zboze, czy to Miklasz — po lewej rece drogi, czy
Stapien — po prawej. Chodzilem lata do Szklar do szkotly. T wi-
dzialem jak rosla tam pigkna pszenica. I zyto. I wszystko pickne
rosto, bo tam dobra ziemia byla, nie taka jak nasz zwir nad Jama,
czy Pod Asfaltem. I tak mi si¢ zajedno te kola siewnikowe przy-
pominaly. T zal mi bylo taty. Zal jak fras.

Zal mi taty do dzisiaj, bo tak wczesnie poszedl nad Jame, do
z6ltego piachu. Tak malo dobra zaznal w tym durnowatym zy-
ciu. Tu, nad Szprotawa, czy to jeszcze w Parchocinie, czy to juz
w Trzmielu, zajedno harowal, poprawial zgnite murowance. A za
co, a przez co? Przeciez tam, w Gorach zostal jego dom, piekny
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nowy dom pod blacha, z biala izba, ze $wietlica taka, ze si¢ do
niej mtédz na tarice schodzita. Wybudowat go dziadek Petro, bo
mial za co, bo i gazdowstwo bylo niemale, a do tego i rente mial,
bo za cesarza ranny zostal.

Po komasacyi go dido wybudowal, jeszcze pachniat jedlina,
kiedy go przyszto zostawi¢. Wprawdzie, kiedy wybieral to miejsce
pod budowe, w Lazie, gdzie byl najwickszy szmat pola, nie bat-
dzo byt rad. Od wiekéw, on i pradziadowie jego mieszkali przy
samej cerkwi, zaraz za kamiennym murem, na Dolynci. Tak do-
kladnie, to nie wiedzial od kiedy, ani jak to si¢ stalo, bo najprzéd
Truchanowycze mieszkali na Szoltystwie, na ktore im glejt pod
gazdowanie na nowym prawie przybil krél Zygmunt Stary, a o p6l-
tora wieku drugim glejtem potwierdzil krél Jan II1. Na Nyznim
i Wysznim Szoltystwie mieszkali Truchanowycze gdy si¢ rozrosli,
a konar didowa — nie wiadomo od kiedy — przy cerkwi, ptzy
$wietym miejscu. I moze dlatego jego stryjeczny pradziad Andryj
byt igomosciem®, a wnuczka jego — igomoscia Andryja — Klaw-
dyja Aleksowycz pisata ksiazki. I cho¢ to juz byly dalsze poko-
lenia, jeszcze si¢ rodzinily, bo wiedzialy o sobie, bo kiedy tato
babki Justyny — o ktérej Wam moéwilem na samym poczatku —
stawny Wancio Zak uczyt si¢ w Przemyslu, zeby sobie zastuzy¢
na taki przydomek, to wtedy Klawdyja jeszcze tam dziatala, po
naukach, co je pobierata pod pilnym okiem wuja, biskupa Tomy
Polanskiego. I dziadek Petro wiedzial, ze ta Dolynka — to byla
Madra Dolinka, Swieta Dolinka.

Nie bardzo rad byt dziadek Petro przenosi¢ sie do f.azu po
komasaciji, ale tak wypadalo, tak pasowalo. Inna sprawa, ze miej-
sce tu bylo przepickne — na horbku™, jak na prestole™. Ale
$wietym juz si¢ nie wyjawito, wida¢ nie blogostawila Dolynka
pozegnania, oddala pole, ale madrosci nie oddala. Juz si¢ poznie;j
trzeba bylo zajedno blaka¢ po $wiecie, przenosi¢ i przenosic.

" ksiadz
pagorek
oltarz
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Zeby w koficu, posréd ghuchego stepu przeniesé sie do Tego,
Ktory przy Dolince wiecznie byt, ale Kt6ry, choé¢ jak méwig — na
kazdym miejscu jest — step ominal.

Zreszta, moze to tylko moje glupie gadanie. Bo dziadek Pe-
tro, kiedy oglupialy z glodu wychodzil na ten step, widzial wlhas-
nie Jego. Swietego, Wszechmadrego, Wszechmogacego w Dolin-
ce. Szed! 1 szedl, bo widzial przed soba Géry. Biale, siwe, sine,
zielone Gory nad stepem. A tam gdzie$, u ich podnédza byta
Dotynka. I wiedzial, ze jesli tylko do niej dojdzie, wszystko sie
odwroci. Tam bedzie chleb, dla najstarszego Mykolaja, dla Mytra,
dla Tewdora, dla Sandry, dla Fenny, dla Anny, dla Marysi i dla
najmtodszego — Wancia... Znalezli go, znalezli dziadka Petra
w stepie. Z okrajcem chleba w rekawie. Wiedzieli ze oszukiwal
z jedzeniem, ze nie jadl swojej kromki, ze zostawial dla Wancia.
Bo Wancia zal mu bylo najprzeokrutniej. I nie mogt spojrzeé¢ mu
w oczy wtedy, gdy plakal piskiem malej myszy. Nie z glodu, bo
dla niego dziadek oszukiwal swéj gtéd. Wancio plakal za Gé-
rami, mdlal, cucili go. Nie z glodu, a z lankoru za G6rami — gdzie
byl zielony las, 2 w nim wszystko zylo i §piewalo, gdzie nawet
trefne — w mniemaniu ludzi, ale nie Wancia — jaszczurki wygtze-
waly sie na putykach pod bialymi czereszniami, szczesliwe i bez-
troskie.

A moze tez dziadek Petro i szed! — kto to dzisiaj przeniknie —
do tych Gér sinych nad stepem, zeby odszukaé Fenne i Tewdora?
Bo poszli do Nimeczczyny i nie wrécili. Nie wrécili, kiedy nad-
szedl czas skladac co si¢ da, zmiesci¢ na drabiniasty woz, z chyzy,
z poda” 1 koteszni™. Nie wrocili 1 wtedy, gdy przez dwa tygodnie
stalo koczowisko narodu na stacyi w Gtybowie. Wygladal kaz-
dego dnia. Myélal, Ze zastanie ich w domu, w Bilcarewej, kiedy
wracal prosi¢ chleba u tych, co w niej pozostali. Ale nie zastal.
Patrzyl jeszcze w uliczke do rynku, kiedy transport ruszal w stru-
gach deszczu (opowiadala mi to — wtedy juz dziewieé¢dziesiecio-

" strych
szopa
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letnia — babka Justyna, kiedy odwiedzilem ja w Przyczarnomo-
tzu), ale nie bylo ich, jego cérki i syna. Niepostusznych troche,
krnabrnych, bo nie musieli i§¢ do §wiata, ale przeciez — syna i cor-
ki, krwi z krwi wlasne;.

Niepotrzebnie czekal dziadek Petro na syna. Tato moj wrocit
do Domu az po roku. Musial jeszcze przemaszerowac ze zwy-
cigska armigq od Pragi, przez Krakéw, niedaleko obok Domu, do
Budapesztu, stamtad na Zakarpacie. Musial, bo przeciez zwycie-
ska armia wyswobodzila go z lagréw. Mial ochote uciec, tak jak
wtedy Niemcom. Ale wiedzial ze tamto skoficzylo si¢ — jak
skoniczylo. Tak go korcilo, kiedy widzial majaczace w oddali ro-
dzone obrysy Zelarki i Czerszli, ale musial przej§¢, ominaé, po6js¢
na potudnie, az nad (gdzie tam modry) Dunaj. Poznal juz dobrze
komende: ,,Smirrrnooo!”. Wiedzial, co wiedzie¢ nalezalo... Zresz-
ta — czy byla sila ucieka¢? Chlopy padaly obok niego jak muchy.
Ale kto jeszcze szedl — szedt smirrrnoo. Zeby pokazaé i Pepikam,
i Polaczkam, i Hlinkowcam zza Tatry co blyska, i Madziaram i,
zeby pokaza¢ im wszystkim czto wysze h... nie padskoczysz. Wiec
nie bylo sensu skakac¢. Nie bylo sily skakac¢, mdlaly nogi...

Jesli wtedy, w tym stepie, szedl dziadek Petro szuka¢ syna,
mego taty, niepotrzebnie szedl. Bo tato, wracajac do Bilcarewej,
do Domu, wiedzial juz prawie wszystko — co wiedzie¢ nalezy.
A jeszcze przeciez, nim doszedl do Lazu, musial przejs¢ kolo
Dotynki, gdzie pod cerkiewnym murem bawil sie w dziecifnstwie
w chowanego-szukanego. I cho¢ juz wiedzial, zanim doszed! do
radosnej $wietlicy pod blacha, Ze tam juz nie ma taty, ani mamy,
ani siostr, ani Wancia, przed ktérym udawal sokola 1 zazule,
1 zolne, 1 przesmykujacy jaszczurke, cho¢ wiedzial, Zze tam gdzie
zdazal zastanie jakiego$ Jaska z Kaska, wiedzial tez, ze wyrést juz
z chowanego-szukanego. Wiedzial, Ze cho¢ nie dla niego juz biala
1zba, ze cho¢ jest niepozadanym dla jakich$ dziuraszy, co przyszli
do jego domu ze samym sznurkiem do uwiazania przyszlej kozy,
wiedzial ze tu, w§rod Gor, gdzie 1 trefna jaszczurka jest u siebie,
przezyje 1 on. Wiedzial — ze niczego juz szukal nie bedzie...
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Poszed! na glinianych nogach sprzed biatej izby, poszedt zo-
baczycC... syna. Owoc szalonej mlodosci, ktotry jak male jablusz-
ko przekwitajacej galtezi jabloni, trzymat sie matczynej spddnicy...

Kobieta mocniej czuje niz widzi. I wtedy, pdzna wiosng 1946
roku, kiedy zobaczyla na Horbach majaczacy w oddali szynel
zolnierza, powszedni jeszcze w tym niespokojnym czasie, uniosta
synka jak tylko najwyzej potrafita i powiedziata:

— Jarosiu, nianio idut!..

— Nianiu... — wyrzekt nie§mialo jasnowlosy szescioletni chto-
piec, kiedy ciezkie buty Zolnierza stanely na ich podwoérzu.

Teraz na pewno wiedzial Tewdor, Ze najprawdziwsza ojco-
wizna jest tam, gdzie na ciebie czekaja.

Nie bardzo lubil tato kiedy przerywano mu robote, ale po
takim interesie, jak ten z siewnikowymi kotami, pewnie wolal graé
w karty. Ztreszta, jaka tam robota przy kamfinowej lampie. Ja tam
widziatem dobrze cienika kreseczke pociagnieta po wygladzonym
drewnie. A on cudowal z tym kawatkiem jesionu, czy debu, obra-
cal go i1 do $wiatla, i pod $wiatlo, a zajedno daleko od oczu na
wyciagnieta reke. Az mnie — wybacz Boze — na §miech zbierato.
Karty tez tak trzymal, wiec nie dziwota ze ciagle ptzegrywat. Grat
— jak sam moéwil w odniesieniu do kazdej partaczonej roboty —
»jakby hiwno pylom rizal”". Ale nigdy si¢ nie zloscil z przegrane;,
nigdy mu broda w §wietle lampy nie drgata tak jak Bani. A prze-
ciez nerwusem byl od Bani sto osiemdziesiat pie¢ i p6t razu
wickszym, 1 dokladnym byl jak niemiecki cal. Az dzisiaj wiem, ze
musialo mu wcale nie zaleze¢ na tym glupim graniu, ktérego i ja
nienawidzitem. Nie cierpialem tego karciarstwa, bo zabieralo mi
tate wtedy, kiedy byl m¢dj. Nosilo mna, kiedy ustyszalem jak
sasiedzi cupkaja przed progiem, otrzepujac buciska od $niegu.
Cieszytem sie za$, jak maly Petru$, kiedy nikt na szczeScie nie
przyszedt.

" jakby géwno pila rznat
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I wtedy dom wypelnial si¢ basnia. Cudowna basnig o prze-
pieknym Kraju, w ktérym zyli szczesliwi ludzie. Weseli ludzie,
normalni w nienormalnosci, rados$ni w biedzie. Ambroz, ktory nie
mial ani marnego zagona, past kozy tylko po putykach, ale byt
szczesliwy, bo stuchaly go meczule, cho¢ — jak Swiat swiatem —
nikt nigdy nie widzial postusznej kozy. Ale ludzie nieraz widzieli
jak Amroz obejmowal kozy za szyje, nawet ta stara, Sywa, ktora
juz ani mleka nie dawata, ani koZlat nie rodzila. Ale Ambroz ja
kochal, bo to przeciez ona uczyla swoje praprawnuczeta ktoredy
i jak chodzi¢ po tym wielkim swiecie, ktéry ledwie da si¢ obejsc
przez cale Boze lato.

Razem z pastusza droga Ambroza i jego kozlego stadka we-
drowaly moje obrazy, malowane przez tate. Ciemnozielenil sig
soéning kopulasty Dil, wylegiwala si¢ jak przeogromny niedz-
wiedz Czerszla, ze swoimi ltapami-odnogami, z niezliczonymi
jagodnymi polankami, malinowymi zakutynami, potoczkami, z6-
detkami, z dobrymi i zlymi boginkami. Chodzilem tamtedy, pi-
lem ods$wiezajaca jak balsam wode w Hiubokim, ciekl mi z ka-
cikéw ust malinowy sok. Nie balem si¢ niczego, wiedziatem, ze
teraz, w lecie ani wilk nie zrobi mi zta, wiedziatem, ze i poludnica
nie zmorzy mnie niemoca, jesli nie poloze si¢ nieobacznie na
horbku w zenicie stofica. (

Owszem, trzeba sie bylo mie¢ na baczno$ci przed mamuna,
ale ona ku dzieciom nie przystgpowata, wodzita ostepami tylko do-
rostych. Jak Nowyckiego. Zasiedzial si¢ u Majura Grinszpana przy
kartach, wybral sic do domu niedobrze, bo akurat pod pétnoc i nie
doszedt, nie przyszedl. Zajasnial dziei, a jego nie bylo. Czekala
zona, czekaly dzieci, a jego nie bylo. A zima sroga owego roku si¢
wziela, $niegi wielkie zwalily. Poszli chlopi szukac. Szukali dzieq,
szukali dwa i trzy, ale nie znaleZli, rozpytywali po okolicy, ale nikt
nic nie wiedzial, nikt go nie widzial. Slad po chlopie przepadt. Od-
plakala zona, odplakaty dzieci, a kiedy nadeszla jar-wiosna, kiedy
puscily $niegi, znalezli ludzie Nowyckiego pod Ditem. I zastana-
wiali sie wszyscy — czemu on od Majura poszed! akuratnie w tam-
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ta strone, w przeciwng strone niz do domu. Mamuna — i koniec.
Wodzita chlopa, wodzila, az zamorzyla. Nic inne — tylko ona. Bo
Majur si¢ zarzekal, ze Nowycki nic duzo nie wypil, cos tam schy-
lif, ale — co to na takiego chlopa. Byli tam i inni, tez twierdzili,
ze Nowycki pijany nie byl. Tylko ze wyszed! o niedobrym czasie.
Kiedy jednych juz nie bylo, a drudzy zatrzymali si¢ do lepszego
czasu. A on byl i hojrak, a z mamung nie nahojrakujesz, jeszcze
do tego w ciemna noc, kiedy ani krzyza na cerkwi nie wida¢.

Znalem w naszej Bilcarewej i zywych i umarlych, choé nie
zdazylem sie tam urodzic.

Znatem Mykolajcia, tego no... O, widzicie ze zapomniatem
juz jak mu dalej bylo. Zreszta, nie trzeba wam wszystkim az tak
wszystko wiedzie¢, no bo na co wam si¢ to przydaé¢ moze. A sami
Bilcarewianie, jak sobie to przeczytaja, jak sobie wspomna, to
1 tak beda wiedzie¢ o kogo chodzi. Bo choé¢ Mykolajéw byto
kupa, Mykotajcio byt tylko jeden.

Kiedys Majurycha Grinszpanka bardzo sie martwita, zalila sie
przed Mykolajciem:

— Aj-waj, jaka bida, Mykolajciu, jaka bida, nie mam juz raz
czym poscieli¢ pod krowa, pod $winia, ani zmytka stomy nie ma
w stodole.

Ona moéwila tak prawie po naszemu, bo musiala umieé, no
bo jak by si¢ z naszymi zgadala. Ale pisze wam po polsku, bo
gdybym namieszal temkowska beside z zydowskim mysleniem, to
byscie ani w zab nie pojeli o co chodzi.

— O, ta czym sig staracie, Majurycho — podjal zmartwienie
starej Zydéwki Mykolajcio — ta w lesie liscia dosé.

— No ta, doé¢, dos¢, ale Majur ma swoje zajecie, a Joszke
gdzies wiater nosi... Aj-waj, c6z mi poczaé, §winie juz tak owala-
ne, ze czarne jak dziki, aj-waj.

— Joj, ta dacie Majurycho kwaterke, ta ja wam przywioze
fure liscia.

— Oj, Mykotajciu, jakies ty dobre, jakies ty porzadne chlop.
Ta dam ci i dwie kwaterki, tylko przywiez.
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Wiedzial Mykotajcio o wielgachnym mrowisku na Banyskach.
O swicie furka juz dzwonila po wygonie. Przyjechal do lasu, po-
tozyt na spod fury kilka gestych jedlinowych galezi, a na nie
wpakowal widlami cale wielkie mrowisko. Przykryl lisémi i pio-
runem pognal szkapine do Majurychy. Prawie wstala, kiedy do
podworza wjezdzal. Nim wrécilta z dwoma kwaterkami wodki,
Mykolajcio juz z wozu zwalil. Ilez to roboty? Pociagnal za jedling
z jednej, z drugiej strony 1 cala kupa przed samymi drzwiami.
Wzial kwaterki od Majurychy, ani na podzigkowanie od wszyst-
kich starozakonnych prorokéw nie wyczekal, tylko zwingl si¢
z podworza.

Poscielita zaspana jeszcze Majurycha pod krowy, pod owece,
pod swinie, nawet Bosemu jedne widly do budy wrzucila. I on
pierwszy wszczal alarm.

A do Majurowej karczmy-sklepu kupe czasu nikt nie wstapil.
Wszystko mrowki obsiadly. Jedno ziarenko cukru, jedna mréwka.

— Tys mi Mykolajciu pewnie specyjalnie taki zbytek zrobit --
zakonczyla Majurycha sw6j nowy zal-litanig, kiedy zobaczyla My-
kolajcia.

— Joj, Majurycho, ta kto by tam mréwke po nocy dojrzal,
1 to posrod smiecia jeszcze...

..Bylo mi troche¢ zal Majurychy. I biednego Bosego, poka-
sanego, 1 krow, i §wifl, i owiec. Nie wiem czy tato zauwazyl wtedy
to moje zmieszanie, ale mama, bo ona zawsze wszystko widziala
1 czula, rozwiodla moj niepoko;:

Majurowi si¢ taki mocny zart nalezal. Bo lichwiarz byl,
niejeden nie mogl wyplacic sie z jego procentu.

— A pozniej si¢ poprawil -- zauwazyl i1 tato moje migkkie
(Jeszcze wtedy) serce, -- kiedy Hryc Fedorczak, twéj nonaszko,
wyrobil sobie pozwolenie na sklep, i kiedy ludzie rzadko wcho-
dzili z Majurem do interesu.

55



PALIDRAB

Powszechnie wiadomym bylo, ze sasiad bronowat Niemcami.
Od samego poczatku czul si¢ tu bardzo pewnie. Wida¢ to zreszta
bylo po jego dobytku. Mial wszystkie, w tym czasie znane, ma-
szyny. A to: waskomlocke, sieczkarnie, kierat, Srutownik, grabiar-
ke, kosiarke, nawet snopowiazalke. Ta ostatnia na nic mu sig
przydawala, bo nie byto do niej sznurka. Stala po debem, poza
obre¢bem podworza 1 spokojnie rdzewiala. Miala piora-skrzydla
podobne do wiatraka w Parchocinie, tylko mniejsze. Kierat byt
zepsuty, wigc bezuzyteczne byly 1 maszyny od niego zalezne, bo
do 1958-go (bylem w czwartej klasie) nie bylo §wiatla, to znaczy
pradu. Stupy do swiatla choé¢-gdzie jeszcze byly i transformator
nad Szprotawa, przy samej drodze, po prawej jej stronie byl, ale
swiatla nie bylo. (Prawe strony w Trzmielu utrwalily mi si¢ dwie.
Zrozumiale, ze musialy by¢ i dwie lewe. Wychodzilo sie z po-
dworza 1 szlo ,,dohory” albo ,,dotow”. Prawa strona oznaczala
prawa, lewa — lewa. Powr6t byl nieistotny. Po jednej prawej stro-
nie i po jednej lewej mieli tylko ci, ktérzy mieszkali w jednym,
albo w drugim koficu wsi.) Tak wiec, transformator po prawej
stronie, pomiedzy sadybami Morczaczki 1 Jaska Durbana, po-
zostal po Niemcach, ale pradu, to znaczy energii elektrycznej nie
byto.

Sasiad, od kiedy go zapamigtalem, nie byt wcale zly, a juz na
pewno jego zona. Chodzilem do nich czgsto, nie tylko dlatego ze
byli najblizszymi sasiadami. Ich mlodszy syn Jozek byt z mojego
roku 1 razem zaczeliSmy chodzi¢ do szkoly. Nie skonczylismy
razem, ale to nie przeszkadzalo nam pas¢ razem krowy; choc
prawda jest, ze bardziej lubilem to robic, o ile to robota, z
jego starszym o dwa lata bratem Staszkiem. Mowi¢ — Staszkiem,
bo tak mial na imig, cho¢ nikt tak go nie nazywal, nikt tak si¢ do
niego nie zwracal. On byl Kosio — 1 juz. Dlugo nie wiedzialem
dlaczego. Gdybym chodzil z nim do jednej klasy, wiedzialbym
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wczesniej ze to po prostu bylo jego nazwisko. Dowiedzialem sie
o tym pozniej 1 wcale mnie to nie zaskoczylo. W sasiedztwie
mojego mlodego zycia bylo to niemal prawidlowoscia. Przeciez
1 Wiadek Durbanéw weale nie nazywal sic Dutrban, i Wiadek
Morczaczezyn tez Morczak si¢ nie nazywal. I moja najcudow-
niejsza kolezanka, starsza o rok ode mnie Matysia Stojkowa — tez
Stojko si¢ nie nazywala. To wszystko ta wojna tak pokickala,
podobnie jak w przypadku babki Justyny tamta wojna. Wojna
bierze ludzi, a powojnie lubi je rodzi¢. Obojetnie — czyje. Szkoda
tylko, Ze nie jest obojetnym jaka droge napisze im — nazwijmy to
umownie — zycie.

Kosiowi napisato zycie — powtdrzmy to, umownie — przeki-
chany scenariuisz. Czesto spal w budzie, razem z psem (zapom-
niatem jak si¢ nazywal, pamietam tylko, ze byl czarny i przegrywat
z naszym Burkiem). Szczegdlnie latem Kosio chyba sam wolal
spa¢ w budzie. Nie musial sie przejmowac, ze si¢ posiusia, czy nie
posiusia. Oczywiscie, jesliby sie szczesliwie nie posiusial, nie mia-
o by to znaczenia — czy nie stalo si¢ to w budzie, czy w 167ku.
Ale gdyby... Zreszta przestafimy obracaé sprawe po zydowsku, na
szeSC stron Swiata... Staszek dostawal w skore i to ladnie. Jego
mama wiele przeciwko temu nie miala. Ja wiem? Moze go i ko-
chala, pewnie go kochata na jaki§ sposob, ale Staszek chyba nie
mial mozliwosci tego dostrzec, odczué. Inaczej nie zawiazal by se
cyki nitka.

Te Kosiowe nieszczescie widze jak dzis. Przyszedlem za
czym$ do ich podworza 1 on zawolal mnie z placzem za stodote.
I mi pokazal swoja cyke — nadets jak balon. Nie mogltem pomoc
jego bolowi. Pomoégl mu az lekarz.

I wtedy — pamietam — ludzie zaczeli zuhraé i przypominac to
bronowanie Niemcami. Niektorzy nawet taczyli powojenne gro-
biska w parku, w Majatku, z sasiada osoba. Ale nie bede narazal
swojego sumienia na takie posadzenie. Przecie nikt mu niczego
nie udowodnil, to znaczy — nie udowadnial. T nie siedzial on w ni-
jakim kreminale, tak jak Jasko Durban za Palidraba, czy choéby
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tak jak stryko Mytro za pobicie §win na rabanke. Jesli chodzi
o Jaska Durbana, moégl on siedzie¢ juz za tedcia, ktérego grob
w lesie przy drodze do Kaczanowa omijalismy z daleka. Mogt
siedzie¢ za teScia, ale §wiadka — Palidraba braklo, wiec siedzial za
Palidraba. To 1 tak bylo lepsze, bo bardziej moralnym jest siedzie¢
za obcego, do tego — Niemca, niz za swego, do tego — tescia.

Palidrab mieszkat za Morczaczks. Przedzielata ich Szprotawa.
To byla bodaj najladniejsza sadyba w Trzmielu. Nie ze wzgledu
na zabudowania, a na polozenie. Tato by powiedzial: co za
roznica — tu réwnina 1 tu rownina. Tak, ale sadyba Palidraba wraz
z przynalezna rolg byla jak ranczo. Cho¢ lezata wsrod innych
gospodarstw, w bliskim ich sasiedztwie, nie potrzebowala zadne-
go plotu. Z jednej strony granica dla niej byla Szprotawa, z dru-
giej strony, tukowato, kraficami zblizajac si¢ ku rzece, biegl row
melioracyjny, taki solidny, jak wszystkie niemieckie rowy. Mimo
wszystko, nie stanowilby wyraznej granicy, gdyby nie rzad pigk-
nych debéw rosnacych na calej prawie jego dlugosci. Calosé przed-
stawiala si¢ jak mocno splaszczony owal o dlugosci moze pol
kilometra, w najszerszym miejscu dobrze przekraczajacy sto me-
trow, przedzielony glowng wiejska droga na dwie nieréwne cze-
$ci. Na mniejszej staly zabudowania Palidraba. Stary dom i, po-
tozona do winkla, niewielka stodétka wraz ze stajnia.

Bardzo stary dom Palidraba byl jedynym we wsi, niemal bliz-
niaczo podobnym do naszego. Moze dlatego tak podobala mi si¢
ta sadyba. A moze dlatego, ze Palidraba wszyscy lubili, szczegdl-
nie nasi. Palidrab ze swoja Palidrabka byli tacy pogodni, ze nie
lubi¢ ich nie mozna bylo. Wprawdzie Jasko Durban, sasiad zza
rzeki, wykrzykiwal nieraz na nich: ,Niemce przeklete”, wpraw-
dzie jeden czy drugi durbak, jak moéwil tato, czas od czasu
wyrazali 1zej swoje przekonanie — ze to Niemce, ale to prawda nie
byto.

Palidrab z Palidrabka byli tubylcami, jedynymi ktorzy po-
zostali w Trzmielu po bronowaniach 1 innych pogromach.
Uwazali si¢ za Polakéw, cho¢ ich mowa roznita sie od wszystkich
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innych méw Polakéw z naszej wsi. Ich mowa byla najpodob-
niejsza do tej, ktorej uzywaly mlode panie nauczycielki. Palidra-
bowie nie méwili tak trzask-prask: ,,Nie postutyji ci Tyodor, bo
mi si, franca, kamifi wytrasnol”, ani tak jak Kaska sasiadka do
krowy: ,,Bodaj by ci¢ byl.a smof.a wzi¢h.a”. Mowy Palidrabéw
stuchalem tak, jak gdybym czytal ksiazke. Moze dlatego tak ich
lubitem. A moze — kt6z to wie, czy czlowiek po tylu latach siebie
odgadnie?, — moze udzielil mi si¢ szacunek rodzicow dla pogod-
nych sasiadéw z sadyby nad Szprotawa?

Skad sie wzial? Ten szacunek. Wydaje mi sie, — choé¢ sam
siebie odgadna¢ nie moge, — ze dzi$, po latach znam odpowiedz
na to pytanie.

Palidrab mial SWOJ DOM. Nikt inny w calym Trzmielu nie
mog! i nie umial tak picknie powiedzie¢ o swoim domu: to moj
dom. Nawet wszyscy Polacy, takze ci z Kielecczyzny, z Lu-
belszczyzny, z Rzeszowszczyzny, z Centrali choéby i podobnie
powiedzieli, brzmialo to tylko podobnie, z podkresleniem samego
»moj”, jak dziecko poéréd malej draki powie: to moja pitka.
Wszyscy oni, moze za wyjatkiem tych pochodzacych Zza Buga,
jak Jasko Durban i Kaska Bodaj By Ci¢ Byla Smola Weuziela,
przyszli tu nad Szportawe po dobrej woli. Tak umownie — po
dobrej woli. Jeden — bo z ojcowizny nie bylo juz co dzieli¢, drugi
— bo byl nieudacznikiem, bradziaga, lewor¢kim leniem, inny znéw
za nic mial ojcowizne, kiej zweszyl szanse w Swiecie. (Tych
drugich i innych pozna¢ mozna bylo po sterczacej, nie wycze-
sanej siersci ich koni, po wystajacych zebrach szkap.) Zadnego
z nich nikt nigdy nie wyganial z wlasnego domu. Jesli juz, to
najwyzej pierwszego — bieda. Ale i tak nie pod lufa. Dlatego nie
umieli tak picknie powiedzie¢ — to mé6j dom.

Nasi znow... prawie nie uzywali tego krétkiego, pieknego
stowa. Ich dom zostal TAM. Tu mieli tylko miejsce ktére
zamieszkiwali. To nie byl dom. To byto ,,tu”. Do dzi§ dzwiecza
mi stowa ojca, matki, stysze je jak gdyby wypowiadali je przed
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chwila: ,,doma bylo tak, a tak”, ,,doma sme mololy w mlyncy™,
,doma sme kysyly rydzyky”*". Nigdy, przenigdy nie styszalem od
nich by powiedzieli: ,,w tamtym domu”, albo ,,w tym domu”. Bo
na calym $wiecie nie ma tamtego domu i tego domu. Dom jest
tylko jeden.

Szanowali ojcowie moti, nonaszkowie, ujkowie, strykowie, su-
sidowie Palidraba za jego DOM, moze mu go nawet zazdroscili.
A moze...

Wydaje mi sig, jestem prawie przekonany, ze istnial jeszcze
jeden aspekt, powdd owego stanu, ktory nazwe po imieniu za
chwile. Styszalem kiedy$ od ojca takie niedokoniczone zdanie: ,,A,
tak sme sia daly wyhnaty...” Brzmialo to jak wyrzut w odniesieniu
do samych siebie, do samego siebie. Tak si¢ ,,to” jakos zasiedzialo
we mnie, ze — juz troche pozniej, w czwartej, moze w piatej kla-
sie, kiedy poznalem co to jest geografia i zawziecie, do poznych
nocy malowalem akwarelami fizyczna mape Lemkowyny, pro-
jektowalem uklad ulic jej stolicy, centralne ,,miedzynarodowe”
lotnisko — trudno mi okresli¢ — czy przypisa¢ t¢ mlodzienicza
pasje samorodnosci, czy tez pochodnosci owego: ,,A, tak sme sia
daly wyhnaty...” A, tak... To znaczy — jak? Czemu nie dokoniczyl?
Moze jak potulne owce, jak glupie barany? Bez oporu, bez widel?
Bez $mierci na wlasnym progu?

Moze uporu w oporze zazdro$cil ojciec Palidrabowi az do
szacunku? Ubeki nachodzili Palidraba dniem i noca — zeby
zjezdzal za Nyse, za Odre. Przecie jak miejscowy — to must by¢
Niemiec. Nawet nazwisko takie drabskie ma. Ze co? Ze to pickne
stowianskie, az pachnace wiekami nazwisko? A skadze oni mogli
o tym wiedzie¢! Oni nie byli filologami, oni byli ubekami.
Podobno nawet okladali Palidraba kolbami, ale si¢ nie poddat.
Zostal, tu na ojcowiznie! A 1 Ojczyzna przyszla do niego. Dzien
1 noc blogostawil glupote Hitlera. To ona przecie sprawila, ze

¥ = R .
w domu mielili§my na zarnach
k& s mge
w domu kisiliSmy rydze
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przyszia do niego Ojczyzna. Nie wyszto mu na zdrowie to blo-
gostawienstwo. Wyweszyly go czerwone szczury:

— Obywatelu Palidrab, blogostawiliscie Hitlera, tak jak pa-
piez Pius.

— Nie wiem co blogostawil papiez Pius, ja blogostawitem
madra glupote Hitlera.

— Zn6w cos krecicie, obywatelu Palidrab, jak glupota moze
by¢ madra? Ale niech tam, powtérzcie — czyja glupote blogo-
stawiliscie?

— Glupote Hitlera.

— Wiec byta ona jego wlasnoscia, tak czy niel?

— Tak, glupota Hitlera byla blogostawiona wlasnoscia Hit-
lera.

— A wiec blogostawili$cie Hitlera, obywatelu Palidrab. _]esh
tak, to czemu siedzicie tu w Polsce?

— Siedze na swojej ojcowiznie, tu jest MOJ] DOM.

Nie miat Palidrab szcze$cia w Polsce, ktora do niego przy-
szta, cho¢ 1 ubekéw zwyciezyl. Chociaz ja wiem — czy zwyciezyl?..

Mial Palidrab picknego bulanka, czarnego — nie czarnego,
takiego jakiegos w kolorze dojrzalej wegierki. Nie miat juz duzo
pola. Dzieci wygnal do prawdziwej Polski, zeby si¢ gdzie§ tam
w wielkim ludzkim klebowisku zachowali, zeby ich ubeki nie na-
chodzili, a wigksza cze¢$¢ swojego rancza, te za droga, wydziet-
zawil Jas’kowi Dutbanowi. Ale kofi o tym nie wiedzial, poszed!
pasc si¢ po staremu, na swoje. Jaska bardzo znerwowalo to, ze
Palidrab nie powiedzial swojemu koniowi gdzie sie¢ ma pasé.
Przez kuchenne okno wszystko widzial. Wyskoczyl z widtami
1 cho¢ zastal juz Palidraba prowadzacego konia ku obejsciu,
okfadatl go tak dlugo, az ten upadt. Wprawdzie wstal jeszcze prazy
pomocy Palidrabki, doszkandybali razem do swojego domu, ale
nie pozyl. Juz drugiego dnia, po glosnym placzu Palidrabki wia-
domym bylo, ze Palidrab umatt.

Poszed! chyr po wsi, chodzili ludzie ogladaé¢ Palidraba. Wzie-
la 1 mnie mama za r¢ke i poszlismy do bliZzniaczo podobnego
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domu Palidrabéw. Palidrab lezal w wielkim pokoju, tez takim
samym jak nasz. Palidrabka pochlipujac méwila do mamy:

— Patrzcie, Aleksandro, jak go zbil, jak go skatowal, jak go
zniweczyl.

I uniosta przescieradto, i moim oczom ukazal sie goly biato-
sino-czarny Palidrab. Nie wiem ktérego koloru bylo najwiecej,
najbardziej zapamietaly mi sic czarne pregi, kiedy Palidrabka
obrocila go na brzuch i ukazata plecy:

— Patrzcie, Aleksandro, jak go zbil, jak go skatowal, jak...

Milicja ptzyszla po Jaska jako§ wnet. Siedzial dwa, moze
nawet trzy lata. Siedziatby chyba jeszcze dluzej, ale sadzono go
przecie za pobicie. Faktycznie, Jasko tylko ci¢zko pobit Palidraba,
a umar! to on juz sam.

Palidrabka pochowala meza w Goérnym Pucharowie. Wtedy
nie bardzo rozumiatem dlaczego tak daleko, az siedem kilo-
metréw od Trzmiela. Wiele lat pézniej, kiedy wziatem do rak
,,Przewodnik po Ziemi Lubiniskiej” i dowiedzialem sie ze ko$ciol
w Gornym Pucharowie byl jednym z niewielu katolickich w tej
okolicy, wiedzialem juz dlaczego.
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NAJGUT

Nawet najbardziej tepy germanista bez trudu zorientuje sie,
ze Najgut nie moze znaczy¢ nic innego jak — Niedobre. Ale ja,
w krotkich gackach, wiedzie¢ tego nijak nie moglem. Zreszta
nawet tym w dlugich gaciach nigdy nie przyszlo na myél, by
przekiada¢ Najgut na Niedobte. Najgut byl dobry, rosta na nim
cudowna, drobna i chyba smaczna trawa, bo krowy pasly ja tak
tapczywie, ze milo bylo patrze¢. Raz do roku tylko, gdzies tak
w lipcu, sierpniu, zalewata Najgut Leniwka. Nie caly, a tak — do
dwudziestu krokéw od brzegu. Most byl wtedy do potowy tydek
pod woda, ale nie zdarzylo sie nigdy ni krowie, ni cieleciu, ani
nawet nam, dwunoznym — omina¢ go. Rzedy deboéw i topoli
obok drogi wyznaczaly most niemal dokladnie. Rozlewisko utrzy-
mywalo si¢ — jak ktéry rok — czasem kilka dni, czasem i dwa, trzy
tygodnie. Moze przez te wylewy nazwali Najgut dawni gospoda-
rze — jak nazwali. Ale dla nas — matych ludzi — nadejicie wielkiej
wody byto niemals frajda.

To bylo pickne miejsce, ten Najgut. Tak pigkne, ze gdy w pia-
tej klasie Yakomska kazala napisa¢ opowiadanie o wakacjach,
opisalem Najgut, powiedziata ze chyba bede pisarzem. Ale to
bylo pézniej, jak mowie — w piatej klasie. Najgut za$ polubitem
od samego poczatku.

Najpietw chodzilem tam pasé¢ z bratem. Wybacz mi, Boze,
mysl, ze Jaroslaw strugal dla mnie cudedka tylko dlatego, ze
chcial bym zawsze chodzit z nim pas¢, zeby mu sie nie nudzilo.
On strugal po pierwsze dlatego, ze klapacz-cyzoryk mial, po
drugie — ze lubil strugaé, po trzecie — ze jednak mnie lubil, cho¢
lubi¢ wcale nie musiat, bodaj z tego powodu, ze tato lubil mnie
ponad wszystko, a jego troche mniej niz wszystko.

Juz samo struganie bylo czyms, a w rekach Jarostawa stawalo
si¢ naprawde czyms. Przyszedl czas, ze odwazy! sie zrobi¢ praw-
dziwy woz, taki — jakie w domu robil tato. Zamyslit go takim, ze
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kolo zmiescilo sie w dloni. Ale zatozyl sobie, ze bedzie miato
prawdziwe bahra i szprychy. 1 caly w6z mial bedzie takie jak
tatow snycie i sworg, i oberten, i klanyci, 1 pidkulky, wszystko,
wszystko bedzie takie jak w tatowych wozach.

Robil brat méj prawdziwy woz cale lato. Ja spostrzegalem za
kazdym jego strugnieciem klapacza i cieszylem sie jak... dziecko.
Kiedy juz byl gotéw, nie widzialem $wiata poza moim wozem.
Podobat sie nie tylko mnie. Jednego razu, pod wieczor, kiedy
wracali§my z pola, Tadek Sokolnicki gnat za nami az za Waranke.
On, to znaczy Tadek, byl maly i na pewno by mi tego wozu nie
dat rady odebraé, a juz skadze — bratu. Ale Tadka tatko stal na
podwdrzu, wiec musieliémy uciekac,

I zrobil mi brat na Najgucie jeszcze taki tyrkacz. Dwa kotla
byly potaczone po obwodzie deseczkami, do osi za$ umocowana
inna deseczka, taka gietka. I kiedy obracalo si¢ kotbka, ta inna
deseczka spadajac z tamtej deseczki uderzala w nastepna de-
seczke 1 powodowala tyrkotanie — jakby maszyngwer strzelal, jak
méwil tato. Im szybciej obracalo si¢ korbka, tym tyrkotanie bylo
gestsze. Najfajniej bylo, kiedy dopaslismy do wieczora, do sa-
mego zmierzchu, gdy calkiem ucicht juz dzied i gdy dochodzac
do pierwszych zabudowan, zatyrkotaliémy — zaczynaly szczekac
psy u Stojka, Poracza, Zinciuka, a za nimi jazgotala za chwile cala
trzmielska psiarnia. Z czasem przywykla do mojego tyrkotania
i nie reagowala bodaj jednym szczeknigciem. Z nastgpnym cza-
sem, kiedy nie budzil juz podziwu, znudzil si¢ tyrkacz i mnie.
Przydat si¢ zato bratu — do straszenia dzikow.

Przyszty gdzie§ takie lata, ze dziki staly si¢ okropnie pas-
kudne. Ryly kartofle i trzeba bylo pilnowaé tych dzikéw. Tak
méwili. Mi sie to zawsze troche dziwne widzialo. Zdawalo mi sie,
ze trzeba pilnowaé kartofli, a nie dzikow, ale mowili — ze trzeba
bylo pilnowaé dzikéw, wiec i ja tak méwie. Wiec z poczatku
pilnowal dzikéw sam Burek, ale te szybko do niego przywykly,
jak on do mojego tyrkacza, zorientowaly si¢ wczesnie, ze Burek
tylko wrzask robi a krzywdy Zadnej. Ryly zatem nawet niedaleko
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samego palika, do ktorego byl uwiazany. A uwiazany by¢ musial,
bo spuszczony w nosie by mial cale to pilnowanie. Zaczal wiec
tato wysyla¢ na noc razem z Burkiem — brata. Mial juz czter-
nascie lat 1 byt prawie taki wielki jak tato i musiat z ta dorostoscia
co$ zrobi¢. Widzialem po oczach brata, ze byl markotny, kiedy
musial i§¢ na noc do pola. Ale nie odezwal si¢ nigdy ani pis-
niaczym slowem. Gdzie§ raz, taty chyba nie bylo catkiem w do-
mu, poszedlem z bratem 1 Burkiem, bo mi go zal bylo, to znaczy
— brata. Taka ciemna noc byla — ze cho¢ oko wykol, ze nie
widzielisSmy jeden drugiego, tylko na omacki, tylko po slowie
wiedzieliémy o sobie — gdzie$my. Zal mi bylo brata, ale jemu
chyba jeszcze bardziej zal bylo mnie. I odestal mnie nazad — ze
mi si¢ spac bedzie chciato.

— A tobie nie bedzie si¢ chciato spac?

— Do szkoly nie ide — powiedzial. To byl jeszcze koniec
wakacij.

— Ale krowy trzeba 18¢ pasc.

— To pojdziesz ze mna. Bedziesz pasl, a ja bede spal.

I tak mnie prawie przekonal, ale nie catkiem, bo kiedy jeszcze
troche szliSmy, kiedy juz byli§my za Jama, a tam z boku, o pare-
dziesiat krokéw byl cmentarz, cho¢ go widac nie bylo, ale przez
to nie przestal by¢, wtedy powiedzialem:

— A nie bedziesz sie bal? Taka ciemna noc.

— Mam tyrkacz...

Razem z moja pierwsza klasa rozpoczal brat szkole mu-
zyczng w Lignicy. Skoficzyly si¢ cudowne drewniane czaczka.
Gnalem krowy na Najgut sam.

Najwi¢cej klopotéw mialem z ta najmadrzejsza z krow, z ta
durnowata Styjana. Wyczuwala nieublaganie wszystkie moje
szczenigce stabosci 1 nie szla juz na pastwisko tak prosto jak za
brata czasow. Co troche robita skok w bok, to do Zinciukowej
koniczyny, to do Stojkowej rzepy. Najwicksza bieda bylo to, zZe
Styjana zawsze chodzila w stadzie pierwsza i przy kazdym skoku
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ciagnela za sobg Krasule 1 jalowke, 1 byczki, 1 cieliczki. Nim
zdazytem wygna¢ z koniczyny ostatnie ogony, Styjana byla juz
w rzepie. Najgorszy byl ten nieszczesny kawalek drogi. Dalej byly
juz tylko spokladane Scierniska. A juz z powrotem, z pastwiska
bylo prawie dobrze, cho¢ z dniami, kiedy po otawach prze-
paslismy Na Y.akach i dla odmiany wracaliSmy na Najgut, i tu
trawy juz zotkly. Wraz ze spasionymi trawami i boki Styjany byly
coraz bardziej wkleste. Wtedy kombinowata jak mogla. Raz przy
Waranowych wierzbach skoczyla przez niewysokie, tylko ze
samych zZerdek ogrodzenie, do zielonej jeszcze saradeli. Oczy-
wiscie, wszystkie ogony za nia. Wygna¢ je stamtad — nie bylo
sposobu. Teren po drugiej stronie ogrodzenia byl znacznie nizej
polozony od drogi, a zatem i ogrodzenie od tamtej strony
znacznie wyzsze. Po dlugich zmaganiach przepedzilem Styjane
ptzez Palidrabczyn réw z debami, zas przez jej podwoérze na
droge. Zaraz za mna do dworu przyszed! i Antek Waran:

— Teodor, robcie co chceecie, bo ja przecie saladery dla wa-
szych kréw sial nie bede.

— Jak to, sasiad?

— A, tak to! Pietrekowi wszystkie krowy przeskoczyly do
mojej zagrody i zrobily ruine.

— Pietrek, jak to byto?

— A co ja zrobig, tatu, z ta Styjana? Jej nie upilnuje.

— Upilnuje, synu, upilnuje...

Tato Scisnal wargi. Juz myslalem, cho¢ nigdy mnie palcem
nie tknal, ze zloi mi skére. Ale obeszlo sig, widocznie méj czas
jeszcze nie nadszedl. Nadszed! zato czas na moje lekcje dla Sty-
jany, pod ojca dyktando:

Ja bede bil, a ty kezycz. Ile mozesz, krzycz; ,,Styjan!”.

Wzial tato bat z kata stajni, zdjal szmygacz (batem pogania
si¢ tylko konie) 1 samym biczyskiem zaczal oklada¢ Styjane. Kiedy
zaczeta juz skaka¢ na zléb, méj glos ,,Styjan, Styjan™ stawal sig
coraz cichszy, coraz jekliwszy, az odwazylem si¢ powiedzie¢, zu-
pelnie cicho wykrztusic:
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— Tatu, moze jej juz starczy?..

— Przylozy¢ 1 tobie? Krzycz, glosno — ile mozesz, krzycz:
»otyjan”, ,,Styjan gu putiul”.

— Styjan, gu putiul..”

— Glos’niej'

Dhlgo nie moglem zasnac. Bylo mi Sty]any zal, jak nie wiem

. Ale lekcja okazata sie skuteczna. Nazajutrz, kiedy gnalem

krowy na Najgut, nie musialem juz nadrabia¢ serpentynami poza

rowy. Wystarczylo moje dziecigce: ,,Styjan, gu putiul” — i sprawa
grala.

Ale Styjany dlugo mi bylo zal... I mamy mi bylo zal, bo ona
Styjang tak zawsze glaskala, bo Lysawy juz dawno nie bylo, 1 ona
jedna, jej Styjana z tamtej aczki na Wojennym ostala... Zal mi
bylo Styjany, bo za wyjatkiem tego, ze — glupia — bata si¢ mojego
,»g0 putiu”, byla przeciez taka madra, najmadrzejsza z wszystkich
krow jakie znalem.

Kiedys, bodaj drugiego roku — lato bylo suche, a trawy z6tkly
w oczach — pognalem krowy w las. W cieniu sosen, na pros-
ciutkich alejach lesnych zielenila si¢ trawa. W czerwcu Styjana by
jej nie tknela, bo gdzie jej tam do trawy z Najgutu, ale teraz?
Wyskubywata wiec zywina co zielefisze, po skrajach, popod ma-
linnicze, a ja postepywalem 2z kroku na krok przed nia, roz-
czytujac sie w jakiejs ksiazce. Lesny chléd pod spiekoty nieba byt
przyjemny szczegdlnie dla bosych stép. Ze co? Ze bylem boso?
A jaki bortak chodzilby latem obuty? Zima buty nosi si¢ przy-
najmniej ze szkarpetkami, wicc sa wygodne. A latem to tylko
bolesnie ocieraja skoére! Perun z butamil Nie — wtedy na pewno
nie przeklatem, nie mysdlalem przeciez o zadnych butach,
czytatem ksiazke. Na pewno nie przeklalem, a zmija wzigla sie na
lesnej alejce tylko stad, Ze akuratnie po jednej stronie zaczal sie
juz mtodnik i odslonito sie spieczone niebo, a zmija takie lubi.
Zauwazytem ja w momencie kiedy podnosilem noge do nastep-

" Styjana, do drogi!
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nego kroku, by postawi¢ ja wlasnie tam, gdzie wielkie zmiisko
wygrzewalo si¢ na stoncu. Widzialem jeszcze jak uniosta jeden
koniec ciala, ten z glowa. Jakim$ nadludzkim odruchem okaza-
tem si¢ szybszy od niej. Wydawalo mi sig, ze przebieglem kawat
lasu w jednej sekundzie. Oprzytomnialem az na otwartym terenie,
az na Najgucie, posrodku miedzy lasem a rzeka. Za ktorg tez byt
las. Tak, tu bylo najbezpieczniej — rowniutko posrodku, miedzy
jednym lasem a drugim. Nie wiedzialem co robi¢. Bydleta zostaty
w lesie, a ja — przeokropnie przestraszony — nie odwazylem si¢
juz do niego wstapic.

Przypomnialo mi sig, na pewno sie przypomniato, jak ze dwa
lata przed tym zmija gnala za nami dobre sto metréw. To byto
koto Waranowego mostu. Wlasciwie to byly tylko resztki mostu,
same, przegnite juz belki 1 kilka desek w poprzek. Pocieza nikt juz
z niego nie korzystal, jedynie przej$¢ z trudem mozna bylo na
drugi brzeg Szprotawy. Obok mostu, po nasze] stronie rzeki
usypany byl dlugi kopiec, tak jakby kawalek walu rzecznego. Ale
to nie byt wal rzeczny. Takich kopcéw bylo we wsi kilka. Jak nam
ptrzekazal Palidrab, dawni skrzetni gospodarze — Niemcy oczysz-
czajac pola z perzu, gromadzili go w takie wlasnie kopce. W nich
lubily gniezdzi¢ si¢ weze. W czas legu, a wlasciwie po nim, kiedy
male wezatka powychodzily juz z jaj, bialo bylo od skorup
potrozwlekanych przy takich kopcach. Palidrab méwit, ze dawnie;
tak nie bylo, ze gadzina nie gniezdzila si¢ w tych kopcach. Az
w tych latach powojennych, w tym chaosie, zaniedbaniu, ruinie,
kiedy cala natura zmienila sie, zdziczala, powrdcila do pierwot-
nosci, 1 weze odmienily sobie siedziby.

Rzeczonego dnia znalezlismy sie koto Waranowego mostu —
ja, z Ladkiem i Dozkiem Morczakami. Uzbrojeni w dlugie kije
postanowilismy zbada¢ kopiec-wezowisko. Wpychalismy je to tu,
to tam, az... zafalowal gwaltownie dlugi czarny grzbiet i zaczal
szybko pelzna¢ w nasza strone. WzigliSmy nogi za pas, ale nie
wiem jak by si¢ skoficzyla nasza przygoda, gdyby Dozek nie byt
starszy ode mnie o dwa, a od swego brata o trzy lata. Zlapal nas
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za rece 1 przy jego mocniejszych nogach zdotaliémy utrzymywac
kilkumetrowa przewage nad rozwscieczona matks zmijatek.
Wrzeszczeliémy przy tym jak nieboskie stworzenia. Strachu
dodawalo jeszcze to, ze Morczakowa brama byla przymknigta,
rozumieliSmy, ze nie bedzie czasu na jej otwieranie. Skrecit wigc
Dozek, zawijajac nami jak w karuzeli, obok plotu. To okazalo sie
zbawienne. Na dos¢ duzej trawie zmija nie byla juz tak zwinna jak
na ubitej drézce. Bylismy uratowant...

I tamten dzien mi si¢ przypomnial, na pewno si¢ przypom-
nial, ale nie powiem — Zzeby dodal mi otuchy. Siedzialem na trawie
po turecku i spogladalem na moje bose, powtére uratowane sto-
py. My§lalem moze o tym, ze dobrze méwili tato: ,,Ubieraj buty.
Kiedys ludzie chodzili boso, bo butéw nie mieli, ale ty masz, wiec
ubieraj”. Myslalem moze o tym, ze co by bylo, gdyby mnie tak
siekta czarna, zottoucha? Czy zdazylbym dojs¢ do domu? A moze
o tym myslalem — co bedzie kiedy pojawie si¢ w obejsciu bez
bydlat? Zaczatem przywolywaé: ,,Na, Styjan, na, na, ciziu, na... Na,
Styjan, naaa..” Ale Styjany wida¢ nie bylo. Wiedzialem o tym
dobrze, ze ona o tym dobrze wie gdzie sa Nowodworskie koni-
czyny. Wiedzialem, ze nie majac mojej opieki, na pewno nie prze-
gapi takiej okazji. I, co bedzie, jesli Nowodworaki zajma krowy
i przyjda si¢ tatowi opowiadacrl.. Gdyby mnie siekla z6ttoucha —
miatbym przynajmniej wytlumaczenie. Ale nie siekla, nie zdazylta
— wiec o tlumaczeniu si¢ mowy nie ma... Spogladalem, na pewno
spogladatem na Stojkow dab, od ktérego siedziatem, to lezatem,
to znow siedzialem kilkadziesiat metrow. Pod tym debem, gdzie
tam — debem? Debiskiem, bo zeby go obsta¢ trzeba nas bylo
piecioro z wyciagnigtymi r¢koma. A wigc pod tym przeogrom-
nym debem tez byl kopiec. Ale zmij w nim nie bylo, na pewno nie
bylo. Ten kopiec wygladal zupelnie inaczej, wlasciwie nawet kop-
cem nazwaé go trudno. Mial ze dwadziescia krokéw dlugodci,
z dziesie¢ szerokosci 1 na méj wzrost wysokosci, gora plaski,
a wigc nie byl wcale kopcowaty, jedynie brzegi miat takie kopco-
wato pochyle. Kto, kiedy i po co go usypal — nie wiedzial nikt.
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Moze Palidrab 1 wiedzial, ale on z nami kréw nie pasl, nie mial na
Najgucie swego kawalka, nie bylo wiec okazji by go o to zapytal.
Powiedzialem, zapytalem — kto, kiedy i po co usypat kopiec. Wtas-
ciwie na jedno z tych pytan mozna chyba odpowiedzieé, to
znaczy — odpowiedzie¢ dzisiaj. Usypano go bodaj wtedy, kiedy
posadzono debu, bo kopiec z debem, czy tez — dab z kopcem
wydawaly sie by¢ nierozerwalne. Dab puszczal swoje korzenie na
skraju pochylosci kopca, doktadnie na srodku w stosunku do
jego dlugosci, a swoimi poteznymi konarami w catosci go po-
krywal. Jego korona byla niemal tak szeroka, jak byl wysoki. Az
dziw bral kiedy si¢ na niego patrzylto. Jak mogl tak réwnomiernie
rozlozy¢ konary, a co dziwniejsze — rownomiernie na trzy strony,
ponad kopcem. Czwarta strong, od lasu, mial wyraznie wezsza.
Moze wlasnie las nie dal mu w tamta strone rosnaé, choé... no
wlasnie dab by? starszy od sasiedniego lasu ze cztery razy.

Mowie 1 mowie o debie, a wtedy na pewno o nim nie
myslatem. Glowe zajmowalo raczej to — czy w Slojkowym Kop-
cu s3 zmije, cho¢ przeciez dobrze wiedzialem Ze zmij tam nie ma.
Ale wtedy? Wtedy mogly by¢, bo wokoét mnie, na calym Najgucie,
kiedy tylko przymknalem oczy, bylo petno zmij. Otworzylem
oczy — nie ma, przymknalem — sa, pelno ich. Styszalem nawet jak
syczq. Strach mnie zmeczyl, zmorzyl tak — Ze usnalem. Spatem
dobrych kilka godzin, bo kiedy si¢ obudzitem, stofice bylo juz za
mostem, a cief Stojkowego debu przechylit si¢ na wschodnia
strone. A obudzilo mnie réwnomierne, tepe: tup-tup-tup, tup-
tup-tup. Kiedy otworzylem oczy, zobaczylem na drodze cale
moje stado. Na przedzie — oczywiscie Styjana, za nig Krasula i tak
dalej, jedno za drugim, do najmniejszego cielecia, zgodnie z hie-
rarchia. Styjana szla dostojnie, wyokraglona, jakby cielna, ani chy-
bi — za przyczyna Nowodworskiej koniczyny. Szla prosto, nie
ogladajac sie, zdazala, wiodla stado do obejscia. Madra, najma-
drzejsza z catego krowiego rodu — Styjana.

Ojejku, jak mama ptakali, kiedy tato odprowadzili Styjane na
~ sped. Ale to bylo duzo, duzo pozniej, o wiele lat pdzniej. I nie ma
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co si¢ wytywad, bo jeszcze mi si¢ przypomnialo jedno pasienie na
Najgucie. Ale catkiem inne, bo w niedziele.

W niedziele zawsze pasli tato, jak wszyscy gospodarze, bo taki
juz byl zwyczaj. Dawali nam odpocza¢ od kréw, a sobie od ro-
boty. A tamtej niedzieli tato jako§ gdzie§ pojechali, moze do
ciotki Sandry, moze na Pogorzeliska, juz mi z pamieci wyszto, bo
to juz lata. T ja pognalem na Najgut krowy. I wygnali tam jeszcze
sasiad Bania 1 Waran, 1 Poracz 1 Stojko. I Zinciuk byl. Tak, pamie-
tam te jego ogromne czarne brwi, ktérych si¢ zawsze batem. Ale
wtedy akuratnie zaczely mi by¢ mile, bo on nic nie méwil, tak
zreszta jak zawsze. To znaczy, mowi¢ umial, tylko nie moéwil.
Zato oni, ci reszta, oprocz jeszcze Stojki, strasznie si¢ wtedy roz-
paplali. Zacze¢li se ze mnie wyszkyrki stroic, nie wiem po co i za
co. A to, zem taki kurdupel, ze mnie Cygany zgubily, zem nawet
nie Rusin, ze mnie tato z Bialej, do ktorej kaczki sraly, wylowil.
I ta Biala najbardziej mnie znerwowala. A wiedzial o niej Bania,
bo on byl od Tarnowa, ze ona od Rusinéw do Dunajca plynela.
A ja ja kochalem, bo mi ja tato nawet narysowal, taka mape
zrobil, Zeby mu lepiej byto opowiadaé. I ja bardzo kochatem ta
mape 1 caly na niej Swiat. Do Bialej nasza Bilcarka pod Florynka
wplywala. A tam dalej, nad Biala Brunaria lezala, a dalej Snjnycia,
a z boku Polany 1 Berest, a jeszcze bardziej z boku, za wysoka
Czerszla, na poludnie od naszej Bilcarewej — Kamiana. A na
zachod Bogusza 1 Ruska Krilowa. Ta mape dlugo mialem, az si¢
olowek zatarl, az si¢ papier starl. Ale pami¢tam. I wtedy, tamtej
niedzieli wszystko na niej widziatem, cho¢ jej nie mialem przy
sobie. I wszystko na niej kochalem, gory, doliny, rzeki 1 potoki,
caly moj §wiat. I nie musieli mi do niego tak brzydko wilazié.
Wybaczyt bym im i kurdupla i Cyganéw, ale to mnie zabolalo.
I gdy mi jeszcze nie dawali spokoju, powiedziatem:

— A, moéwecie mi, co chcecte, tylko mi Lachu nie powiedzcie.

Ucichto. Ucichlo tak, zdalo mi si¢, ze slysz¢ jak Leniwka ply-
nie, choc¢ jakie tam jej plynigcie.
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Pierwszy wstal Poracz. Rozkraczyl nade mna dlugie, chude
nogi (dzisiaj mi Don Kichota przypomina) i wycedzil:

— Jak ci psypierdole, ty rusifskie szczenie...

Wierzcie, bardzo si¢ wtedy batem. Skulilem si¢ doprawdy jak
szczenig, wtulilem glowe w ramiona i czekalem.

Ale nie psypierdolil. Na moje 1 swoje szczescie. Bo choé byt
chudy jak Don Kichot, takiego kurdupla, takie szczenig, szorstka
chlopska reka bylby zabil.

To prawda, ze slofice wysoko juz bylo i ze czas juz byt
zgania¢ statek do drogi. Dos¢ — Ze wstali wszyscy. Jeszcze Antek
Waran — pami¢tam ze on, bo to mnie strasznie przestraszylo —
dopowiedziat:

— Dowie si¢ pan f.akomski, jak ci¢ ojciec wychowuje.

Czy mozna bylo znalez¢ straszniejsze zastraszenie niz panem
Y.akomskim? Kto z uczniéw nie znal jego bambusa? Powiedzia-
tem — kto z uczniow. I zle powitedzialem, znaczy si¢ — nie do-
ktadnie. Wszyscy znali bambus L.akomskiego, ale nie wszyscy na
swoim tylku do§wiadczali. Do tego bambusa najbardziej nadawat
si¢ tylek Otusia, albo, jak to recytowal na codziennym przed-
lekcyjnym apelu sam pan Fakomski — Otto Grubla. W dalszej
kolejnosdci byly tytki wszystkich Lemkow, niezaleznie od tego —
jakie glowy nad soba nosily. Ale o tym szeroko dopowiem
p6zniej, bo dopiero od piatej klasy mnie uczyt i dos§wiadczal pan
Y.akomski. Teraz tylko zato zarwalem temat, Zebyscie wiedzieli ze
Waranowa rekomendacja, akuratnie dla pana Y.akomskiego, nie
byla dla mnie obojetna. Czekaltem dnia po niedzieli — jak sadnego
dnia. Ale narazie byla jeszcze niedziela. A wieczorem tej niedzieli
przyszia do nas nonaszka Maryna Orestowa, znaczy si¢ — nonasz-
kowa Orestowa zona, a moja nonaszka. I tylko prog przestapita,
powiedziala, jakos tak:

— Ales im, Petrus powil, tak jes im powil, any by staryj toho
ne wymyszlit.

A potem, jako$§ zaraz za nonaszka Maryna, przyszedl ujko
Wiadymir (dowiedzieli si¢ o zdarzeniu na pewno od Slojki albo
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Zinciuka). Nie pamictam co moéwil, ale to dobrze pamigtam — ze
poglaskal mnie po glowie. A pogtaskanie ujka Wladymira to nie
bylo byle co. Bo ujko Wiadymir — to byt ujko Wladymir. Nikt
takiego mitu w Trzmielu nie mial. Tam, gdzie moéwit ujko Wia-
dymir — tam bylo cicho.

Wizyty nonaszki Maryny i ujka Wiladymira sprawily, ze
uniknatem burzy ze strony taty. Bo on mnie wcale tak nie
szpuntowal przeciwko blizniemu narodowi, jak to si¢ zdawalo
Waranowi. I cho¢by w duchu byl dumny ze mnie, bo zawsze bytl,
chocby $mial si¢ w kulak, na pewno powiedzialby mi co$§ do
stuchu. Co$§ tam powiedzial, ze niby oni, bylo — nie byto, gos-
podarze, a ja blazen (znaczy dziecie, pedrak taki) jeszcze, ale to
nie bylo do stuchu. Ta rzadka poblazliwos¢ taty wecale nie
upewnita mnie co do mojej jutrzejszej, moze pojutrzejszej pozycit
u pana Lakomskiego. Tylko o niej myslalem, caly czas stal mi
ptzed oczyma przyszly poranny apel. Rozwazalem, nie bylem
pewny, czy zostane wywolany przed, czy za Otto Grublem, — bo
on mial stala, utwierdzona pozycj¢ u pana f.akomskiego (znow
zarwalem temat, ale jego, ho-ho, postarczyloby na dlugo). Pan
Y.akomski wprost zachwycal siec Otusiowym podwoéjnym ,,t”
w doroslym brzmieniu. Byto mi zawsze troche zal Otusia. Co do
innych, jesli im czas od czasu przyszlo blogostawienie odczuwac
jak lepi si¢ do tytka Lakomskiego bambus, najczesciej bylo sig
komu za nimi ujaé, wyktuci¢. Za Otusiem nie ujal si¢ nikt, nigdy.
Nie wiem dokladnie, bo Otu$ byl w starszej klasie 1 mieszkatl
gdzie§ tam pod Szklarami Gérnymi, nie po drodze, — jaki on miat
dom. Jaki$ mial, ale tylko w sensie dachu nad glowa. Opiekowata
si¢ nim babcia, ale — zdaje si¢ — nie byta jego rodzong babcia. On
si¢ niby jako$-gdzies zgubil, czy braklo mu rodzicow — prze-
blyskuja mi opowiesci, ale to juz lata — dos¢, ze nie byto si¢ komu
za nim ujaé. Wigc jal si¢ go pan Lakomski. Prawda, Otus to byt
dran. Y.akomski go loil, a ten mu zajedno cos wystrugal, jak by
mu nie chcial pozosta¢ dtuzny. To mu jesiennych lisci nasypal do
warsztatu, pomiedzy narzedzia, pomiedzy gwozdzie, to nasrat
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w picknym wychodku na deske, zamiast tam — gdzie sta¢ nalezy.
Pamigtam, jak mu raz Y.akomski za to sranie naciagnal gacie i bit
bez opamigtania, a Otus wrzeszczal:

— Nie trafilem, panie kierowniku, nie trafilem.

Czekalem na apel w poniedzialek, ale nie wywolano mnie
przed idealnie ustawiony dwuszereg, z bucikami co do centymetra
na kazdej linii. Rozeszlismy sie do swoich klas. Nie wiem juz, bo
to juz lata, czy byla to pierwsza lekcja, do§¢ ze to byl polski.
I pani L.akomska, zamiast rysowac kolorowymi kredkami krasno-
ludki na tablicy, zaczela opowiadaé¢ pigckng legende o Lechu,
Czechu 1 Rusie. Méwila dtugo, przedtugo, az przyszla ku temu —
ze Lach, cho¢ tak nazywano Polakéw na wschodzie, tam gdzie
jest teraz bratni Zwiazek Radziecki, to nie jest nic obrazliwego (to
znaczy slowo Lach, nie Zwiazek Radziecki). Nie patrzyla na
mnie, ale czulem, ze patrzyla. I wiedziatem, ze Antek Waran byt
jednak wczoraj u Lakomskich.
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PIEC PIW I PLECKOWA KOBYLA

Kto$ by pomyslal, po tej opisanej historii z Poraczem i Wa-
ranem, ze w tym naszym picknym Trzmielu tak zwane sasiedzkie
stosunki byly pod psem. Nic bledniejszego pod stoficem. Moze
gdzie$ tam pod skora, co$ tam 1 siedzialo, czasem wylazilo, ale
tak, na co dzien — nie mozna bylo narzekal. Na zniwa, na
wykopki jedni z drugimi sie sprzegali, bo cho¢ poniektdrzy mieli
1 pare koni, one tylko ciagnely kosiarke, koparke. Za maszynami
trzeba bylo ludzkich rak, przynajmniej szesciorga ludzi do wigza-
nia snopow 1 przynajmniej drugie tyle do zbierania ziemniakow.
Nie bylo jakich§ statych ukladéow, bo zdarzalo sie, ze
nastepowaly pomiedzy sasiadami — z przyczyn wlasnie najrzadziej
pochodze-niowych — ciche dni, czasem caly cichy rok, rzadziej
lata. Trzeba bylo szuka¢ nowych ukladéw. Nie bylo w nich
reguly, Zze partner musi by¢ ,,swoéj”. My do sze§édziesigtych lat
mieszkaliSmy, poza jednym wyjatkiem, akuratnie wsréd
,nieswoich”, a powiadaja przeciez: dobry sasiad lepszy niz
daleki brat. Czasem braklo gwozdzia, nieraz trzeba bylo trzech
topat, a w domu byly tylko dwie, trudno po nie lecie¢ na koniec
wst. No wlasnie, nie wiecie gdzie ten koniec lezal, najwyzej tylko
tyle, ze na koficu. Nie opowiedzialem jeszcze jak ten Trzmiel, ta
pickna, cicha nasza wioseczka wygladala. Trzeba to zrobié, bo
inaczej nasz kontakt bedzie ograniczony.

Rzeczywiscie pigkny to byl zakatek ziemi. Z trzech, a nawet
z trzech 1 pol strony otoczony lasem, jedynie od wschodu, od
strony Szklar odsloniety péistrona do Swiata. Wioska, malefika,
zaledwie okolo trzydziestu doméw ciagnela sie z poludnia na
poinoc, albo z pédlnocy na poludnie — jak kto woli. To jest
ewentualnie o tyle istotne, lub nieistotne, ze w jednym koficu
przewazali Polacy, a w drugim femkowie. Ktéry koniec jest
pierwszy, a ktory drugi, tez nieistotne. Zaczne jednak od po-
tudnia, bo kojarzy mi si¢ ono z cieptem.
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Na tym koficu od poludnia byl Majatek. Skladal si¢ z palacu,
w ktérym niegdy$ mieszkal zapewne grubszy bauer. Kolo patacu
byl malutki park ze stawem. Po koniec palacu, winklem od
niego, od potudnia, po prawej stronie picknej (niegdys) bramy
wijazdowej przysiadl niski, dwurodzinny budynek, zapewne dla
czeladzi. Na tej samej osi, o jakie§ piecdziesiat metrow stal
pictrowy, czteromieszkaniowy dom, tez zapewne dla czerni.
Calo$¢ Majatku, uzupelniona stajniami i innymi zabudowaniami
gospodarskimi tworzyla wielobok, z wielkim podworzem po-
srodku.

Do indywidualnej gospodarki taka komuna nie nadawala sie,
dlatego mogli tu mieszka¢ tylko Lemkowie. I Majatek czekat na
nich, znaczy si¢ — na nas. Wlasciwie nie przywieziono nas tu, lecz
do odleglego o siedem kilometréw Sobina. Ale tam nie bylo
zadnych warunkow do zycia, a ponadto w tych pierwszych dniach
T.emkowie bardzo pragneli potudniowego ciepla, chcieli by¢ jak
najblizej siebie, w mozliwie najwigkszej grupie. Wypatrzyli
trzmielski Majatek 1 poczmychali tu, jakkolwiek nie bylo to latwe,
chociazby z tego wzgledu — ze niedozwolone. Wsréd ogromu
nieszczescia byla to prawdziwie szczeSliwa oaza. Byli sami ze
sobg, nie tylko ze Y.emkowie, ale nawet Bilcarewianie, naprawde
swoi, w kazdym calu. Siedem rodzin, a liczac mieszkajace wspol-
nie mlode malzeistwa — dziewie¢ (dozwolona norma byla circa
trzy). W palacu zamieszkal nonaszko Orest, z ozenionym jeszcze
w Gorach Mytrem 1 Olka, ktéra przed samym Pozegnhaniem
przyjela w dom Semana, za ziecia.

Nazywam naszych imionami, czasem tylko czym$ tam
przykraszonymi, bo w odniesieniu do nich uzywalo si¢ wylacznie
imion z przydomkami, nazwiska zarezerwowane byly dla nie
naszych (szpan? — nie, tak jako$ si¢ sktadalo). A wiec — w niskim
czeladniku zamieszkal z liczng rodzing ujko Wiadymir, w pie-
trowym czerficu za$ Teofil, Andryj 1 Mytro — bracia muzykanci,
kazdy ze swoja rodzing i Mytro z Bilcarok z gromadka dzieci,
ktora diugo bedzie sig jeszcze powigkszala.
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O jakie§ dwiescie metrow (pamigtacie — idziemy na péinoc,
tak jak od Karpat ku morzu) mieszkal Burak — zza Buga. Bardzo
stabo go pamigtam, bo nie pozyl. Zostala Buraczka z dorostymi
i dorastajacymi dzie¢mi. Widze ja do dzis, jak idzie z pokaznym
workiem ziarna na plecach.

— Buraczko, dzie idziecie?

— A, do Hrozowskiego, posrutowac...

— A czemu se taczki nie wezZniecie?

— E, tam — 1 sam worek z ziarnem juz ciezki.

A bylo do Hrozowskiego ze trzysta metréw. Stad zaczynala
si¢ jakby wlasciwa wies, cho¢ naprawde wiasciwa, bez jakby, za-
czynala si¢ po nastepnych stu pigcédziesigciu. Ale o tym — potym.

Hrozowski byl z domu (zdaje si¢ tez zza Buga) — mlynarzem.
O swoim mlynie, cho¢ rozmowny nijak nie byl, méwit nieraz:

— 7 mojego mlyna leciala taka, o, biala maka — 1, pociaga-
jac nosem, odwracal dlonie, czarne od kowad!la.

Kowalstwem tez si¢ troche trudnit, no bo zastal tu kuznie.
Nie tylko. Mial i kierat, rznal ludziom slome na sieczke. Mial
wszystkie znane wowczas narzedzia 1 maszyny rolnicze. O §ru-
towniuku — mini-mlynie juz mowilismy. Tez zastal. Mial fachow
a fachéw, ale duzo latwiej je mieé kiedy si¢ co$ zastanie. Nie tak
jak my, co nie zastali§my ani kyrmaka — zeby za psem rzucic.

Obok Hrozowskiego, po drugiej, wschodniej stronie drogi
mieszkal Kukula. Nie dlugo mieszkal. Kiedy wyjechal, nonasz-
kowi Orestowi udalo si¢ wprowadzi¢ tam Mytra, ktory po przed-
wczesnym owdowieniu 1 kilkuletnim batamuceniu mlodych me-
zatek ustatkowal sie jako-tako 1 zalozyl nowsa rodzine. Stryka
Mytra, tego wlasnie od rabanki, juz prawie dobrze znacie, poj-
dziemy wigc dalej, do wlasciwej wsi.

Za Dotkami, Wielkim po lewej stronie 1 Malym po prawe;,
wlasnie po prawej (idac tak jak od Karpat do morza) mieszkal
Fiuk. Nie mial gospodarstwa, ot jakis§ tam tylko hektar, pracowat
na poczcie w Szklarach Gérnych. Pracowal tak solidnie, ze rzad-
ko do domu wracal swoim niebieskim baltykiem, a pézniej kar-
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minowo-blyszczacym simsonkiem. Brat przyjaznil sic z jego
Fredka, a ja — jak wiecie — z Tadkiem stalem i siusialem u La-
komskiej przed tablica. Oni wyjechali, gdzie§ na Gérny Slask,
kiedy bylismy moze w piatej klasie. Nie wiem, nawet dla celow
statystycznych, skad pochodzili, ale sadzac po imieniu Fredki i po
tym gdzie wyjechali, mozna sadzi¢ — ze wlasnie wrdcili.

Na ich miejsce wsmyknal sic Wasyl Spid Ditu, ktéry $wiezo
ozenil sie u Morczaczki, z Marynom. Zdobywali§my teren. Ale to
nie jest chronologicznie. Wasyl byl duzo dalej w kolejnosci, ale
mowie o tym teraz, idac z potudnia na poélnoc, tak jak z Karpat
ku morzu.

Naprzeciwko Fiuka (bo on przeciez jeszcze tu mieszka, jesz-
cze ze cztery lata bedzie tu mieszkal) stal budynek szkoly, nie-
wielkiej, mozna powiedzie¢ — szkotki. Kto§ go, nieregularnie, od
przypadku do przypadku zamieszkiwal, juz mi pamie¢ nie chwyta
— kto. Generalnie — czekal na swoje przeznaczenie.

Po tej samej stronie wiejskiej drogi, przedzielony dr6zka
wiodacg do odlegtego w tym miejscu zaledwie o jakie$s dwiescie
metrow lasu, stal kosciél. Pigkny, choé¢ tez niewielki, kosciotek
z pruskim murem. Na desce od oltarzowej, wschodniej strony
widniata data — 1665. Od zachodniej, wejsciowej strony, po obu
stronach drzwiowego portalu, jak réwniez przy bocznych, p6l-
nocnych drzwiach, przykuwaly widok wygzymsowane kamienne
tablice z przedziwnymi, nie do zrozumienia napisami. Napisy
z podobnym szryftem widnialy i na licznych nagrobkach wokét,
ale glownie po potudniowej stronie kosciota. Dzi§ z nich juz nic
nie pozostato, rowniutko tam, pusciutko, zieloniutko.

Tego kosciola bardzo zalowaliSmy. Znaczy si¢ — w jakim
sensie? No, mielismy mozliwo$¢, albo nam sie wydawalo, ze
mielismy — urzadzi¢ w nim cerkiew. Jaki§ czas stal pusty, trefny,
ewangelicki. Ale szklarakam z tego kofica wsi, duzo blizej bylo do
Trzmiela niz do Szklar Goérnych, gdzie byl kosciol, wiec wraz
z nielicznymi trzmielanami zdecydowali si¢ na sprzeniewierzenie
dogmatom. I tak nam spelzlo na niczym. Zreszta, czy spodzie-
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waliSmy si¢, ze uda nam si¢ tak picknie rozwina¢ w Trzmielu
,,woloska” kolonizacje?

No wlaséniel Naprzeciwko koséciola mieszkal, ojejku, kto tam
mieszkal? Pierwej kto — nie pamigtam. Pézniej Zraly. Oni jako$
inaczej sie nazywaly, nawet jako$ tak szlachetnie, na ,,wscy”, ale
szlachetnie nikt, dostownie nikt ich nie nazywat. Byli Zralami, bo
zarli podobno nawet psy, nie moéwiac juz o sasiedzkich krolikach,
kurach, kaczkach i gesiach. Tych ostatnich chyba najmniej, bo ta
cholera strasznie si¢ drze, jesli ja lapiesz, nie to co kaczka — ani
nawet wtedy nie kwaknie, ino — chy-chy.

Na miejsce Zraléw przyszedl Petro Czeper. Tu juz wymie-
niam nazwisko, bo go czasem uzywali, bo Czeper byl polania-
nem, a z bifcarowianka si¢ tylko ozenil. Dla mnie byl oczywiscie,
jak juz zreszta wiecie, nonaszkiem. Mieszkal na poczatku w Par-
chocinie, jak i my, jego Roézie jeszcze stamtad pamietalem. Do
Trzmiela sprowadzil si¢, najbardziej chyba dazeniem zony —
bitcarowianki, zdaje sig, ze dwa lata po nas. Mieszkal na poczatku
w niznim majatku, az pozniej, jak rozpadly si¢ spéidzielnie pro-
dukcyjne, osiadl na Zratach. Zeby co$ o tej spotdzielni produk-
cyjnej, kolchozie, jak tez czasem nazywano, powiedzie¢? No,
oczywiscie, powiem, jak nie powiedzie¢, ale nie teraz. Teraz jesz-
cze troche dopowiem o nonaszku, bo mi na mysl przyszlo. Mial
konia, takiego “frasa” — jak nonaszka moéwila. Rozztoscil sie raz
(znaczy ten kon — fras) i zaatakowal gazde, swojego gazde.
Nonaszko zdazyl uskoczy¢ za piefi pobliskiego drzewa, ale nie-
obacznie nie przewidzial schowal wielkiego palca, znaczy sig
kciuka, ktérym objal niezbyt gruby pief. Ko skotzystal i z tej
drobnostki i odgryzt mu kciuka przy samej dloni. I nie wspo-
minatbym moze o tym wydarzeniu, gdyby nie to, ze kciuk
nonaszka Czepera, a wlasciwie jego brak, stal si¢ stawny nie tylko
w Trzmielu, przesilajac twierdzenie, ze dwa plus dwa jest pie¢ —
na korzy$¢ — ze cztery plus zero jest pie¢. A bylo tak: wstapit
nonaszko Czeper do sklepu do Waranki, wyciagnal przed siebie
wszystkie posiadane palce przedmiotowej reki i rzekt:
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— Waranko, dajcie pie¢ piw!

Przez plot od nonaszka Czepera mieszkal Kolski. Pochodzil
z Lubelszczyzny, co zauwazy¢ moégl juz wnikliwy slawista po tym,
7e mowil: idzieta, robita, chceta. Mnie, zreszta nie tylko mnie,
wydawalo sie to kiedy$ $mieszne, az p6zniej, daleko pozniej, za-
fascynowalem sie ta starostowianszczyzna (bo chyba nie cetkiew-
nostowianiszczyzna?). Pigknie §piewal, szkoda tylko, ze czynil to
przede wszystkim gdy wracal od Waranki. Zato ja z jego Irka
(kiedy poszedlem z domu do $wiata, wlasnie od niej otrzymalem
pierwsza w zyciu widokéwke, pisang olowkiem; mam ja do dzis —
slyszysz Irko?) radzi $piewaliémy na normalnych obrotach, no
moze tylko troche podniesionych zafascynowaniem. Wszystkie
dzieci Kolskiego $piewaly. A splodzil ich pigtnascioro, z czego
dwanascioro przezylo. Wymienitbym ich dzisiaj ciurkiem, dobrze
zyliémy ze soba. No, juz mialem zamiar koficzy¢ o Kolskich, ale
co§ mnie trzyma. Cho¢ on $piewal, po Warance i czasem po
trzezwemu, choé pracowali$émy razem pagieckimi kofimi, o wiele
lat pozniej, po $mierci mojego taty, Spiewaliémy w lesie, pili wino
u Gajdy (kupione oczywiscie u Waranki) pod mielonke z ce-
bula, wspomne nie o nim, nie o Aleksandrze, lecz o niej — matce
tych dwanasciorga zachowanych dzieci. Ona byla przewspaniata.
7 pozoru — dla §piewajacych — zolza, ale dla tych, ktorym trzeba
byto w tak licznej rodzinie przezy¢ — wspaniala matka. Kiedy ob-
rodzily, czy nie obrodzily boréwki (czy czarne jagody, piotun ich
tam wie, po naszemu — jafyry), wystala cala armi¢ do lasu, na-
robila stoikéw. Kiedy przyszed! jezynowy czas — tak samo. Kiedy
posialy sie grzyby — tak samo. Oj, trzeba bylo sprobowac
orzybkéw marynowanych przez Kolska — wiedzielibyscie po co
Pan Bog dal kobiecie rece. Zal mi bylo, kiedy rozlegt si¢ Alek-
sandréw $piew po Warance, a Kolska juz leciala za nim, albo
jeszcze przed nim — zeby jak najmniej przepil... Czego mi zal
byto? — Jego niedo$piewania, jego spowolnionej wolnosci, czy jej
zachowanej dla Wandy, dla Irki, dla J6zka, dla Wiadki, dla Henka,
dla Staszki (oj, jaka ona jedrna byla), dla Antka, dla Janka, dla

80



Kryski, dla Grazyny, dla Edka... kurtka, juz zapomniatem, chociaz
tak sie zarzekalem, ze pamictam... Oni juz si¢ urodzili pézniej,
a ja juz do $wiata pognalem. Ale nie dokoficzylem zdania, no
wiec — czego mi zal bylo? A czego mogto by¢ zal?.. To juz o wie-
le lat pozniej, kiedy braklo taty, kiedy braklo matki, a z nig bo-
réwek, jezyn i grzybéw, wtedy przyszlo czasem glupio umiera,
ale ogélnie... Z Irka spotkatem sie gdzie§ kolo 80-go roku...
w Gorlicach. Jak zyjesz? Zyje! A $piewasz? Spiewaml..

Naprzeciw Kolskiego, obok kosciota grzybiala stara plebania.
Wtedy, kiedy w niej czas czekal na pastora, czy parocha, czy pro-
boszcza, biegaliSmy po niej, kopaliémy do niepotrzebnych ksiag,
papieréw. Pozniej zamieszkal w niej Chucza. Wiem, ze byl z Byd-
goszczy (dlugo sadzitem, ze niepoprawnie odmienia nazwe ro-
dzinnego miasta, ze powinien méwi¢ — z Bydgoszcza). Pracowat
na kolei, ale nie koleil sie. Za zone miat Kaske. Te wlasnie Kaske
— Bodaj By Cie Byla Smola Wzigla, o ktorej mialem juz przy-
jemnos$¢ wspomnie¢. Najbardziej typowsa Zabuzanke. Z Kargu-
lowa miedza. Albo absolutnie bez Kargulowe) miedzy. I chociaz
tatowi, owszem podobala si¢, bo byla mloda 1 szalona, i1 chociaz
gruszki z jej gruszy padaly za nasza miedze, i chociaz, chociaz,
chociaz... jednak, kiedy odsypiala, nie mogla, co oczywiste, pil-
nowa¢ krowy, zeby do naszego, niedorostego i tak owsa, nie lazla.
I bylo czasem Zle.

Jesli mowi¢ o naszym owsie, to znaczy ze jesteSmy juz u nas,
pod 13-stka. Taki byl nasz numer domu. PéZniej, kiedy odwrdcili
numeracje, zaczynajac ja od potudnia, jak i ja, 1 wtedy miesz-
kalismy pod 14-stka — nic to nie pomoglo. Malo nas byto, szcze-
g6lnie kiedy Jarosio poszedl do Lignicy; ja jeszcze blazen, tyle co
do kréw, tylko cztery rece do roboty, w tym mamine stabe juz,
a hektarow dwanascie, z tego dziewig¢ ornicy. Piatej 1 szOstej
klasy, sam piach, sam zwir. A niech to.. Az zawi§¢ brala, kiedy
tam — za poinocna miedza Morczaki snopy na woz tadowali. Nie
bylo ojca, ale Petro juz byl chlop, 1 Wanio tez prawie, i Dozek
dwa lata starszy ode mnie. I jeszcze Ulka i Maryna, wnet juz z me-
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zami, 1 mama Rozalia jeszcze byla jak szwala. Robota szla, ucie-
kata, palila si¢. A nam — jak krew z nosa. Ci¢zko bylo, wczesnie
musialem zaczaé i ja, a niech to...

Morczaki przyjechali do Trzmiela rok przed nami, tez z Par-
chocina. Z domu byli polanianie, jak i nonaszko Czeper.

Moéwie¢ juz o Morczakach, a pominalem Banig, najblizsze-
go sasiada, po drugiej stronie drogi. Ale o nim juz si¢ nagadatem.
I o tym tez juz wspomniatem, ze byl on, jak i ona — z Centrali,
spod Tarnowa.

I o Jasku Durbanie, ktéry mieszkal o miedze z Bania, tez
moéwitem, ale tu trzeba dopowiedziec, cho¢ to stalo si¢ az gdzies
w 02-gim, moze trzecim, ze kiedy Jasko poszedl do miasta, bo
mu po tym Palibrabie i po pace jakos nieswojo byto w Trzmielu,
to na jego miejsce sprowadzil si¢ z Nowej Wsi pod Parchocinem
Sztefan Porucznyk. On byl z domu muchnaczczan, ale Zong so-
bie wzial tez bilcarowianke, mojego prawdziwego nonaszka Hry-
ca z Horbka cérke. Kiedy tylko poszedt chyr, ze Jasko chce zwi-
na¢ manele, daliémy Sztefanowi cynk i sprawa si¢ typta. Juz nas
stedziato w Srodku wsi trzy rodziny, a do nonaszka Czepera tez
byto — ile tam — Bronek Hrozowski by kamieniem dorzucit.

Z Palidrabka tylko zawaliliémy. Kiedy postanowila wyjechaé
do dzieci, do POLSKI, przychodzita do mamy, bo mama byla
siostrg Wiadymira, a jego szanowali szeroko, przychodzila, zeby
znalez¢ kupca na jej sadybe, ale stalo si¢ — ze zawaliliSmy. Ale
Marian (nie spamigtalem nazwiska, bo to niewiele tych lat bylo -
i poszlem do $§wiata) niezly chlop byl, 1 Zon¢ tadna miat. Petrowi
Morczakowi bardzo si¢ podobatla, a jesli takiemu dorodnemu,
przystojnemu chlopu si¢ podobata — to tadna by¢ musiata. Z Ma-
rianem Petro tez rad trzymal sztame, szczegélnie u Waranki,
tylko Zze Petro mial mocniejsza glowe, a to jest i mocny atut przy
dostrzeganiu fadnych, mtodych mezatek.

Przestapitem juz Szprotawe (a moze i moralnorme), a musze
powiedzie¢ o tym, dla orientacji, idac z potudnia na péinoc, jak
od Karpat ku morzu, ze Szprotawa plyne¢la do tego morza — no,
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nie od razu, bo najpierw do Bobru, a z nim do Odry — ze plyneta
ptzez Trzmiel tak na ukos, z poludniowego wschodu na poél-
nocny zachéd. Juz doczysta tak — jak mys$my przyplyneli.

Za rzedem pigknych Palidrabowych debéw osiadly byl Wa-
ran. Jak juz wiemy z ,,Waranko, dajcie pie¢ piw”’, ona prowadzila
sklep. Od tego, sklepowego konica budynku tez r6st, przy drodze,
zamykajac niewielkie przysklepowe podworko, pokazny dab. Pod
De¢bem niejeden zdgbial. Piwo — to bylo mate piwo. Chodzito
przede wszystkim Patykiem Pisane. I ja go zlopalem za podebra-
ne jaja, do sp6lki — czy to z Wiadkiem Morczakiem, czy z Wan-
ciem Zolota Rybka, czy tam rzadziej z kim§ jeszcze. Oczywidcie
nie od razu Pod D¢bem, do tego zaszczytnego miejsca trzeba
bylo troche podrosnac, przynajmniej na tyle, zeby Waranka
sprzedala dla nas wino bez posrednika.

Po tej samej, zachodniej stronie drogi, idac z poludnia na
poinoc, jak od Karpat ku morzu, mieszkal o sto metréw Sokol-
nicki. Powtérzylem to ,,idac z potudnia na péinoc, jak od Karpat
ku morzu” raz jeszcze, ale to juz ostatni raz. Bo oto jesteSmy przy
asfalcie, bitej drodze, ktéra biegla, ze wschodu na zachéd. Z za-
chodu na wschéd tez ona biegla, ale daj¢ plerwszefistwo temu
plerwszemu, no bo na wschodzie, za Szklarami, jednymi i dru-
gimi, i za Obora, byl powiatowy Lubin, na zachodzie za$ tylko
za$ciankowy Chocianéw, albo Kaczanyw, jak mySmy go zwali
(zreszta poprawniej, bo przedtem byl to Katzenau). Poza tym od
wschodu nawet wschodzi Slofice, nie wspominajac o juz o innych
priorytetowych sprawach.

Z Sokolnickim, poza tym moim woézkiem gnanym przez jego
Tadka, nie mielismy wiele wspélnego. Pola mial niewiele, wigc nie
byl partnerem ni do zniw, ni do mlécki, ni do wykopek. Byl
dréznikiem przy asfalcie 1 z tego zyl, niezle zyl. Z robot w Niem-
czech przywidzt sobie zone, ktora urodzila mu jeszcze, procz
Tadka, corke, nie pamietam imienia, byla duzo mitodsza. Kiedy
zmarla mu Zona, juz w siedemdziesiatych latach, pojechat za Bug
po druga zone, to znaczy pierwsza, ktéra wiernie na niego czekala
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(wliczajac 1 wojenny czas) przez trzydziesci z gora lat. Przyjechata.
Przebaczyta.

Mowie ,,za Bug”, ,,Zza Buga”, o tych ktérzy niby stamtad przy-
jechali, a prawie wszyscy oni, wliczajac 1 szklarakéw, pochodzili
z Dublan, a Dublany ze swoja slynna niegdy$ rolnicza szkola nie
leza za Bugiem. Nawet Lwéw jeszcze nie lezy za Bugiem. No,
dzistaj to juz lezy. Ale ,,to - tym” — jak méwil nonaszko Orest.

Poracz, ktéry mieszkal od Sokolnickiego za droga, ale jeszcze
tez z tej, potudniowej strony asfaltu, przyjechal z Kielecczyzny,
ale chyba bez scyzoryka, bo pomijajac te momenty, kiedy bywal
t6zny, byl wcale niezly. Z jego Baska kolegowalismy, jak 1 z Wa-
ranows, Tereska, pasac krowy, szczegéblnie za kolchozu. Powie-
dzie¢ wam juz o tym kolchozie? Nie, jeszcze nie. Jeszcze nie jes-
tem ideologicznie przygotowany. To — tym, narazie. Poracz,
oprocz Baski, mial jeszcze cztery corki, trzy starsze i jedna
mlodsza. Nie wiem, czy przez ta beznadzieje na nastepce, ale
gospodarzyl slabawo, konieta niby zawsze mial, pare, ale takie to
chude bylo, Ze ino-ino lazlo. O, widzicie, przypomnialo mi si¢
jeszcze co$. Trudno tu nawet moéwi¢ — przypomniato. TO tazi
z moimi mys$lami przez cale Zycie, 1 juz go chyba od siebie nie
odgonie.

Szlidmy, gdzie tam szliSmy, — chodzilismy, bo to si¢ ciagneto
jak smota przez kilka dni, spotykajac kolo Poraczowego plotu
kocieta. Tedy wiodla droga do szkoly, inaczej nie mozna bylo
chodzi¢, chyba przez f.aki. Koci¢ta na poczatku plataly sie popod
sztachetami jako tako, cho¢ miauczaly przejmujaco. Z kazdym
jednak dniem zaczely si¢ stania¢ coraz bardziej, miaucze¢ coraz
ciszej. Widocznie u mamy — kotki wyschly piersi, bo przeciez
inaczej nie dalaby swoim dzieciom umiera¢ z glodu. Bylo nam
ich bardzo zal, az ktéry$ z nas (chodzilismy we trojke, czworke,
sami chlopcy) pewnego dnia, widzac gospodarza, odwazyl si¢ po-
wiedzie¢:

— Ta potopcie te kocieta, albo im mleka dajcie.

—
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A kocieta slanialy sie coraz bardziej, juz tylko powloczyly
nogami, juz nawet nie miauczaly, nie kwility nawet, lecz wciaz
jeszcze zyly, potwornie meczyly si¢ zyciem. Postanowilismy ode-
bra¢ im je, skroci¢ ich meczarnie.

— Ale jak?

— A uderzy¢ cegléwka raz — 1 koniec.

Okazalo sie ze kota, male mizerne kocie, nie tak tatwo
usmietci¢. Nie po taz, nie po dwa razy uderzyliémy kawatkami ce-
giel, 2 one wciaz sie ruszaly, juz wygladaly jak okrwawione kupki,
zmieszane z piachem — i wciaz si¢ jeszcze ruszaly. Nie wy-
trzymatem, zaczalem biec przed siebie, szczesliwie w kierunku
szkoly. Kolo szklarskiego mostka dogonili mnie koledzy.

Kiedy wracaliémy ze szkoly, krwistych kupek juz nie bylo.
Kto$ je pozbieral i chyba zakopal. Moze Stojko, ktéry rano pa-
trzyl na nasza ,,robote¢” i doradzal: ,,A kota trzeba naciagnac,
zeby chrupnelo, inaczej go predko nie zabije”. Moze sam gos-
podatrz je pogrzebal. Chociaz tyle.

Stojko mieszkal naprzeciwko Poracza, zaraz za asfaltem. Po-
chodzil z Grodziefszczyzny, mial takie przedziwne imi¢ -
Kalikst. Tego koficowego ,,t’ nikt jednak nie wymawial, a w ogole
moéwiono o nim uzywajac przewaznie nazwiska — ,,Slojko” — tak
swojsko, i juz! Byli rodakami z Zinciukiem, ale zupelnym siebie
przeciwieistwem, jak z urody, tak i z bycia. Zinciuk mial geste,
troche kuczerawe, czarne jak kruk wlosy, czarne ogromne brwi
i wasy, Stojko na wierzchu gltowy byl taki calkiem biatoruski —
,»piadzi dzwie walasy” (cwanym znawca bede az duzo pdzniej,
interesujac si¢ bialoruska literatura, uczac si¢ zreszta bialorus-
kiego przez pewien czas regularnie). Slojko zyl z nieodtaczng hat-
moszka i ze swoim nie schodzacym nigdy z listy przebojem:

A Lawon, Lawonichu lubiu, |/ Lawanisia cxarawicgki kupiu.”™

" dwie pigdzi wloséw; cytat pochodzi z wiersza biatoruskiego poety Janki
gupa}y (1882-1942).
A Lawon (Leon) Lawoniche lubit, Lawonisie trzewiczki kupit.
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W czasach trzmielskiej prosperity tej piosenki probowatem ja
odczytaé, 1 poczatek, za przyczyna bialoruskiego, wschodnio-
stowianiskiego ruchomego akcentu, nieodmiennie mi wychodzil
wAla — won”. Stojko byl tez dosy¢ gadatliwy, chociaz z logika
w swoim ,,hutarenni” mial widoczne klopoty. Logiki Zinciuka nie-
podobna bylo okregli¢, bo on méwil, a raczej tylko ewentualnie
odpowiadal, jednym, dwoma slowami. Mieszkal, jak na krajana
przystalo, blisko, zamykal osadzony na skrzyzowaniu czworobok:
Sokolnicki, Poracz, Stojko. Zony rodakéw, Honorata i Monika by-
ly stostrami, wynalezionymi — gjak$a — na robotach w Niemczech,
a pochodzily spod Rzeszowa, ze Swilczy. Wiem tak doktadnie, bo
Marysia Stojkowa tez wiedziala, ze mdj r6d wywodzi sie z Bil-
carewej. Wiedzielismy o sobie wszystko, albo prawie wszystko.
Spiewalismy w tercje na dwa glosy tak, ze Andryj Herbut (to byto
juz gdzies pod koniec podstawdwki) kiedy nas rozszyfrowal,
powiedzial: | Kurtka, myslalem, ze to radio.” Aha, Herbut, bo-
guszan, ozeniony z bilcarowianka, podsilil nasz stan posiadania
w Trzmielu, wprowadzajac si¢ wlasnie na miejsce Zinciukéw,
ktérzy wyjechali do rodzinnej Swilczy Moniki. Kolonizowalismy
znaczy si¢ juz 1 dolna czeé¢ wsi. Ale o tym — potym. Jeszcze chce,
jak zawr6zony stowianofil, powréci¢ do Slojka. Do$é sie z nim
nagadalem, bo mial tez na Najgucie pastwisko. Moze i wtedy,
kiedy wyjechal juz Zinciuk, jako$ tak go zagadnatem:

— A byliscie w ojczystych stronach, kiedy skodczyla sie
wojnar

— Nia, nia byli. Pazenili my sia, pabyli trocha u Swilczy i tu
przyjechali.

— A nie teskno wam za Niemnem? — chcialem, pedrak,
poznac jego dusze, przekonac si¢ czy inni znaja to uczucie, ktére
w nas si¢ wiecznie thucze.

— Mam harmoszku...

Znaczy sie — tesknil. Ale nie zobaczyl juz nigdy Niemna.
Zmarl dosy¢ mlodo, bagatelizujac, z prywyczki, jakas zupelnie
- durnowata, niegrozna chorobe.
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Po lewej stronie asfaltu, idac do Szklar, o jakie§ trzysta pigc-
dziesiat — czterysta metréw, byly jeszcze dwa trzmielskie gos-
podarstwa. W pierwszym gazdowal Plecko. Malo go pamigtam.
Jesli juz, to przez jego kara kobyle. Mial lake na wysokosci
gospodatstwa, ale po drugiej stronie Leniwki, na Najgucie.
Wozil stamtad siano, naokoto, przez caly Najgut, koto Slojka,
i az tak do podwérza. Dobre poltora kilometra, jesli nie okolo
dwéch. Bylem na niego tak zly, ze gdybym mial wigcej lat,
powybijalbym mu z¢by. Smagal ta kobyle, czy trzeba, czy nie
trzeba, bez przerwy, mechanicznie, jak robot. Kobyla juz w
ogble na pozor nie reagowala. Ciagnela kiedy sama chciala.
Stawala tez.

— Kara wio! — kobyla stoi. Plecko kobyl¢ batem — smig.

— Kara wio! — kobyla stoi. Plecko kobyle batem — $mig.

— Kara wio! — kobyla stoi. Plecko kobyle batem — §mig.

Zrezygnowal Plecko, polozyt si¢ na wozie z sianem. Kobyla
ruszyla.

Na Leniwce, miedzy Pleckows taka a jegoz polem po drugiej
stronie, byly §lady mostu. Za Niemcéw tam byl. Plecko mial tro-
che lasu, niewiele, ale mial. Wystarczyto $cia¢ dwie sosny, z jednej
zrobi¢ dwie belki, a z drugiej deski dwucaléwki, albo 1 si6demki —
i miatby od taki do stodoly dwiescie metrow, a nie dwa kilometry.
Ale Plecko byt leniwy. Kobyla tez.

Za sasiada mial Plecko Jaska Durbana, ktorego zwano Jas-
kiem Czubatym, wcale nie dla odmiany od tego Jaska Durbana
znad Szprotawy. Robil gdzies na padstwowej robocie, za daleko
mieszkal, bym mogl znaé go blizej. Tyle tylko wiem, to pamie-
tam, ze gdy w gorace lato zdjal czapke — przekonalem sig, Ze co
do ptzydomku, ci co go Czubatym ochrzcili, rzeczywiscie trafili
w dziesiatke.

No, i pozostalo jeszcze drugie, lewe ramie litery T — jak
Trzmiel. Za Zinciukiem, przy asfalcie w strone Kaczanowa, byt
dolny majatek. Pisz¢ go z malej litery, bo nikt go tak nie nazywal.
Funkcjonowal jako Palac, cho¢ przeciez procz wlasciwego pa-
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lacu, bardzo ciekawego zreszta, byly tam jeszcze zabudowania
gospodarskie. Byl tez dodatkowy budynek mieszkalny, tylko je-
den, widocznie ten bauer byl ciefiszy. Ta posesje dzierzylo, zdaje
si¢, Nadlesnictwo Chocianéw, mieszkali tam ludzie i nie miesz-
kali. Jaki$ czas strozem tego majatku byt ojciec Wasyla Spid Ditu,
ktory nosit takie nazwisko jak i my, ale rodzina, jesli byl, to
bardzo, bardzo daleka (przed wysiedleniami z Bilcarewej siedem-
nastu gospodarzy nosilo to nazwisko). Mieszkal w Sobinie, tu
strozowal. Przychodzil do nas z ogromnym czarnym psem, wtas-
nie wieczorami, pogwarzy¢. Pamietam to jak przez mgle. I wiem
jeszcze to, ze kupit od nas byka Armiwa, po Styjanie. Kupit go do
jarzma, do pary. Byk ten osiagnal niespotykana wage — calej tony,
i niespotykang sile, tak ze gospodarz pokombinowal z uprzeza
i zaprzegal Armiwa do orki samego. Kiedy w Sobinie zdarzaly sie
klopoty z pocieza, whebeszyl si¢ gdzie§ w bagno zatadowany
woz, ktory nie mogla wyciagna¢ ani para poteznych pagieckich
koni, udawano si¢ po Armiwa. Stal si¢ stawny. Stad i ja o nim
wiem. A ze czemu o nim pisze, wszakze to tylko — byk? O-ho-ho!
Wolnego. Owszem — byk, ale hardy byk, syn Styjany, najmadrzej-
szej krowy z Gor, wnuk Lysawej, ktéra — tam jeszcze, w Gérach
— wilkom sie postawila i Jarosia uratowata, ktéra plakata za Go-
rami, a matka — z nig...

W czynszowym budynku kolo palacu zamieszkal pdzniej
Petro Czeper, kiedy przeniést sie z Parchocina. Zapisal si¢ na
robotnika lesnego. Pamietam chrzciny jego Stawka w tym domu,
a pisz¢ o tym dlatego, ze po jakich§ dwudziestu latach Stawek
bedzie, obok Pawla i Sztefana, najwierniejszym uczestnikiem
spotkan w klubie Pod Jeleniem — czyli w naszym nowym domu,
gdzie pilo sie troche, a Spiewato, czytalo, dyskutowato wiele. Ce-
nitem Stawka za to, ze postawil si¢ przed dyktatura, az do bolu
glupkowata dyktatura ,,Dyrektoriatu” ukraifiskiego L.O, i to w ma-
turalnej klasie, wlasciwie przed sama matura. Zatozyli z innymi
uczniami ,tajng” KR — czyli Karpatska Rus. Taka sobie niewinna
mlodziencza cicha manifestacja przekonan. To jednak wystar-
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czylo, zeby rozdrazni¢ ,,Dyrektoriat”, zeby glownego, jak stusz-
nie mniemano, sprawce nielegalnych, haniebnych dzialan wezwac
na dywanik:

— Jarostaw Czeper — podnioSle rozpoczal Iwan Piwak, ide-
ologiczny przywodca Dyrektoriatu — skazyt’ nam, szczo ce zna-
czyt’ skoroczennia KR?"

— Koétko Rolnicze — odpowiedzial spokojnie podsadny.

Ktos z lawnikéw parsknagl, ale zaraz wtulil nos w kutlak.
Cisza. Grobowa cisza. Coz pozostalo nad milczenie? Taki gow-
niarz, taki pelechaty Lemko?! Zeby zrobil w dupkéw stepowych
sokotéw?! Zeby tak, az do hafby o$mieszy!?! I co najgorsze —
nie pozostawil najmniejszych ztudzen co do mozliwosci odegra-
nia sie.

..Alez si¢ wyrwalem do przodu, w czasie. A zamierzalem az
w drugim kawatku mojego pisania (mam na mysli tom) ruszac ten
czas, koficzac pierwszy na dziecifstwie, na pigtnastym roku zycia.
Skusito mnie jednak, a moze... Moze si¢ troche bojg, ze nie na-
pisz¢ nigdy drugiego tomu — o mlodosci, nie méwiac juz o trze-
cim — o okresie zawodowego zycia? Nie dlatego, zeby mi braklo
konceptu, weny, ale ze w tym doroSlejszym, a szczegdlnie do-
rostym zyciu bedzie tyle trudnych spraw, tak bardzo trudnych, ze
nie odwaze si¢ ich ujawni¢, ze odejde z nimi... dla naszego wlas-
nie narodowego dobra. Mowa — srebro? Milczenie — zloto?... Na
razie pisz¢. A pézniej — zobaczymy... jak powiedzial slepiec.

Kosniczmy wigc, poki co, te pie¢ piw.

Nonaszko Czeper, kiedy przeprowadzit sic do domu po
Zralach, zwolnil miejsce dla brata Mykolaja, ktéry si¢ przedtem
u Morczaczki ozenil, z Ulka. Znow cieszyliSmy si¢ nastgpnym
domem. Czy aby nie przedwczesnie?

Pamigtam to wesele, wlasciwie epizod z niego. Bylem w Ma-
jatku, kiedy trzebnicka droga jechal do cerkwi w Michatowie caty
szereg konnych wozow, po weselnemu przystrojonych. Konie
szly mocnym, picknym klusem, zaczynaly przeciez dopiero dzie-

* - - r r
Prosze nam powiedzie¢ co oznacza skrot KR?
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sicciokilometrowsg trase. To byla przejazdzkal Na zelaznych ko-
tach, po nienajlepszej drodze. Jakze to przyréwnaé do dzisiej-
szych wylalczonych panien mlodych w I$niacych mercedesach?
Jakie to bylo pickne!l Ile w tym bylo radoscil Druhny w kolo-
rowych ltyskajacych gorsetach, druzbowie pod kapeluszami z pa-
wimi piorami. Z szabelkami w reku. Nie do rabania przeciwnika.
Ale przeciez dalej pewni siebie, swobodni niewinnoscia, nie-
ujarzmieni zniewoleniem. Otwarci jak szalony wiatr. Rusnaky.
Femkowie.

Boge, blogostaw im, stawaq i czeiq wkoronuj ich. Zachowaj foge ich
cxystym, nieskalamym. Daj im siemie dingowiecznosci, pozwdl im widzgel
dziect, ¢ dgeci ich dgec...

Pozwolil. Widzieli. Ale wnuki juz nawet nie wiedza, ze dzia-
dzia i babcie cetkiew polaczyla. Juz ich pochlongto nienasycone
morze obczyzny. Ile w tym winy Mykotlaja, ktéry juz odszedl, ile
Ulki? A ile tejze obczyzny, z ktorg paradnymi, drewnianymi, druz-
banckimi szabelkami nie nawojujesz... Moze gdyby dziadek nie
poszed! na gajowego, zeby mie¢ to mieszkanie Nadle$nictwa?
Moze gdyby sie nie zwigzal z cudzym §wiatem. Moze gdyby... Ta
co tu gdyba¢. Lubko Hryca z Horbka tez byl gajowym, a zacho-
wal siebie, dzieci, 1 dzieci swoich dzieci. Co tu gdybac? Inni byli
nie gajowymi, a dyrektorami i ponaddyrektorami, a nie pochtone-
ta ich przepascista glebia, ani nie wyniést w proznie piedestat...

No c6z mnie tak zaczeto nies¢ do przodu, do czasu czaséw
1 do czasow czasow? Przeciez pisze, przeciez juz koricze tych pied
piw. Wiasciwie juz skoficzylem. Pozostala mi jedynie lesni-
czéwka.

Polozona byla na samym zachodnim skraju trzmielskiej po-
lany, na samym skraju lasu. Stawala si¢ pepkiem Trzmiela kiedy
zaczely dojrzewac czarne boréwki. Rekordzisci zbierali po dwa-
nascie koszy, po cztery litry w jednym liczac. Trzeba bylo zarobié
na nastepny szkolny rok. Zeby méc sie uczyé, uczyé i jeszcze raz
— uczyC. A zeby si¢ w Swiecie uczy¢, trzeba si¢ po ludzku ubrac,
skromnie, ale przeciez — trzeba. Trzeba mie¢ na ksiazki, na ze-

90




szyty, na zycie, kiedy nie ma internatu. I uczyly si¢ sokoleta. Och
jakze oni picknie sig¢ uczylil W lignickim pedagogiku ich czterech
bylo w pierwszej czworce. Inni, gdzie tam trafili — tez nie dali
plamy. Nie mozna bylo, nie wolno byto. I tego az za bardzo nie
trzeba bylo thumaczyé, to si¢ samo przez si¢ rozumialo. Nie, nie
przez sie. Po prostu — samo.
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NIE TO RAMIE

Chyba w drugiej klasie poszedlem do Pierwszej Spowiedzi.
Od jakiego$ czasu jezdzilismy furmanka do cerkwi do Polkowic.
Az 1 tato polubil od wtedy cerkiew, pewnie zato, ze w powrotnej
drodze mogl si¢ zatrzymaé w Sobinie, wstapi¢ do Hnata Wo-
lefiszczaka. Mnie tez si¢ to podobalo, bo mogltem popatrzeé na
legendarne Hnatowe skrzypce, powieszone na szerokiej $cianie
goscinnego pokoju.

— Zahraj, Hnate — moéwit jakby bez przekonania ojciec.

_— 7

Nie bylo sensu prosi¢, chyba moze tylko dlatego, zeby si¢ raz
jeszcze przekonaé, ze Hnat nie zagra. Ze nigdy nie bedzie sie
thumaczyt — czemu nie zagra. Po co? Przeciez on dobrze wiedzial,
ze my dobrze wiemy — Ze jego skrzypce sa na tej, obcej ziemi po
to — zeby milczed...

One zagraja jeszcze kiedy$. Kazdy w to wierzyl. Siwy dziadus,
pokastujacy przy kaflu, i ja, maly chlopiec. Przeciez nikt o niczym
innym nie mowil, nie myslal... Wrécimy. 1 wtedy drgna struny
Hnatowych skrzypiec, i wtedy chmury zawieszone pomiedzy Ze-
larkg 1 Czerszla rozwojecza” sig, zataficza, Sciemni si¢ na chwile,
blysnie ogniem Perun, zadudni grzmot, zaszumi Sochiw, zakoly-
sze brzegami 1 wraz z Bilcarka poplynie do Bialej. I wyjdzie duha
— tecza, pomaranczowo-zielono-sina, uczepi si¢, dwuusta, krad-
cOw naszej ziemi, 1 wypije wszystko, co mokre. Rozrzedzi si¢ inyj
oblokéw i zagwieci Stofice. I bedzie $wiecito... Swieci.

Do brata Mykotaja 1 do siostry Anny, dwojurodnych, lubil
ojciec w Sobinie zajrzeC. Ja zastawalo si¢ przy ksiazce. Jak mowil
tato, tak bylo od szkolnej lawy, od dziecinstwa. Za maz wyszla za
ksigzki. Teraz czytala tym bardziej. To pomagalo.

" rozkojarza sie
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Oboje zreszta byli w szkole uwielbiani przez nauczycieli, oni
jakby urodzili si¢ tylko po to, by si¢ uczy¢. Jednak gdy jej ta
$mieszna, babska sklonno$¢ — czytanie, pozostala na cale zycie,
on pozniej zaczal bardziej czyta¢ przyrode i... odtwarzaé ja, ma-
lowaé. I tak mu juz pozostalo. Z ta sklonnoscia si¢ ozenil. Z tata
byl razem stryko Mykolaj w Niemczech na robotach. Tu malo-
wanie, rysowanie 1 — na odmiang od siostry — wieczne zartowanie,
niemal nie skoficzylo si¢ tragicznie. Narysowal Hitlera wiezione-
go na taczkach. Cale szczedcie, ze tato moj nosil podobnie przy-
strzyzone wasy (za mojego dzieciistwa nazywano go przez to
Bierutem). I tato, jak mogl, wytlumaczyl bauerowi — zZe to jego
Mikolaj narysowal. Trudno powiedzie¢ — méwil tato — czy bauer
tak naprawde w to uwierzyl, ale ze byl dobry, zaryzykowal mil-
czenie. Mikolaj za ta szcze¢Sliwa tatowa obrone mial okazje
odwdzieczy¢é mu si¢ wnet.

Tato, urodzony koniarz, niczym innym nie mogt si¢ zajmo-
wac 1 na robotach w Niemczech. Po egzaminie zostal absolutnie
zaakceptowany przez bauera na furmana. I zdarzylo si¢ — jechal
zniwnym wozem na pole. Jechal szybko, ale nie na tyle, by
podrostki — Niemczeta nie zdazyly poczepiac si¢ wozu. 1 tato,
bez namystu, a moze 1 z namystem — zdzielil ich batem. Polak —
taka, nie inng, kennkarte nosit — o$mielit si¢ uderzy¢ haniebnie,
batem, niemieckie dzieci. Tego poblazliwosécig bauera juz ukryc
nie mozna bylo. Dzieci powiedzialy rodzicom. Zjawilo si¢ Ges-
tapo.

I tu yjawnil si¢ nieprzecietny, tym razem krasoméwezy, talent
strtyka Mykolaja. Ten wrodzony, ogélny, pomégl mu przedtem
w niedtugim czasie niemal perfekcyjnie opanowac jezyk niemiec-
ki. Kiedy zjawilo si¢ Gestapo, nie omieszkal z jednego i z drugie-
go skorzystac.

— A czy korzystniej by bylo — tlumaczyl — gdyby takim
picknym, zdrowym chiopcom wplataly si¢ rece, nogi w szprychy,
pogruchotalyby si¢ mlode kosci, przyczynily przedwczesna
$mier¢ albo kalectwo na cale zycie? Czy Zle zrobil kamarat Teo-
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dor, ze zapobiegl nieszczeSciu, nim chlopcy nie wdrapali si¢ gle-
biej na drabiniasty woz, koto zlowrogich kot? A tak — zagoja sie
mlode tylki i wyrosna z nich wspaniali niemieccy zolnierze.

Polaskotalo, pomoglo! Tato zachowal nie tylko zagrozone
zycie, ale nawet ulubiony fach furmana. Malo tego — jeszcze po
poetyckiej apologii stryka Mykotaja méwili o nim ,ein kluger
Kopt”. Tak naprawde, nie uchybiajac ojcu, ,;madra glowe” to
mial stryko Mykolaj, a tato bardzo bystra, cigta reke, ale nie bede
po latach zmienial przekonania przekonanych.

Mykotaj si¢ jednak doigral ze swa dusza atrtysty. Zbuchal,
czyli skutecznie pokochal, mtoda, zauroczong nim Niemke. Trze-
ba bylo ci¢zko odpokutowaé. Ale przezyl. SzczeSliwie, znow
przezyl. Teraz byl tu, w Sobinie, jakze bylo mozna, powracajac
z cerkwl, nie wstapi¢ do niego, nie powspominac:

— A, znasz, Tewdor, tot nasz bawor, to dobryj chiop byl.

— Ta znam, znam. Pamiatasz, jak nam na naszu Welyju dal
wyna?

— Hej, takoho zhustnitoho, szto sia ho krajalo nozom po
kawalczyku 1 rozpuszczato h wodi.

— Osterihal nas, zeby sme po malym kawalczyku dawaly, bo
to mic, zeby sme soj na §wata lyszyly.

— A my ne wiryly, wszytko rozpustyly. I spyly sia tak, ze any
Bobh predwiczny ne hodny sme byly zaspiwaty.”

Wspominali. Roztrzasali biezacy dzien. Ze jak to bedzie z ta
cerkwia, jesli nam bez przerwy beda kamieniami szyby wybijac.

Zbieratem te kamienie — jak dzi$§ pamietam — 1 ja. W ten dzien
Pierwszej Spowiedzi tez. Lezalto ich pelno posréd swiatynt, kiedy

" (caly dialog) — A wiesz, Teodor, ten nasz bauer to dobry chiop byt.

- Och, wiem, wiem. Pamigtasz jak nam na nasza Wigili¢ dat wina?

- Tak, zgestnialego takiego, ze kroito si¢ go nozem po kawaleczku i rozpusz-
czalo w wodzie.

- Ostrzegal nas, zeby$Smy po matym kawaleczku dawali, bo bardzo mocne,
zeby$my zostawili sobie na swieta.

- A my nie wierzyliSmy, wszystko rozpuscilisSmy. I spiliSmy si¢ tak, ze nawet
Bog przedwieczny nie byliSmy w stanie zaspiewac.
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do niej weszlismy. Zastanawialem si¢ wtedy: czemu nam tak bra-
cia blizni w Chrystusie Panu czynia. Wtedy bylem przekonany,
ze dlatego, ze cerkiew — dawna ewangelicka kircha — byla wyzsza
od bezposrednio sasiadujacego z nig kosciola. Dzi§ wiem, ze nie
o wysokos$¢, albo nie tylko o wysokos¢, ktoéra rodzi zwykla czlo-
wiecza zawisS¢, chodzito.

Ale ,,to — tym”. Balem si¢ troche spowiedzi. Cho¢ mnie ma-
ma dobtze przygotowali, cho¢ znalem Dziesie¢ Przykazan, krot-
kie 1 dtugachne modlitwy, cho¢ tlumaczyli mama, Ze to nic strasz-
nego, w oczach mialem tylko obrazek z sasiedztwa: jak Wanda
z Irka przed swoja Pierwszg Komunig chodzily dookola stodoty
1 zapisywaly na kartce ile razy powiedzialy , kurwa mac”, ile razy...
ojejku, wstydze si¢ tu powiedzie¢, cho¢ tez nie bytem swiety, choc
wraz z nimi bylem wspoétuzytkownikiem tego stownika. Jesli mi
igomosc¢ kaze wyliczy¢? Ile razy to? Ile razy tamto? Nie kazal.

Tato, z okazji Pierwszej Spowiedzi, zaraz po mszy kupili mi
w gospodzie dziesig¢ deka cukierkow, kazali takich dobrych dac.
Bytem szczesliwy.

Przy drodze z Polkowic, zaraz przy wjezdzie do Sobina stal
wielki krzyz. Jak zawsze, przez dobra chwile wiodtem oczami
Chrystusa Ukrzyzowanego, smutnego, przejmujacego w niemym
cierpieniu. Malowal go na blasze stryko Mykotlaj, na zamoéwienie
miejscowego trzymskokatolickiego proboszcza. Nie mial wtedy
trefnej, heretyckiej r¢ki. Nawet pieniedzy za robote nie wzial.
,INie bede Boga sprzedawal” — powiedzial. Kto do ciebie kamie-
niem...

A swoja droga, szkoda ze nasza parafia w Polkowicach nie
przetrwala. Bylo nas w tej okolicy za malo? ,,Za bardzo” bylismy
rozrzuceni? Czy po prostu — byliémy za stabi? No c6z, nie w kaz-
da niedziele jest Wielkanoc.

Do trzeciej 1 czwartej klasy chodzilem w trzmielskiej szkole.

Udato mi si¢ cho¢ tyle. Miatem dwiescie krokéw, zamiast tamtych
pieciu tysiecy w pierwszej klasie, czy szedciu tysiecy — w drugiej.
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O czteroklasowy szkole w Trzmielu najbardziej starali si¢ Waran
i Poracz, bo ich cérki, Tereska i Baska akurat szly do pierwsze;
klasy. To znaczy — starali si¢ prawie wszyscy, ale wszystkim nie
udawalo si¢ wczesniej wystarac.

Jakze to fajnie bylo, mie¢ szkol¢ na miejscu — az teraz si¢ to
odczuto. Przedtem, kiedy przyszta zima, wychodzilo si¢ z domu
catkiem po ciemku. A $niegi nieraz takie zwalily, ze 1 droge
trudno bylo poznaé. A czasem do tego auto nadjechato, nieraz
i dwa sie trafily, bo to z Kaczanowa do Lubina byl tedy asfalt.
I trzeba bylo ucieka¢ do fosy, ze tylko glowa ze sypkiego $niegu
wystawala.

Fajnos¢ trzmielskiej szkoly polegala jeszcze na tym, ze nie
bylo w niej porannych apeli z bucikami co do centymetra. Nie
bylo strzyzenia wloséw na dwa palce. Nie bylo bambusa. I — co
najwazniejsze — nie bylo tu tego czego$ niewidzialnego, co tam
dawato sie odczud.

Jak sie stato, tak si¢ stalo, ale uczyl nas Stefan Kisielowski,
nasz, Lemko. I nie tail si¢ z tym. Wyruchali Poracza 1 Warana
nasi. Ci zalatwili szkole, a nasi — nauczyciela. Czy on z kolei
faworyzowal naszych uczniow? Na pewno nie. To byloby za
krétkowzroczne, a on probleméw z oczami nie mial. Nie byto
zreszta, takiej potrzeby, jesli nawet w Szklarach, poza drobnymi
wyjatkami, bylismy wsrod najsilniejszych.

Pana nauczyciela nazywaliSmy miedzy soba Sztesio, albo po
prostu Kchy-kchy, bo on sie tak §miesznie $mial — , kchy-kchy”.
Poprzez ten smiech nie dal sobie jednak uja¢ niczego z autorytetu
nauczyciela. Byl pogodny, wesoly, ale jednoczesnie konkretny,
potrafil ustawi¢ porzadek w klasie. Poréwnanie, a raczej nie-
poréwnywalnos§¢ z nauczycielka z ubieglej tylko co drugiej klasy
nasuwala si¢ mimowolnie sama. Harasiuczka wywijala bez przer-
wy leszczynowym kijem — , liskom”, jak stusznie zauwazal Wanio,
wrtzeszczala przez calutka lekcje. My tez. Tutaj nikt nie wrzesz-
czal 1 wrzeszczeé ochoty nie mial. I nie z powodu telepania sie
nogawiczat.
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Kisielowski, jak to praktykowato si¢ w czteroklasowych szko-
tach, z bardzo malg iloScia ucznidéw, uczyl wszystkich przed-
miotéw. Klasy byly laczone, kiedy trzecia czytala, czwarta pisata
i na odwrot. Przedmioty nie zawsze si¢ pokrywaly, bo w czwattej
klasie bylo ich wiecej. Nie moglem si¢ absolutnie skupi¢, kiedy
tamci mieli histotie. Na przerwach siedzialem w ich podreczniku,
byl taki piekny, chociaz nie kolorowy (za moich czaséw kolorowy
byl jedynie elementarz). Fascynowalem sie przeszloscia, bez
wzgledu na to — czyja. Cedynia, Niemcza, Glogéw, Legnica,
Plowce, Grunwald. Chrobry, Krzywousty, Lokietek, Kazimierz
Wielki, co zastal Polske drewniana, a zostawil murowana (nie
moglem o tym jeszcze wiedzieé, ze dwie trzecie tej murowanej
z tozmystem powstalo na niewielkim skrawku terytorium, na
przedpolu Karpat), Jagietlo (i o nim nie moglem jeszcze wiedziec,
ze byl taki przechrzta). Wiele z tej fascynacji, moze z czasem
jedynie troche bardziej selektywnej, pozostalo mi do dzis.

Lubitem rysowal, malowaé. Kiedys$, moze troche z dzieci¢-
cej checi podchlebiania si¢ nauczycielowi, a moze troche z radosci
ze byl nasz, namalowalem, na podstawie wspomnianej tatowe]
mapy, panorame¢ Gor. Z wysokosci grybowskiego mostu, a tak
wlasciwie — spod niego. Most byl na przednim planie, a pomiedzy
jego filarami, tymi austryjskimi jeszcze, co go Talijany budowaty —
widniala panorama z doling Bialej na gléwnej osi, z Chetmem po
lewej, z Madzelanowa Hora i Zelarka po prawej i florynska
Kyczera w centtum. Po lewym zboczu Kyczery, dokladniej jej
odnogi Kyczerki, rozlegla si¢ nad ta ze Biala Brunaria — rodzinne
gniazdo Sztesia Kchy-kchy. Zeby bylo wszystko bardziej czytel-
nym, bodaj malutkimi literami, ale popisatem: Kaclowa, Florynka,
Brunaria. Bilcarewe przeslanialy gory. Wiasciwie, gdy popatrzec
spod, a nie znad grybowskiego mostu, to w odniesieniu do cato-
$ci rowniez tak wiele nie widaé, stalem tam pdzniej nie raz, 1 wiem.
Ale taka byla moja wizja, nie korygowal jej réwniez tato, ktory
przygladal si¢ mojemu malowaniu. On to wszystko nosil w sobie,
wi¢c mu si¢ samo pouzupelniato,
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Sztesio widocznie tez nosil. Kiedy mu pokazalem moja pano-
rame, dobra chwile patrzyl, patrzyl, obserwowalem go, widziatem
jak zaklipkal brwiami, az wyszlo, wyskoczyto z niego:

— Kchy-kchy...

Bylo to jednak jakie$§ zupelnie inne, wcale nie $mieszne
,»kchy-kchy”. Nie znalem jeszcze takiego w jego reakcjach. Gdy-
bym wtedy mégt dotozy¢ do moich lat ze siedem, skojarzytbym
go na pewno z Lesinym k7% slogy smijatys — $miaé si¢ przez lzy,
z wietrsza Contra spem spero.

— No, tadnie, Piotru§ — ocknal sig, rozluznil — ale pewnie
pomagali ci troche tato 1 mama?

— Tak, troche.

Miatem u niego plus. Nastepny, po tym z lekcji historii, za
wspomaganie ,,czwartakow’”.

Przydal mi sig, kiedy$my z Wtadkiem Motczaczczynym cho-
dzili do Helki Andryjowej. U Andryja, tego od skrzypiec, stoto-
wal si¢ pan nauczyciel, tak zdecydowali trzmielanie, bo Andry-
jowa Ulyjanna byla bardzo dobra kuchatks, a pan nauczyciel
powinien bardzo dobrze jes¢. W niedziele zbierala si¢ tam czasem
kawalerka z pannami, a ze Sztesio byl starym kawalerem i do tego
nauczycielem, on im teraz jakby przewodzil. Tej, pechowej, ale
nie tak bardzo jak nam si¢ z poczatku wydawalo, niedzieli musie-
lismy z Wladkiem p6j$¢ do Helki. Musielismy, bo naskltadalismy
na trzy piwa, trzeba wiec bylo ten mocny atut wykorzysta¢. Nie
wzielismy jednak pod uwage, Zze o tak wczesnej porze, zaraz po-
potudniu trzmielska ferajna, z nauczycielem na czele, zbierze sie
u Andryja. Zapukawszy, wlezlismy z sieni do wielkiego pokoju,
ktory stuzyl za kuchnie, ale ze byt wielki, on akuratnie spetnial
najlepsza role¢ do schodzin. Siedzielil Ze Sztesiem! Wybulone
przez butelki z piwem kieszenie staraliSmy si¢ wprawdzie przy-
kry¢ rekoma, trzymajac je na lampasach jak na szklarskim apelu,
ale po Sztesiowym ,kchy-kchy”, tym najpowszedniejszym, zo-
rientowaliSmy si¢, ze zostaliSmy zdemaskowani. Nasza konster-
nacja trwala kilka sekund, ale instynkt podpowiedzial nam — ze
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odwrotu nie ma, ze trzeba wali¢ do przodu. I pokroczylismy,
rozkraczonym przez ponaciggane piwem porcieta chodem, do
malego pokoju Helki. Tutaj, zorientowawszy si¢ po malej chwili,
ze nic nam nie grozi, odetchnelismy z ulga.

Ulyjanna, Helkina mama, chodzila od jednych gosci do dru-
gich, nosita nam kanapki i ciastka, 1 kawe z mlekiem. Ta ostatnia
nie bardzo nam szla. Mieliémy piwo.

Nikt nam nigdy, poza drobnymi zartami, nie powiedzial pis-
niaczego stowa. Dzisiaj wiem, Ze oni rozumieli, ze bez takich jak
my nie bedzie takich jak oni, jak bez takich jak oni nie bedzie
Wiadymira, Oresta, czy Teofila. Ze to piwo? No c6z, zmiescito
sie i ono w wychowawczej normie. Widocznie o tym tez wiedzieli
— e to drobny ptzypadek, drobna czastka wsréd naszych po-
wszednich, dobrych przeciez dni.

A my? Byli§my ponad swoj wiek? Musielismy chociaz troche
tacy by¢. I, bodaj pod$wiadomie, wiedzielismy o tym...

Mielismy jeszcze wtedy w szkole lekcje religii. Dojezdzal do
nas $rednio mlody kletyk ze Szklar Gérnych, gdzie byla rzymsko-
katolicka parafia. Uczyl interesujaco, rodzice pozwalali nam cho-
dzi¢ na te lekcje, w koficu swojej religii nie mieliSmy mozliwosci
uczy¢ sie, a tu przeciez o niczym innym jak o Bogu nie méwili.
To prawie to samo. Czyzby?! Kleryk uwazal inaczej. Kiedy juz
sadzil, ze zlapal byka za rogi, ze jestesmy mu ulegli, postuszni,
pilni, odstonit przylbice.

— Piotru§, zle sie zegnasz — i chwycil mnie za r¢ke, by po-
kazaé z ktérego na ktére ramie powinna prawica wedrowac.

— Tak nauczyla mnie matka.

— To zle ci¢ matka nauczyla.

— Moja matka jest madra, moja matka nie mogta mnie na-
uczy¢ zle.

Nie czekajac na jego madrosci, wrzucitem zeszyt do tornistra
i skierowatem sie w strone drzwi.

— Piotrus wracaj, w koficu mozesz si¢ zegnac jak chcesz.
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Ale ja nie wrocilem. Kiedy u drzwi zzezowalem okiem na
klasg, swoj tornister pakowala Sandra Madzelan. Kiedy stalismy
juz przed szkola, dotaczyla do nas reszta ucznidéw — Lemkow,
réwniez polanian — grekokatolikéw. To byla nasza ostatnia lekcja
religit.

Dzi$, po czterdziestu kilku latach, nie bardzo moge zrozu-
mie¢ — jak sta¢ mnie bylo na takga reakcje. Zdaje mi sig¢, ze to nie
bylem ja — dziesi¢cioletni chlopiec. Nikt mnie tez celowo nie
przygotowywal na taka ewentualnos§é. To byly wszystkie te dni,
pochylonych ale nie upadlych ludzi, zaplakane, ale pelne wiary
oczy matki, to byly Hnatowe skrzypce, ktore chociaz nie graty,
ale tak naprawde nie mozna bylo o nich powiedzie¢ — ze milcza.

Jakze Wam jestem wdzigczny wszyscy, gdziekolwiek zyjecie
i Ci, ktérzy odeszliscie (bo biora juz i z naszej p6tki). Ze niby za
co? Ze poszliscie z tamtej klasy nie za mna? Ze poszliscie — za
soba, za naszymi dniami? Ale poszliscie.
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KABAN, SMATRI - KABAN

Nie wiem, czy Wam juz o tym moéwitem, bo to juz si¢ troche
nagadalem, ze na Najgucie, zaraz na skraju lasu, po prawej stronie
drogi, tej z naszym pastwiskiem, byla mogila krasnoarmiejca.
Kiedy$ polyskiwala moze nad mogila czerwona emaliowana
gwiazda, ale za moich czaséw stal nad nia zwykly, jednoramien-
ny krzyz. Stal. Za moich czaséw. Nieraz, zdarzalo si¢, wracalem
z krowami sam, kiedy juz czerwone slofice schowalo si¢ za las, za
ten przed ktérym Leniwka laczy si¢ ze Szprotawa. Kiedy nad-
chodzit zmierzch, wtedy bylo mi troche¢ otupno — jak mama
zwykli mowic. Troche. Nie balem si¢ jednak az tak bardzo,
zebym to mogl nazywac strachem.

Czemu mialbym si¢ ba¢? Przeciez tato tez kiedy$ byl kras-
noarmiejcem. Przeciez az trzydziestu dwoéch naszych mlodych
Bilcatewian nimi bylo. A siedmiu z nich: Hryc Woleniszczak —
brat Hnata, Wladymir Dalak, Wasyl Kuzemczak, Petro Kuzem-
czak, Denezyj Fedorczak, Wanio Halkowycz 1 Wiadymir Olesnie-
wycz polegli gdzie§ na Morawie, na obcej im ziemi. Tak jak ten.
Plakaly za nimi matki. Za nim tez. Plakaly nad nimi brzozy
bielusienkie, beregy bifeiky — jak napisat ich kolega Wanio Ro-
hoszczak. Nad nim rdzawo-zielone sosny plakaly. Widziatem.
Czemu mialbym si¢ go bac?

Bylem Rusnakiem, lubilem ich, wszyscy lubilismy Ruskich,
chociaz w kraju, w ktorym mieszkaliémy, takie odchylone lubienie
kwalifikowalo si¢ do Kobierzyna (ale glosne negowanie go — do
Wronek). Milczenie w tej sytuacji, bylo tylko srebrem. Wpisani
w bledne kolo, zylismy, bosmy si¢ porodzili, ale nie rozumiano
nas.

Wiem, ze psu na bude to si¢ zda, ale sprobuje wyspowiadac
sie z tego naszego lublenia, powiedzie¢ — skad si¢ ono wziglo,
skad i kiedy przyszlo, jak si¢ ono w nas uleglo. Mniej, wiece) —
tyle, bo o samym lubieniu, kochaniu wie nawet kobierzynski kwa-
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lifikator, ze kiedy ono juz w tobie jest — to si¢ go tak o, jakby
spluna¢, nie wyzbedziesz. Choébys nawet chcial. A my nie chcie-
lismy. Podeptano nam ta milo$¢, sam podmiot nam ja podeptal,
za ,,smirrrnooo” 1 ,uraaa”, za oddane mlode zycia pozwolil,
pomodgt nam wyrwac serce, a ono dalej kochato. Bo mitosé, jesli
juz ona jest... Wiec:

Wsrod nas, zyjacych, najlepiej wszystko wiedzial ujko Wia-
dymir. Na samym poczatku byla Rus. Oczywiscie pomijajac Ada-
ma 1 Ewe, 1 Abrahama, i Noego, i Mojzesza, i caly Kanaan. Nie
zadna tam Kijowska, tak jak nie bylo Polski Gnieznieniskiej, a po
prostu — Polska. Byla Rus. Jedna, Wielka i Swicta. Byt Oteh i Thor
z zong Olha, Swiatostaw, Wiadymir, ktéry ta Rus ochrzcil, 1 Ja-
rostaw Mudry, ktory ja podzielit migdzy syndéw. Przedtem nim
to uczynil, zwolal ich przed smiertelne toze i dal im, kazdemu
z osobna, zlamacl wigzke pretéw loziny. I nie zlamal Zaden.
A pozniej rozdzielit wiazke, dal po lozinie kazdemu i kazal zta-
mac. I zlamali lekko, jak ZzdZbla stomy. I rzekt wtedy do nich
stary Jaroslaw: ,,Dopoki bedziecie wigzka — nikt was nie ztamie”.
Nie potrafili by¢ wiazka synowie Jarostawa, wnukowie, pra-
wnukowie, dzielili Ru$ pomiedzy soba na coraz mniejsze knia-
ziowstwa. 1 przyszia Otrda, a pdzniej Litwa 1 Lachy, i wzieli po
kawatku...

Tak uczyl nas ujko Wiadymir, ale ujko Wiadymir uczyl nas
dawno. Ja za$ dzisiaj, no bo dzisiaj to swoje pisanie pisze, wiem
jeszcze z madrych ksigzek — polskich, ukrainskich, ruskich, sto-
wackich, od Lowmianiskich, Hruszewskich, Tretiakowéw i Ha-
lagow, ktorzy te madre ksiazki popisali na podstawie Swiadczen
Jordaneséw, Prokopow z Cezarei, Konstantynéw Porfirogene-
tow, sprzed kilkunastu wiekow — ze my choc¢ Rusnaki, to nie tak
prosto hop-siup od Rusi si¢ wywodzimy. Ten pierwszy z tych
drugich, znaczy sie Jordanes, historyk gocki, ktory zyt — o jejku —
gdzie§ w VI wieku, dzieli Stowian na trzy odltamy: Wenedow
(ktorych si¢ dzisiaj identyfikuje z Zachodnimi Stowianami), An-
tow (Stowianie Wschodni) 1 Sklawinéw. O tych ostatnich powia-
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da, ze zamieszkiwali od uj§cia Dunaju po gérne dorzecze Wisly.
Zamieszkiwali do czasu, az co§ w nich zaczelo ich gnac za Dunaj,
zeby stali sie od VII wieku — w dzisiejszym nazwaniu — Stowia-
nami Poludniowymi. Nie wszystkich jednak podobne co$ po-
gnalo. Inne co$ kazalo garsci, tegiej bodaj garsci pozostac na
dawnych dziedzinach. Prawie w centrum dawnego terytorium
Sklawinéw wspominane jest w odniesieniu do X wieku plemie
Chorwatéw. Jako jedno z plemion, czy zwiazku plemion sklawin-
skich, musieli od dawna tak si¢ nazywac, skoro czes¢ Poludnio-
wych Stowian zatrzymala to imi¢ wlasne, do dzisiaj zreszta.

Na Chorwatach karpackich, nazywanych tez dla odréznienia
od balkaniskich Bialymi, dtg si¢ dzisiaj ci co madre ksiazki pisza —
jak psy na kawalku gnata. (Jejku, czemu ich tak nietadnie ubez-
miesnitem? — wszakze to moje, Rusnakéw przodki.) Warcza naj-
olosniej ci, ktérym najbardziej zalezy udokumentowaé — komu
to te chorwackie dziedziny najblizsze byly. Czy Przemyél, jeden
z oérodkéw (drugi byl na Zakarpaciu) X-wiecznych Chorwatow
jest bardziej ledziarisko-polski, czy bardziej rusko-ukraifiski? Wy-
wodza na wszelkie sposoby, gtzebig kazdy do siebie, bo maja
uniwersytety, znaczy si¢ — takie naukowe instytucje. My Rusnaki,
uniwersytetow wlasnych nie majac, musimy si¢ tylko warczeniu
przystuchiwaé. To znaczy — mozemy poszczekiwaé z boku, ale
§lina jeno nam si¢ a nie gnat z tego dostanie. Ale zejdzmy z gnata
— dla dobra przodkéw i dla przyzwoitosci wspoélczesnych.

Ukraifiski historyk — ktory zwie si¢ do czysta tak, jak nazywali
Jaska Durbana Drugiego — Mykotla Czubatyj na dziwo sumiennie
przyznaje, ze nasze imi¢ Rusnaki od Rusi si¢ wywodzi. Odkrycielll
— powiecie! Ze to kazdy durbak spostrzeze! Tak! Ale Czubatyj
catkiem dostepnie i zrozumiale wywodzi — JAK si¢ to imi¢ wy-
wodzi. Ot6z Chorwaci karpaccy byli chrystianizowani z Wielkich
Moraw w nastepstwie bizantyjskiej, cyrylo-metodiafiskiej misji
w IX wieku. Kiedy bizantyjskie w swej istocie chrzescijanstwo
tacinnicy zaczeli wypychac z Czech, Stowacji, poludniowej Polski,
kiedy utracili je juz i plemiona wschodnio-madziarskie, a ,,uparci
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jak Rusin” Biali Chorwaci ciagle ptzy nim trwali — po przyjeciu
przez Rus wschodniego chrzescijafistwa zaczeto ich z czasem
nazywaC udgmi ruskiej wiary. Co tym biednym, gwalconym od
zachodu Chorwatom pozostawato jesli nie identyfikowaé sie z co-
raz to potezniejsza Rusia. Innego wyjscia nie bylo. Tak zatracili
i wlasne plemienne imie (jak zreszta wszystkie plemiona) — na
korzy§¢ Rusina, Rusnaka. Inna sprawa (tu konicza sie juz mysli
Czubatego, a zaczynajg inne zrédla) — ze poki jeszcze czuli sie na
sitach, jeszcze przed krzyzo-mieczono$nym Wojciechem — bili sie
jak cholera o swoja sklawifisko-chorwacks niezaleznoéé. Bili sie
z Madziarami, kiedy ci w 896 roku przekraczali Karpaty. Bili sie
1z Rusig. Wprawdzie Ukraifncy opowiadaja o dobrotliwym preyjed-
nanin Chorwatéw do Rusi Kijowskiej, ale przeciez sam naczelny
latopis Kijowa tak to maluje: W lto 6500 (992/3/ rok). Yde 1 olo-
dymer na Chorwaty. Pryszedsgin e jemu s wojny chorwat’skyja... 1 tu na-
gle latopis Nestor urywa opowies¢ o wojnie chorwackiej i pierz-
cha sokolem nad Dniepr, do Peczenigéw, kreslac barwnie i sze-
roko tzw. podanie o Kogemiace. Czemu kronikarzowi tak $pieszno
sprzed Karpat, czemu poswigca w o j n i e — jak ja nazywa —
chorwackiej (a nie pryednanin) zaledwie péltorej zdania, przy
barwnej i szerokiej panoramie nastepnych wydarzed? Moze Vo-
lodymer, jesli juz nie dostal tupnia od Chorwatéw, wcale nie
uskrzydlony z pochodu przeciw nim wracal?

Ale, toto — tym, jak zwykl méwi¢ nonaszko Orest. Ani Ujko
Wtadymir nie znal tak doktadnie tych spraw, bo to ksiazek takich
madrych jeszcze nie bylo, ani tym bardziej — ja. Dla nas wieki
przekazaly ruskie imi¢. I mysmy to imie bardzo, bardzo kochali.
A jak jest z tym kochaniem — to juz wam méwilem. Ruskie imie

Mielismy swoja beside, znaczy si¢ jezyk — kiedy juz pisze po
polskiemu. Swoja — ruska. Ale nie taka, jak rusko-halicka, co ja
gdzie§ za mlodosci ujka Whadymira zaczeli u nas zwaé ukraifska.
I nie taka — 0j, gdzie tam — jak ta, ktéra méwili krasnoarmiejce.
Tego juz mi nikt nie weprze, ze nasza besida byla chocby po-
dobna do tej ostatniej, bo kiedy krasnoarmiejce strzelali dziki na
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Najgucie, to tato si¢ z nimi nagadal, ale ja nie pojalem jej ani tyle,
co brudu za paznokciem. Juz Maryjke Mytrowa, ktora byta z Ha-
liczyny, rozumialem duzo lepiej. Inna sprawa — ze ona byla duzo
lat miedzy nami i méwila tak troche po swojemu, a troche po na-
szemu. Oj, tak wam tylko dopowiem — jak mnie §mieszyto, kiedy
howoryla zamiast ,,szto” — ,szczo”, tak jakby po dziecigcemu
seplenila, albo jakby jej jezyk do podniebienia przyrost. Ale, to —
tym. Nie o Maryjce mam zamiar teraz mowic.

Ujko Wiadymir, jak juz tam gdzie§ na poczatku wspom-
nialem, sprowadzal za dulary ujka Ukacza rézne ksiazki i gazety.
A mama moja, kiedy byla jeszcze dziesigcioletnia Sandrusia, jesz-
cze przed I wojng $wiatowa, zakradala si¢ do ujkowego pisanego
carstwa. A czesto tez Ujko Whadymir czytal na glos, bo tak kazat
mu nianio, znaczy si¢ — ojciec, a méj dziadek Mytro. Nie zato,
zeby nie umial czytaé, ale zato ze ujko Wladymir mial mlodsze
oczy. No a poza tym, kiedy jeden czytal, a wszyscy stuchali — to
mniej czasu si¢ tracito niz jakby kazdy z osobna chcial wszystko
wyczytaé. Oj, bo ten ujko Wiadymir tak czytal, tak — wam mo-
wie (méwila mama) — czytal, jakby tylko z frairka rajcowal.
Najbardziej lubita Sandrusia stuchaé tego, co bylo w ,,Lemku”,
ktory wychodzil raz na dwa tygodnie we Lwowie, pozniej w No-
wym Saczu, za§ w Gotlicach, i co do niego pisal Wanio Hunian-
ka. Tak, po swojemu, nasza besida pisal i cho¢ moze historia Rusi
bardziej ja interesowala, sama Huniankowa besida byla jej bliska,
catkiem zrozumiala. I ten Hunianka ciagle przezbywat sie w ,,f.em-
ku” z Ukraificami, odpisywal im na listy pomieszczane w ich
gazetach. I czuli nasi swojg innos¢. Kiedys, kiedy nie bylo jeszcze
,Lemka”, pisany jezyk byl jednaki dla tych ze wschodniej Hali-
czyny i dla nas. Moze i niejeden z nas myélal, ze oni tam na co
dziefi tez inaczej mowia, niz pisze sic madrym jezykiem w ksiaz-
kach i gazetach. Ale kiedy — obok ,,L.emka”, a i przed nim jesz-
cze — wladyka przemyski (znaczy si¢ po polskiemu pisanemu —
biskup) zaczal tu i 6wdzie na miejsce naszych starych ksigzy
przysyla¢ ,,mazepynciw”, nasza inno$¢ zaczela si¢ stawaC po-
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wszechnie zrozumiala, a utwierdzi¢ ja miala najblizsza przy-
sztosc.

Powiecie, ze — czemu wam motam w glowach, latam po
wszystkich sprawach jak zyd po pustym sklepie. Czekajcie, badz-
cie clerpliwi, ja wiem, ja czuje, Ze czas nastal, ze ja musze wam
wszystko, albo takoj troche wszystko, wyjasni¢ — jak to bylo z tym
naszym ruskim sercem, z tym naszym ruskim kochaniem.

Kiedy wraz z sierpniem 74-go rocgka nastala wielka wojna, to
zaraz Hunianke i cala jego redakcje, cysarscy — nie bez duchowe;j
1 r6znej innej pomocy ,,mazepynciw” — aresztowali i pognali do
Talerhofu. A pdzniej jego 1 jeszcze kilkanascioro innych w samym
Wiedniu sadzili, 1 na kare $mierci zasadzili. Ujat si¢ za nimi caly
Swiat, nawet jaki$ krol i nawet jakas polska grafini, co do gimna-
zjum z Hunianka chodzita. A pdzniej stary cysar wyzional ducha,
a nowy, kiedy Austryja juz zipala, uwolnit ich od $mierci.

Ale nim Austryja jeszcze nie zipala... Byl sierpiefi i byt wrze-
sien 14-go roczka, takie bylo to lato ku jesieni, jakiego nasze ruskie
serce nigdy nie zaznalo. Zakwitl wrzos, tak fioletowo, tak fijal-
kowo, jak nigdy w naszych Karpatach nie zakwital. I przyszli
zandarmi do Gor po ruskie serce. Zjawili sie jeszcze przedtem
nim nadeszly, gdzie§ stamtad — znad Donu carskie polki, ruskie
potki, ktorych rusko§¢ byla tak podobna do naszej jak osa do
rosy. Ale dla austryjskich Zandarmoéw zgrato, zarymowato czarna
poezja, finezja zta. Przydrozne drzewa staly sie szubienicami. Ich
zielen zsynchronizowala si¢ z fioletem $mierci. Setki, tysiace na-
szych Rusnakéw, ksiezy, nauczycieli, §wiattych gazdéw, cale §wie-
cace stonce naszego narodu pognano do Talerhofu. Jeszcze nim
tamci znad Donu nie przyszli. Tak na wszelki wypadek pognano,
zeby nie stali sie piata kolumng. Na najblizszych kolejowych
stacjach, w Krosnie, w Jasle, w Zagorzanach, w Grybowie, w Sa-
czu tadowano ich do ciemnych, szczelnie zamykanych towa-
rowych wagonéw. Tam czekata juz na nich gawiedz, z butelkami,
z kamieniami, ze wszelkim §wifistwem w reku.

— Ej, ty zdrajco, lajdaku, p6jdziesz na hak!
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— Dawno juz trzeba bylo was wywieszac, smierdzace chamy
— krzyczeli swiatli gimnazjalisci do swoich niedawnych, czgsto do-
brych kolegéw — Rusinow.

— O, patrz, ruski cap — ,,zachwycano” si¢ naszymi ksiezmi.

Na kazdej nastgpnej stacji eskorta otwierata wagony. Nie z li-
tosci nad duszacymi si¢ Rusinami, ale Zeby czekajaca na nich pa-
triotyczna Swiatlo$¢ narodu namascita si¢ euforia. Koniec z rus-
kimi chamami! Z ruskimi capami!

I jak nie miala si¢ utwierdzi¢ w sercach naszych ruskosé?!
Stala si¢ swigtoscia, za ktéra mozna zawisnaé, upasé — juz tam,
w Talerhofie — z deski do kloaki, p6js¢ na desce Pod Sosny, ale
ktorej za zycia wyrwac z serca nie mozna.

Nim tam dojechali, nim tam doszli, na dwa-trzy dni zaznali
zywej szczesliwoscl. I cho¢ zeszla z oczu, w sercach ich pozostala
na zawsze. Kiedy przejechali grzbiet Karpat, eskorta rowniez
otwierala wagony dla namaszczenia gawiedzi widokiem zdrajcow.
Ale tu stal oczy w oczy zupelnie inny nardd, cho¢ tez stowianski.
Stal niemy, milczacy, a w reku — jesli juz cos trzymal — byt to
chleb.

I jak mozna bylo nie réznie ceni¢ mitosé blizniego? Ale, to —
tym, jak mowil nonaszko Orest. Ta rana zabliznila si¢ z latami.
Zabliznila si¢, a z czasem nawet zupelnie wygladzita, znikla i rana
samego Talerhofu. Ale milo$¢ ruska, w nim utwierdzona pozo-
stala. W nich. W nas!

Talerhof] Zwiastun O§wig¢cimia. Tu, za jego drutami, moj na-
rod stanowil lwig cze$¢ umartwianych cient, chociaz w ,,Ojczyz-
nie” — Austrii byt li mala préoszynka. Co piecdziesiaty nasz Rus-
nak, sam kwiat narodu, poznal jego smak. Talerhofl A wystar-
czylo tylko podpisa¢ maly papier, oswiadczy¢ si¢ jako Ukrainiec —
1 droga do Domu byla wolna. A jednak nie podpisywal nikt! Nikt
z naszych! Cierpienie utozsamiali z misja. Misja, ktora utwierdzaly
przychodzace wraz z kolejnymi transportami wiadomosci. Jak
chocby ta — ze 28 wrzesnia 1914 roku, dzicki donosowi nauczy-
ciela — ,mazepynca” Mychajla Huculaka, rozstrzelano w Saczu
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dziekana muszyniskiego o. Petra Sandowycza i jego syna Antona -
studenta Lwowskiego Uniwersytetu.

Ujko Wiadymir musial bi¢ si¢ za cysaria, asenterunek ztapal
go przed samg wojna. Bil si¢ na italijasiskim froncie, jak wigkszo§é
naszych Rusnakow. Na serbski, a tym bardziej na ruski front kie-
rowano ich tylko z przypadku. Kto czytal Dzzelnego wojaka Szweika
1 pamieta epizod o przejsciu w zwartym szyku na stron¢ Rosjan
calego czeskiego pulku (akuratnie na terenie L.emkowszczyzny —
w Koniecznej), tatwo zrozumie czemu nie kierowano Rusinéw
na front rosyjski. Ale byli i tacy, ktorzy tam byli. I z reguly trafiali
do ,,ntewoli”; czasem daleko, az nad tenze Don. Kiedy wracali
do ogorzalego, glodnego, zdziesiatkowanego Kraju, opowiadali
o taakim chlebie.

I przemienil si¢ sen o chlebie. On ciagle trwal, jak w calej
Galicji, tysigce Rusnakéw zneconych jego smakiem poszlo za
Wielka Wodg, do kopalit Pensylwanii. I jesli ich — jak ujka Ukacza
— nie przysypalo, przez wiele lat zyli gorzej od grasujacych w ich
barakach szczuréw. A pdzniej jeszcze przyszedl na Ameryke
kryzys. Siedzial dziadek, tu na Yemkowynie, przy swictym stole
i czytal list od dzieci. Nie bylo pomigdzy zapisanymi kartkami —
zielonego, bodaj ,,Waszyngtona”. Wstal od swigtego stolu, przy
ktorym je sie chleb 1 kapuste, przy ktorym czyta si¢ listy od dzieci,
wstal, wzial do jednej reki micheryne” z resztka duhanu, a do
drugiej fajke 1 przysiadl na przyzbie. I znowu zobaczy! siny Don,
zielone taki nad nim, bezkresne pola, na ktérych rodzi si¢ taaki
chleb. Tak przemienil si¢, tak urodzil si¢ nowy sen, ukolysal
Rusnaka i niést go tak ditugo, tak daleko, Ze nogami, chocby je
zeszed! do cna, zaj$¢ niepodobna. Ni6st go od sinego Donu az
po Sybir, ponad pola-bezkresy, gdzie rosnie taaki chleb.

I pojawil si¢ znéw pisanym slowem Hunianka. Obszedt
smierc, uciekl, bo musial, przed Polska, poczekal na Masarykowa
Podkarpacka Rus, ale nie doczekawszy si¢ swojej, wezwany —
poszedl budowac¢ duchowe zycie hameryckich Rusnakéw. Wol-

* -
woreczek na tyton
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nomyslicielski od urodzenia, dal si¢ ponies¢ komunizmowi, nie
obcemu w zachwianej Ametyce. I pisal. O Sibiri, gdzie... I gdzie
nie trzeba rekoma rozmawiaé, tylko pracowa¢ nimi. Bo rusko-
sybirski jazyk, cho¢ i on inny od naszego, przecie nie anglicczyna
to, ktorej inteligent uczy¢ si¢ musi przez cale lata, a chlop przez
cate zycie. Czy nie lepiej i8¢, jesli juz i¢ trzeba, na Rus, niz do
obcej i biedniejacej Ameryki? No, nie ghtupie to!

Wprawdzie Rusi juz nie bylo, wprawdzie sam wielki Hunian-
ka wyraznie pisal o Sowitskym Sojuzi, ale do dziadka na przyzbie,
do catego mlodszego pokolenia Rusnakow, ktore na jego opo-
wiesciach o sinym Donie wytosto, to nie docieralo. Przez wieki
byla Ru$, wiec gdzie by si¢ tak na walnal-palnal podziata? Ze
pisaly o bolszewizmie i sanacyjne gazety? A kto by im wietrzyl,
kiedy sanacyjnej Polsce sami niejedni Polacy nie wierzyli!

,No takl — myslal dalej dziadek na przyzbie. — Taki Seman
Halkowycz — Pysar, czy Mytro Spid Cerkwy, czy niejeden inny nie
musi wysylaé dzieci ani do Ameryki, ani na Rus. T ja bym swoje
z placzem nie wysylal, nie zostawilbym, nie dalbym zostawic
Gor, gdybym nie musial. Nie darmo wymyslit ktos ta piesn
przepickna:

Pofetit bym na kraj swita,
Jak witerec w poly litat,
Hej - w hameryckij kraj,
Yem Zal mi tia moja chyzo,
Yem Sal mi tia moja chyzo,
Sotomiana - %al.

Oy, %al mi tia moja strano,
De yjut 3 mamyczkow nianio...””

" Polecietbym na skraj swiata,// Jek ten wiatr, co w polu lata,// Hej, w Ameryki
kraj, // Lecz zal mi cie moja chato, // Slomiana — zal. /// Oj, zal mi ci¢ ma
kraino, // Tam gdzie ojciec z matkq 2yjq...
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Przyszla znow wielka wojna. Ale o niej pisa¢ wiele nie trzeba,
bo ona byta taka dla nas jaka i dla sasiadow. No moze nie dla
wszystkich. Bo Lemkenfolku Germandcom nie udalo sie u nas
zastaC. Prawda, dzisiaj jakie§ Matrony Hyrne, posty czy poslice
opowiadaja o nas na posiedzeniach Sejmu — co do wojny a jesz-
cze bardziej co do powojnia — nie najlepiej, ale cho¢ im si¢ dziwie,
tak bardzo si¢ nie dziwie. No bo niby skad taka poslica moze wie-
dzie¢, ze zndéw, tak jak w tamta wojne sponadzili si¢ do nas
Halyczany i nasrali nam do papieréw. Zatozyli se po wsiach si-
czowycky posterunky, a zeby to razem madrzej wygladato — w na-
szej pieknej Krynicy zalozyli, z blogostawienistwa Hansa Gubet-
nialnego, nauczycielskie seminarium. Oj bylo to §miesznie, bylo!
Ze co? W czas wojny — §miesznie? Ano $miesznie,

Byt u nas od dziada-pradziada taki pobozny zwyczaj (bo to
my chrzescijanie byli), Ze ludzie si¢ Bozym imieniem pozdrawiali:
,,1D2j, Boze, dobry den!”, czy ,,dobre poludne”, czy tam inne do-
bre pory dnia (u nas ich bylo wiccej, bo w gérach blizej stofica).
Mieli tez pozdrowienie ,,Stawa Isusu Chrystu”, ale wylacznie tego
pozdrowienia uzywali do powitania igomostiow-swiaszczenni-
kow, znaczy si¢ ksiezy.

No wiec, znaczy si¢ w czas te] wojny, idzie se drogg taki swia-
szczennik Halyczanyn, a tu naprzeciwko dzieci:

— Stawa Isusu Chrystul Stawa..., Sla..., Sta... — pozdrawiaja
dziatki.

— O, siaky-taky, ne howoryw ja wam szczo treba kazaty
Stawa Ukrajinil

I dziwowali si¢ ludzie, 1 §miali — ze jakas nowa religic igomost’
wyznawac zaczal...

No c6z, auius regio - eius religiol™

A wladze to oni mieli, oj mieli! Czysto podaremnie poczuly te
wiladze nie jedne z¢by, a raczej miejsce po nich.

" (ukr.) O, siacy-tacy, nie méwitem wam, ze trzeba mowi¢ Slawa Ukrainie!
" (fac.) Czyja whadza — tego religia.
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No, wiec bylo §miesznie! Ale poslica wiedzie¢ o tym nie mo-
ze. No bo skad? Ona miedzy nami nie byla. No, moglaby troche
poczytad, ale czy jest na to czas przy tylich poslich obowiazkach?

Ale to — tym, jak mowil nonaszko Orest. Zreszta 1 tak nie
mialem zamiaru szeroko pisa¢ o tej wojnie, bo byla ona wszedzie
prawle taka sama.

Kiedy si¢ miata ku koficowi, przyszli Ruscy. Znéw cieszyly
sie ruskie serca, no bo jak sie cleszy¢ nie mialy, jesli milos¢, kiedy
ona juz raz... Prawda, jakie§ troche inne byty te Ruskie. Juz kom-
pania, przepoteznym i przepicknym stuglosem nie $piewaly jak
tamte — Donskie Kozaki — ,,Ofcze nasy”, ze az si¢ niebo kolysato!
Ze az jedlice drzaly, co dopiero setca. Te przyszli, zrobili zebranie
i powiedzieli: Nada bit’ Giermanca, nada powojewar’” Za Rodinu! Za
otey) dom! Pigkne byly slowa, cho¢ i nie tak jako§ za bardzo
laskatielno™ mdwione, tak niby chropowato, po wojskowemu, tak
— Smirtrnoool... No, ale — kak nada, tak nada” 1 poszlil Poszlo
ich z Bitcarewej trzydziestu dwu, picknych, mlodych, bystrych jak
sokoly! Siedmiu na Morawie, tam gdzie teraz te brzozy bielu-
siefikie... Aha, — o tym wam juz méwilem.

Dla tych, co pozostali, dziadkéw, ojcow, corek, dzieci — prosa-
tare™ zrobili nastepne zebranie. Tak, nie ktamie, dla dzieci — tez.
Bo to na tym zebraniu jeli snué takie opowiesci, jak z legendy, jak
z bajki — o takiej ziemi, na ktorej rosnie taaaki chleb. Dla dzieci,
dla corek, dla matek, ojcow... Dziadek wiedzial sam — ze jest taka
ziemia... Wiedzial, ale teraz si¢ jeszcze dowiedzial, ze do tej dale-
kiej ziemi zawiez¢ moga specyjalni, prosatare szybkimi, sprawny-

" (ros.) Trzeba bi¢ Germanca, trzeba powojowaé! Za dom rodzinny! Za Oj-
czyznq‘

(ros ) przymilnie

(ros.) jesli trzeba, to trzeba
""" (femk.) ,,prosatare” — byli to wybrani przez gromade ludzie, ktérych obo-
wiazkiem bylo prosi¢ gosci weselnych. Po II wojnie $wiatowej ,,prosatarami”
Lemkowie przezwali agitatorow sowieckich, ktorzy namawiali ludnos¢ na

wyjazd do Rosji.
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mi pociggami, razem z krowami, jagniczkami, ze skrzyniami-la-
dami, ze §wietymi obrazami. Z calym dobytkiem, dobrem catym...
I kiedy taaaki chleb byl juz niemal w dloni, 1 kiedy kielbasami
za dzien-tydzien ploty grodzié, zadrzalo ruskie serce. I spojrzalo
serce na Gory, 1 spytalo — a One? I spojrzalo na cmentarne krzyze,
i spytalo —a Oni? I zaczelo serce — cho¢ ruskie — bez roztaki cknié.
— Szyroka strana nasza radnaja. Nada wam jechat’... ™™
Ale to ,,nada”, juz po wtore, juz po trzecie, na nastepnym
zebraniu bylo zupelnie nie Zaskatie/noje, bylo jakies takie... chlod-
ne, dalekie...
— Kied nas chcete wziaty, ta nas wozte zo zemlom!”
Da, czto ze wy, zdie§ Narodnaja Polsza, nasza bratniaja

ek

strana

— No, ta kied bratnia, ta czoho z nej ichaty?...

A po dziennych zebraniach, w cichosci nocy zbierali si¢ nasi,
sami. Radzili. Radzili do $witu — co zrobi¢ z tym laskatielnym
,nada”. Ujko Wladymir, u ktérego si¢ tez zbierali, mowit:

— Chybal pid bahnetom pidu, inaksze ni.”™™ — On byl
austryjski jeszcze wojak 1 zapominal, ze teraz do takich celéw
stuzg juz raczej same lufy. — De pidete? Na czuzynur Lyszyte
zemlu witciw?™™"

— No, ta tak... Prawdu masz, Wladymir...

— Neje sia szto zo swoho ruszaty...

— De dobry, tam dobry, a doma — najlipsze...

A po nocy znéw nastepowalo zebranie ogdlne, zwolane po
urzedowej dobrowolnos$ci... A glosy prosatarow byly jeszcze
mniej taskatielnyje:

Fk ok

P
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(ros.) Szeroki kraj nasz rodzinny. Trzeba wam jechac.

" (femk.) Jesli nas cheecie wziaé, wezcie nas z ziemia.

" (ro0s.) Alez! Tu przeciez Polska Ludowa, nasz bratni kraj!

™" (temk.) Jesli bratni, wiec po co go opuszczaé?

(femk.) chyba pod bagnetem pojde, inaczej nie.

(temk.) Gdzie pdjdziecie? Na obczyzne? Opuscicie kraj ojcow?

" (caty dialog — temk.) Tak, tak, masz racje Wiadymir. // nie ma co ruszaé
sie ze swego. // Gdzie dobrze, tam dobrze, a w domu najlepie;.

ook

R
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— Nada jechat’. Zdies wam Palaczki zyt’ nie dadut!

— No, ta jakze tak, kied to bratnia strana?

— Reakcionnyje sily jeszczo nie unicztozeny...

Pieton, skad on o tym wiedzial... Sam, ludowy porzadek,
kiedy widzial, ze po dobrowolnosci z tej ziemi nie pojdziemy,
wzigl sie za nas w inny sposob. Tak, zaczeli grasowac przebie-
raficy — milicjanci, w reakcyjnych mundurach (zachowaly sie
relacje $wiadkéw). Tewdosyjowi zabrali krowe, z Ukacza zdjeli
ostatnia koszule, zbili do kalectwa, we wlasnym domu.

Po stronie dobrowolnie przekonanych bylo coraz wigcej, Ze-
by tak byto, pomogli i ci, niby swoi, ci ktérych zdazyl wychowac
w miedzywojniu Mychajto Hucaluk... Tak, tak, to nie przypadek —
ten sam, ktéry przed Plerwsza byl nauczycielem w Izbach, ten od
ukladania rusofilskich list. Z Huculaka lekko sie przefarbowal,
zapuscit brodke a la Kocinbynsky,” przestawil dwie samogtoski (na
Hucaluka), i przyszed! naucza¢ do Bilcarewej. Ludzie o tym wie-
dzieli, ale wiecie — jakie to ruskie serce! Rzeklo: ,,Kiedy mu Bog
przebaczyl, to co ja mam do tego? Zreszta, widocznie juz si¢ po-
kajal.” T — hej, taki tu by}, ze ino go do rany przylozy¢. Faktycznie,
znal sie na lecznictwie, znal sie na sadownictwie, pomagal lu-
dziom. Dzieci uczyl dobrze. I... nauczal! Z tym ostatnim szfo mu
roznie, bo grunt kamienisty tu, rusko-talerhofski, ale... kropla
drazy skale... I, zaprawdy poddalo si¢ ruskie serce. Jedno, moze
dwa. Niewiele, tyle co kropli do skaty...

— Ukraina tiz rydnyj kraj — moéwit wychowanek kropli —
i do toho bohatyj kraj. Nycz, susid, ne dumijte, tem sia zapysujte.
Ja idu, chocbym wszytko mat tyszyty.™

A mial co zostawié. Pole az po gore, a tam gruby las, jedlice
jak $wice. Bogactwa a bogactwa.

ki
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(caty dialog — ros./temk.) Trzeba jecha¢. tu wam Polacy zy¢ nie dadza. //
Jakze to, jesli tu bratni kraj? / Sily reakcyjne jeszcze nie zniszczone.

" Mychajto Kociubynskyj (1864-1913), pisarz ukrainski

" Ukraina tez rodzinny kraj (...) — i do tego bogaty kraj. Nic, sasiedzie nie
rozmyslajcie, tylko zapisujcie si¢. Ja ide, cho¢bym wszystko miat zostawic.
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— No, ta moze sia zapyszu. Kied wy tyle dobro lyszate, ta ja
swij zahinczyk ne lyszur..”™

A po dniach, zebranie, znowu...

— Nada jechat’l.. Nu, i — wo wtorom... Nie pajedietie na
Wastok, pajedietie na Zapad.”

Pieron, skad on o tym wiedzial?..

Lubitem i ja Ruskich. Nie wiedzialem, Ze nie byli to juz Rusy-
cze Osmiomysla 1 Danyla, nie byli nawet dofskimi Kozakami.
Nie wiedziatem, bo o nich tez méwiono dobtze... Zresztg wystar-
czylo spojrze¢ na portret Josifa Wissarionowicza Stalina, prze-
nies¢ wzrok sponad pieknych, bujnych waséw, spotkaé sie z jego
oczyma... On podobno wszystko wiedzial i wszystko widzial, jak
Wszechwiedzacy i Wszechwidzacy. Ma sie tozumieé¢ — i wszystko
styszal... jak méwiono o nim dobrze. A ile to smutku bylo, kiedy
on wszechwiedzacy odszedl do Wszechwiedzacego! Europlany la-
taly ponad naszym Trzmielem i puszczaly na pola, na taki srebrne
paski — szarfy. A mysmy si¢ bardzo cieszyli... Tful.. Znaczy cieszy-
li my sie tylko z tych paskéw — stebrnych, §wiecacych, ze wzor-
kami. Takiego cudenika mys$my, jak zyli, nie widzieli. A co dopiero
— mie¢! Prawda, obabrali my sie, oblocili strasznie, bo to marzec
byl, roztopy. A my jak oszalale wiatrty gnali za tym. 1 w tym
smutku wszechogromnym, wszechnarodowym, cieszyliémy sie jak
cholera.

Lubitem i ja ruskich, cho¢ dziczyzna przez nich ubita nie
bardzo mi smakowata. Moze gdybym nie wiedzial... moze gdy-
bym nie widzial...

Stalismy wtedy na Najgucie, wlasnie kolo mogily krasno-
armiejca. Tato, ja 1 ruskie soldaty. Wracali z polowania, poznali
nas, zatrzymali si¢. Wzial mnie soldat za nozeta, jak klaun chwyta
laske, dzwignal mnie ponad butte¢ proto-maza i zobaczylem na

™ Wiec moze sie zapisze. Jesli wy tyle dobra pozostawiacie, to ja swojego
matego zagonu ni zostawie?

" (ros.) Trzeba jechaé! A po wtore... Nie pojedziecie na Wschod, poje-
dziecie na Zachod.
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przyczepie... okrwawione, z wyszczerzonymi ktami, z ublocong
szczecing dziki. Znieruchomiale, lezace pokotem jeden na dru-
gim. Inny za$ soldat roztozyl ,Izwiestija” na trawie, wzial siekiere,
urabal pot¢zne udo i podal ojcu.

— Wazmi, eto za tielonka. Skroj w les, patom pryjediesz za
etim toszadiu.”

Wzial tato, cieszyl si¢ fest, bo to nie kazdy dzien Wielkanoc...
Ale mi jako$ nie bardzo smakowalo to migsisko...

A zaczelo sie tak:

Mielismy cielaka, po Styjanie, takiego plowego — na babke
Yysawe si¢ podal. Gdzies si¢ raz zerwal z uwiezi, polazl daleko
od domu, az do Zakutyny 1 past si¢ w mtodym zbozu. Jeden Rus-
ki go przyuwazyl z asfaltu i powiedzial do kolegi w szoferce:

— Saszka, smatri, kaban!”

Wziat Saszka wintowke 1 puknal. Bylo to dobre trzysta me-
trow 1 — trafil, ancykryst!

Zachowali si¢ jednak korekt. Kiedy si¢ zorientowali, Ze to nie
kaban a tielonok, dowiedzieli si¢ czyj jest, oddali go, cho¢ ubitego
1 jeszcze dodali tatowi zegarek, taka wielka cybule, Uraf si¢ nazy-
wal. Przepraszali 1 §miali si¢ jak cholera:

— Saszka, smatri, kaban!

No i poézniej jeszcze to udo z dzika dali. Ale mi nie sma-
kowalo. Mialem przed oczyma okrwawione cielska, z wyszcze-
rzonymi klami, z ublocong szczecina. I tyle tych cielsk byto!
I wszystkie martwe! Za duzo!

Obmierzte to dla mnie bylo, ale w kontekscie wyleluczone;
ruskiej milosci, tak dalekiej od prozaicznej dziczo-Swinskiej, czy
Swinisko-dzikiej krwi — nie moglo to nijak, az nijak zaszkodzic.

" (ros.) Wez, to za cielaka. Schowaj w lesie, pozniej przyjedziesz po to ko-
niem.
(ros.) Saszka patrz, dzik!
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BIAY.A SMUGA, BIALY PYL

Jatosio chodzit juz chyba ze trzy lata do szkoly muzycznej
w Lignicy. Gral z nut. Ale z serca tez juz pigknie gral. Nie dziw,
siedzial przeciez u Prokopa, a Prokop Slywa — kto go nie zna —
byl muzykantem na cale Goéry. Pochodzil z Krilowej Ruskiej.
Tylko pochodzil — tak mozna powiedzie¢, bo w domu malo
bywal. Gral z wesela na wesele, a wiemy, ze kiedys wesele trwalo
kilka dni. Konczylo sie jedno, trzeba si¢ bylo zbiera¢ na drugie.
Przegral Prokop z Cyganami cale zycie. Znaczy sig, nie tak, jak to
sie méwi — przegrac zycie, niby zmarnowaé. Choé¢ doprawdy
i trudno powiedzie¢ — czy nie tak. Bo ani sie nie ozenil. Braklo
czasu na swoje wesele. No a pézniej wszystko si¢ zafajdato. Cyga-
now wzieli Niemcy, a Prokopa, jak i nas wszystkich, przygnali tu,
na te rowniny, gdzie skrzypce ani nie chca graé, jakby z nich
dusza wyszla. Zreszta, tu i glos ani nie ma si¢ od czego odezwad.
Tepe wszystko, chocbys smyk nie wiem jaka kalafonija smarowal,
cho¢bys$ palcom u samego Pana Boga migkko$§¢ wyprosit — nic
z tego. Poszedl Prokop do stolarni, bo cho¢ gazdowac tu na tych
réwninach o ile 1Zej, on od gazdowania odwykl. Przegral przeciez
cale zycie. Znalaztby moze 1 tu jakich muzykantéw do kompaniji
— ale tu si¢ gra¢ nie dalo. No a z tego wszystkiego 1 do porcyjki
bardzo si¢ wzial. I cho¢ muzykantowi porcyjka nie obca, przeciez
kiedy glowa coraz starsza, staje si¢ 1 coraz stabsza, chocby$ samo
mleko, a nie palunke” pit. No a u Prokopa bylo na opak - chodyla
kopa koto Prokopa, a Prokop kofo kop; tak mi g Prokopom, jak i bez
Prokopa. Postabila si¢ catkiem Prokopowa glowa. I cho¢ pézniej,
za jakis czas, kiedy réwniny zaczely si¢ stawac bardziej normalne
niz nienormalne, kiedy naréd troche przyszedl do siebie, kiedy
zaczal $piewaé, Prokopowa glowa na wesela juz nijak sie nie
nadawala.

* r
wodka
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Tak go tato i znalazt w Lignicy. Znal Prokopa dobrze — bo
kto Prokopa nie znal! Ta 1 Prokop tate znal, bo nachodzit si¢ tato
po weselach, po muzykach za czas paribczynia™ dos¢. Mial za co,
bo gazdéwka byla jak trzeba, byl las, a i dziadek Petro — chyba
wam juz o tym mowilem — rente za austryjska wojng mial. Mial
wigc 1 Tewdor, znaczy si¢ — moj tato. Czemu wigc nie mial
chodzi¢ po muzykach. A zajedno trafial na Prokopa — bo kto na
Prokopa nie trafial. Przyszedl wigc teraz, tu na tej réwninie, do
niego z Jarosiem 1 powiedzial:

— Prokip, masz tu chlopcia do huszel. Dumam Ze sia ty na-
dast.

— Oj, Tewdor, ta ja juz ne hram, odkoly ne hram...

— A szto, porizal jes palci, cy jak?

— Tani...

— Ho-ho! Kied twoi palci cilyl.. Chybal ze huszel ne masz?!

— Huszli mam...”

Nadat si¢ Jarosio Prokopowi. Jakby mu z rajskiej jabloni
spadl, jakby mu owocem chmielnej weselnej mlodosci za syna
przyszedl. Zaczal Prokop znowu gra¢. Mial znowu komu grac.
I kiedy popatrzylbys$ tak z boku, cho¢ w tym starym, ponurym
poniemieckim pokoisku, ile ciemniejszym jak bor w Hlubokim,
trudno bylo co$§ widzie¢, kiedy bys$ tak popatrzyl, po samych
cieniach, tym grajacym, i tym shuchajacym, widzialbys az przera-
zajaca mitos¢ do skrzypiec. I kiedy by ci przyszto odgadna¢, ktory
z tych cieni bardziej kocha, nie umialby$ powiedziec. A nijak juz
nie umialby$s wytlumaczy¢ — skad si¢ wziela ta mloda, ta Jaro-
siowa milosé¢, bo nie przekonalbys sam siebie, ze si¢ w tej ponure)
jamie, ile ciemniejszej niz bér w Hlubokim, pocza¢ tak odraz
mogla. I mialbys prawde¢. Bo i ta mloda milos¢ nie byla taka

" kawalerskie czasy

" (caly dialog) - Prokop, masz tu chtopca do skrzypiec, moze bedzie co$ z nie-
go. // - Oj, Teodor, ja juz nie gram, od dawna nie gram. // - A co, pokaleczyles
palce, czy jak? // - Oj, nie... / - Ho-ho, jesli twoje palce cale!... Chyba ze
skrzypiec nie masz?! // - Skrzypce mam...
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znowu miloda. Jeszcze si¢ tam, nie tak daleko od boru w Hlu-
bokim urodzita. Ze jak byto? O, méwil mi o tym Jarosio jak $my
na Najgucie krowy pasli. A 1 mama mi mowili.

Wzieli go na wesele do Afiji, taty jeszcze nie bylo z Ni-
mecczyny, ta gdzie tam. Mial cztery latka. Siedzial u mamy na
kolanach i patrzyl na $piewajace skrzypce, na smyczek co we-
drowal tam i z powrotem, i sypal po ich pietsiach, po piersiach
skrzypiec bialy pyl. Nagle osunal si¢ Jarosio z maminych kolan
pod stol.

— Jarosiu, de idesz?

Ale Jarosio nie odpowiadat...

Zajrzaka jako$ pod stél i zobaczyta go jak niezywego.

— Jarosiu, Jarosiul.. — podniosta drzacy glos.

Zrobilo sie zamieszanie.

— Wroky!" — powiedzial ktos.

Kto§ inny pochylit si¢ nad bezwladnym ciatkiem na mat-
czynych rekach, ktére podniosty go z ziemi, i chuchnal mocno
w drobniutkie nozdrza migdzy bladymi policzkami. T wnet otwar-
ly si¢ nad nimi zdziwione oczeta.

— Jarosiu, szto sia ty stato?

— Bilu smuhu jem wydil, mamus, taku bitu dorohu.™

Rozscielit smyczek swoim wedrowaniem, swoim kolysaniem
bialy pyl, biala droge, od duszy skrzypiec do Jarosiowej duszy.
I tak juz pozostalo. Biata droga. Bialy pyt.

I jasno bylo Jarosiowi w ciemnej Prokopowej jamie. Pojal
Jarosio ,,0d r¢ki”. Nadat sie. Opusy w szkole muzycznej — opusa-
mi, a Prokop — Prokopem. Kiedy zacz¢li gra¢ na dwor huszii, kiedy
przytulili swoje dusze do ich dusz... Bylem tam z mama, sam wi-
dziatem, sam stuchatem, juz mi tego opowiadaé nikt nie musi.

Wzieli wnet Jarosia do grania po naszych weselach, cho¢ do
takiej grajacej kompaniji nie tak fatwo si¢ zatapaé. Pyszny byl tato
z Jarosia, kiedy tak na jego granie patrzyl.

" urok (rzucony na kogos)
" Bialg smuge widzialem, mamusiu, taka biata droge.
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— A Kkied by ty tak pryszio na harmonii zahraty, zharat bys? -
zapytat kiedys.™

— Ta, zahral bym.

— Sandro, moze bys czerkla stowo do Katrenyr”

Teta Katrena, jak juz wiecie, bylta w Hameryce, malo nie
piecdziesiat lat tam byla. Tato mial w Hametyce 1 swoja siostre —
Fenne, ale ona tylko co po wojnie, prosto z Nimecczyny tam
hultla.” Spodobala si¢ amerykanskiemu oficerowi, lotnikowi, co
bombardowal Diseldorf i Solingen. I poszta z nim. Ale cho¢ dala
swojemu synowi na imi¢ Mytro, na pewno nie miala takiej Smia-
losci do Anglika, jak Katrena — co wyszla za swojego, tabowiana.
Zreszta, Katrena juz i wdows byla. Corki — Wire, Nadije i Lubow
— juz dawno oddane miata. Nie mogla juz mie¢ wydatkéw
wielkich. I do niej kazal tato mamie czerkna¢ stowo, pisac po
harmonije.

I napisali mama. Wszystko opisali, od mata do wiela — jak si¢
Jarosio nadal. T obiecala teta Katrena przyslac. I choc¢ dla Jarosia
nic drozszego ponad skrzypce na $wiecie by¢ nie mogto, przecie
i za akordyjonem zaczelo mu si¢ ckni¢. No bo skrzypce ztobic
mogl niejeden, dos¢ si¢ ich tam w Gorach nastrugali. Zas akot-
dyjonu nie wystrugasz, chocbys nie wiem jaki klapacz, znaczy si¢
— cyzoryk, mial.

Chodzil Jarosio do Lignicy juz chyba trzeci rok. W soboty,
cho¢ nie w kazde, przyjezdzal przed wieczorem do domu, zas
w niedzielne popoludnia odjezdzal. 1 tak bylo latami. Czekatem,
bardzo czekatem na soboty. Bo cknilo mi si¢ dtugo-przedtugo za
Jarosiem, a najbardziej smutno mi byto samemu w naszym t6zku
pod zegarem. Zasna¢ nie mogtem wtedy, kiedy byta ciemna noc —
dlatego ze byla ciemna, i nie spalo mi si¢ kiedy pelny miesiac na
niebo wychodzit i zagladal oczyma Swietego Jana prosto do
moich oczu. A jeszcze kiedy mi mama opowiedzieli takie smutne

" A gdyby ci tak przyszto zagra¢ na akordeonie, zagratby$?
. Sandro, moze skrobnetabys stowo (list) do Katreny?
skoczyta
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zdarzenie z tym miesiacem, juz mi sie widzial taki trwozny, cho¢
sprawiedliwy.

Ze jak to z tym zdarzeniem bylo? Powiem wam, choé moze
nie tak tadnie 1 smutno jak mama opowiadali, bo to juz mi stowa
pouciekaty, bo to juz lata. Ale opowiem wam. Ano —

Zy! jeden gazda. Nie byl bogaty, ale i nie tak bardzo biedny,
bo byt robotny. Mial dom i Zone, i gromadke dzieci. Mial i jakas
o$mine pola, oral ja, sial, leluczyl. Chowatl i zywine jaka$, dla
siebie 1 na przedaj — zeby kiedy$ dzieci, jak dorosna, wywianowacé.
I tak mu si¢, dlatego ze byl robotny, coraz niezgorzej wiodlo. Az
dochowat si¢ i dwu tegich woléw. Na przedaj. Zeby kiedy$ dla
dzieci bylo. Poszedl z nimi ktéregos jarmakowego dnia do Sta-
rego Miasta. Powiodlo mu si¢ bez wielkiego targowania, bo
plowe sejki piekne 1 tegie, wyleluczone byly.

A zadal sie z nim do rozmowy — jeszcze kiedy ten sejki nie
posprzedal, kiedy je na powrozie jeszcze trzymal — jakis chlop,
gazda — nie gazda, no — jaki§ czlowiek. On juz — rzecze — star-
gowal. Zgadali si¢, ze prawie w jedna stron¢ bedzie im droga do
domu. A droga daleka, za dnia nie zajdziesz. Po nocy, jeszcze
z pieniadzem przy duszy, zawsze razniej i$¢ z kim§. Choé nie
catkiem swoj to, ale bodaj z trzeciej — jak mowi — wsi, to 1 nie taki
znow obcy.

— No ta pojdziemy — rzekl czlowiek z trzeciej wsi do
gazdy, kiedy i ten stargowal.

Po6jdziemy, tylko zonie bodaj jaka chustke kupie. Ona,
biedna, do$¢ si¢ tych sejkéw tez naleluczyta. A i do dzieci bez
kotacza wroci€ z miasta nijak.

Pokupczyt gazda. Zonie tebetéwke z fredzlami, rumiane ko-
tacze z makiem dla dzieci.

— No, ta tetaz pojdziemy — rzekl. — A wy nic nie kup-
czycie? — dodal, jakby spytat.

— Ta ja samotny, wdowiec. I bez dzieci.

— O, ta wam smutno.
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— Ta smutno, ale taka wida¢ dola — odpowiedzial czlowiek
z trzeciej wsl,

— No ta p6jdziemy!

— Ta pojdziemy!

I poszli. A droga daleka byla. Przez ludzkie osiedla, drogami,
a potem i putykami, przez las, bodaj blizej. I noc ich zaszta, bo
zaj$¢ musiala kiedy czas jej nastal. Tyle, ze miesiac picknie wze-
szedl. Jasny, okragly, pelny... Rozswietlit lesna polanke jak storice
w Bozy dzien...

— Dawaj pieniadze za wolyl — powiedzial naraz strasznym,
lodowatym glosem czlowiek z trzeciej wsi, wyciagajac zza pa-
zuchy pistolet.

— Co wy... Ta szkoda mnie... I... was. Ta za taki uczynek nig-
dy z kreminalu nie wyjdziecie.

— Nikogo tu nie ma, zadnego $wiadka. Dawaj!

I strzelil.

Zachwial sie gazda, ukleknal na szoltkowa trawe, wypuscit
wezelek z kolaczami z rak, uniost je do gory, w strong jasnego
ksiezyca:

— Miesiacu, miesiaczku... badZz moim $wiadkiem... — zdotatl
wyszeptac jeszcze.

Zaciagnal czlowiek z nie trzeciej wsi martwego gazde do
patyi. I wrécit do miasta z pieniedzmi za jego woly.

Czekaly dzieci na kotacze, a wraz z niepowracajacymi dniami
—juz tylko na tate. Ale 1 on nie powrdcil.

Zeszly lata. Cho¢ w biedzie przeogromnej, ale juz dorastaly
dzieci gazdy, co woly posprzedal.

Czlowiek z nie trzeciej wsi, ktory nigdy nie owdowial 1 ktory
bezdziethym nie byl, lezal w 16zku ze swoja zona, a noc jasna-
przejasna sie trafita, na niebie miesiac Swiecil, pelny, okragty.

— Tak samo jasno miesigc Swieci jak wtedy... — powiedziato
mu sig.

— Jak kiedy? — spytala zona po chwili.

— No, ta...
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— Jak kiedy? — powtorzyta pytanie zona.

Nie odpowiedzial.

I ulegty sie migdzy nimi niepokoje. Rézne mysli przychodzily
zonie do glowy, bo gdzieby nie przychodzily. I zajedno po-
wracala do meza z tym pytaniem — ,,Jak kiedy?” A on nie odpo-
wiadal. Zaczely sie sprzeczki, kiotnie zazarte i glosne. A Zona nie
ustepowala.

— Zamilcz kobieto, bo ci¢ zabije jak jego!

— Jak kogo? — odpowiedziala wrzaskliwym pytaniem na je-
go wrzask.

A ludzie po $wiecie chodza, a ludzie wszystko slysza. Cho¢
zda si¢ — nie stuchaja, a stysza.

I wydala si¢ $wiatu skrywana, straszna tajemnica.

Zaniedlugo przyszli szandary po czlowieka z nie trzeciej wsi.
Zakuli go w zelazne taficuchy i1 powiedli do ciemnicy, gdzie mu
juz ani miesiac do konica dni jego nie zaswiecil.

Cho¢ on przecie dalej swieci nad nasza dobra ziemia. Kiedy
tylko zaokragli sie pelnia, §wieci jasno. Taki milczacy, tak prze-
ogromnie daleki, ale przecie — sprawiedliwy.

Wiedzialem, ze ksiezyc jest sprawiedliwy, a prawda jest do-
brem, a dobra ba¢ si¢ nie ma czego. Ale — powiedzcie sami,
zostawiajac bojaza w szumliwym lesie — czy nie przyszedt by na
was bodaj niepokd; w taka ksiezycowa noc? A bodaj tylko stebrny
smutek, wspomnieniem zrodzony.

I dlatego, kiedy przyjezdzal w sobote Jarosio, cieszylem sie
bardzo. Cieszylem si¢ rozspiewanym sobotnim wieczorem i cicha
noca — kiedy nie bylem sam w 16zku pod zegatem odmierzajacym
i nasze dni, kiedy moglem przytuli¢ si¢ do Jarosia 1 opowiedzieé

mu co Burek nabroil przez tydzien i jak pasta si¢ Styjana, i jak

smieje sie Sztesio Kisielowski-Ksz-ksz.
— Spyjte juz, chtopci! — upominal z bialego 16zka ojciec.
— Ksz-ksz... Sz-sz, sz-sz...
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Opowiadal, szeptal mi i Jarosio — jak mu si¢ tam w Lignicy
wiedzie. Ale nie duzo opowiadal, bo on byl ani nie p6l taki ter-
kotliwy jak ja. A, po drugie, i nie wiodlo mu si¢ w tej Lignicy, bo
to czas cigzki byl. Ale nie bede wam teraz, akuratnie teraz, o tym
opowiadal. Znowu bym posmutnial, a przeciez sobota przy mnie.

Jarosio przywozil z Lignicy gazet¢ do czytania. Najpierw
czytal ja tato. On nie bardzo lubil czytac ksiazek, ale gazety lubil.
Ja lubilem 1 jedno i drugie. A Ze ksiazek, juz tu — w naszej, nowej
1 malej trzmielskiej szkole wiele nie bylo, czekalem na Jarosiowa
Gagete Robotniczq, co wychodzila az we Wroclawiu. Mialem prze-
ogromnego bzika na tle geografii. Interesowalo mnie nie tyle, co
dzieje si¢ we Swiecie, jak sprawialo mi przyjemno$¢ odczytywanie
nazw geograficznych, ma si¢ rozumie¢ najczescie] miast, jak to
w gazetach bywa. Warszawa, Krakéw, Poznan... Oj, Poznan wte-
dy chodzil. Nie trzeba bylo nawet czyta¢ gazet, ludzie wiele o nim
mowili. Co$ si¢ tam strasznego dzialo 1 to przeciwko naszemu
wspanialemu socjalistycznemu panstwu. Ale wnet ucichlo 1 Poz-
nan przestal wyréznia¢ si¢ spos$réd innych miast w Polsce 1 we
swiecie. Mocno trzymala si¢ Moskwa, chociaz tam nikt nic zlego
nie robil. Pisali tez w Robotniczey o Nowym Jorku 1 Waszyngtonie,
wogoble o Ameryce — tym siedlisku krwiozerczego imperializmu.
Myslatem sobie wtedy — jakze to teta Katrena moze przystac
harmonij¢ z takiego paskudnego kraju. Ale przystala. I to jaka
pickna!

To byla sroda. Pamietam jak dzis. Wrécilem ze szkoly, a ma-
ma powiedzieli mi, ze byt przed poludniem listonosz 1 powiedzial
ze przyszla do nas paczka, na ktorej pisze jako§ tam 1 tez po
polsku — ostroznie”. I ze tato zaprzegli konia, nakladli siana do
desek 1 pojechali na poczte do Szklar Gornych po ta paczke, na
ktorej pisalto: ,,ostroznie”.

I kiedy tato przyjechali ze Szklar, 1 kiedy$my rozpakowali ta
paczke, 1 kiedy§my zachwycali si¢ tym czerwono-zlotym cudem,
na ktorym pisato ,,Hohner”, kiedysmy si¢ bali nawet palcem go
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dotknaé, to wnet do mieszkania wszed?... Jarosio. I wtedy mama
jako$ tak powiedziel::

— Ta szto sia stato zes pryichal? Ta hneska seredal

— Ta pryszol akordeon!

— Ta odkal jes znal, ze pryszol?

— Ta ne znal jem... znaczyt tak sia mi zdawalo, ze znam. Ze
pryszot!

Biata smuga, bialy pyl! Jakze ten Jarosio moégt tak wyczug, co
do dnia, ze ptzyjechal zamiast w sobote — we $rode! Przyszedt do
domu takoj zaraz za akordyjonem.

Biala smuga, bialy pyl! Nie uwierzycie. Wzial go na siebie, na
pietsi, popotuszal, popoprzebieral po nim palcami i... zaczat grac.

I gral juz Jarosio zajedno, kiedy schodzila si¢ czeladZ do ujka
Wiadymira. Cho¢ rok za rokiem coraz rzadziej si¢ schodzili. Starsi
sic pozenili, a mlodsi poszli do szkél. Cho¢ i przyjezdzali na
soboty, niedziele, ale na glowie nauke mieli... Oj, bo to oni sie
uczyli, jak oni szalenie pigknie si¢ uczyli! Ale to — tym, bo prze-
ciez do szkot po to si¢ idzie, zeby sie uczyé. A do domu i po to
sie przyjezdza — zeby... pospiewac. Wiec spiewali, bodaj rzadziej,
ale schodzili sie. Bywaly zreszta 1 wtedy fetie, wakacje. Cho¢ kiedy
idzie o te drugie, o wakacje — jakie tam one byly, Boze mdj... Ze
znéw odejde od gléwnego watku, bo az mnie zmrozil ten przy-
pomniany znoj:

Na storicem Scigtej niwie

- Nie makdw czerwien kwitnie,
- Nie chabrow czar biekitny,

I piosnke teskna, cklivg

Nie kfosow niesie sgunm...

Na storicem Scigtej niwie
Miast klosia — sgtywne wiecheie!
A sercu 2y¢ sie nie che...
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- W znuzeniu plecy krgyw:
Niewdzieczny, cxarny 3ndj!

— napisal poeta Fedir Lazoryk, a ja ten jego smutno-pickny wiersz
przelozyem na polski. Nie teraz, dawno temu, przygotowujac
dwujezyczna antologie naszej poezji. Teraz mi si¢ przypomnial
ten wiersz. Przyszedl mi na my$l, jak mnie mréwki potaskotaty na
wspomnienie o tamtym wakacyjnym trudzie. Nie! Wtedy nie
czekalo sie na wakacje. Wtedy tesknilo si¢ za szkola, szczegolnie
za ta szkola w Trzmielu, ze Sztesiem Kchy-kchy. W Szklarach,
kto sie bajka uczyl, tez nie bylo Zle, tylko ze droga nieraz dawala
w kos¢ — kiedy przyszla jesienna slota, zimowe zadujawy. Ale jak
Herszko Grinszpan moéwil: “Zawsze tak nie bedzie!l” — nie zajed-
no deszcz pada, nie zajedno wiatr w oczy. A wakacje nie dalo si¢
nigdzie podzia¢, one musialy przyjs¢, ze spiekota na trzmielskim,
az czarnym piachu. Oj pamietam, kosilismy owies Pod Asfaltem.
To juz bylo troche pézniej, moze po szostej klasie. Jakos tak sig
dziwnie podziato, ze nie bylo ani Jarosia, ani ujkowych — Ukacza
i Paraski. Malo nas bylo do wigzania, tato sam na kosiarce, 1 na-
garnial i furmanil, z lejcami uwigzanymi do drazka. A gorac
przeokropna byla, cale lato takie. Szprotawa malo nie do czysta
wyschla, juz prawie nie plyneta, mlaki tylko po niej staly, tu i tam.
[ my$my chodzili do tych mlak, lykna¢ bodaj pare kropel, bo
przyniesiona wode, zamajona jafyrowym sokiem dawno juz wypi-
lismy. A wigzalo sie przeokropnie. Z wyszniego konca, od asfaltu
owies byl taki krociutedki, na lokie¢, ani powrésla nie szto zto-
zyé. A tu juz konie nad tobg stoja, tbami thuka. I tak cztowiekowi
nie honorowo — ze nie zdaza. A tato, cho¢ 1 zejdzie z kosiarki,
pomoze mi dowigzac te trzy, cztery snopki, wcale mnie nie zaluje,
tato wie (ja dzisiaj o tym wiem — ze on wie), ze zalowaC mnie na
glos ani nie moze, chocby w duszy chcial. Bo zycia trzeba si¢
uczyC... A stofice piecze, tak piecze...

Tak mi si¢ poslizglo na to dalsze lato, bo dato mi w ko$c.
A nie o nim chcialem teraz wspomniec.
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To bylo lato tego roku, kiedy przyszia harmonija od tety
Katreny. Nasi poszli kosi¢ Za Jame, a ja, napastszy bydleta, tez si¢
za nimi zbieralem. Juz mialem wychodzi¢, ale co$ mnie tkneto
zeby obejs¢ mieszkanie. Oczy sparly si¢ w kacie matego pokoju —
na harmonii.

“I tak ja zostawili! — pomyslalem — Sienne drzwi zamyka sie
tak choc¢-jak, bez klucza. Z wioskowych, pewnie, nikt nie wejdzie,
bo wszyscy w polu. Z wioskowych zreszta i tak nikt nic nie
ukradnie. Ale jakby si¢ zaplatal jakis wagabunda? Trzeba harmo-
nije schowa¢. Tylko gdzie? Obesztem jeszcze raz mieszkanie. Jest!
W piecu chlebowym schowam, tu jej nikt nie znajdzie.”

A piece chlebowe, w tych starych domach, jak nasz i Pa-
lidrabczyn, byly takie ogromne. Byly to takie domki, dobudowane
na zewnatrz, a z wewnatrz, z kuchni byly do nich drzwiczki.

Potozytem harmonije na drewniana chlebows lopate, po-
scieliwszy pierwej na nig szmatg, zeby si¢ futeral nie poharatal,
1 zapchalem w czarna czelu$¢ pieca.

I pognalem do naszych. Czekalo tam na mnie furmarskie
stedzisko na kosiarce. Jarosio, bo on przewaznie nagarnial, odwia-
zal lejce od drazka 1 dal mi je. Wio!

— Szto, §ptwame Petrus?
— A jaku?

Czesto $piewalisSmy na dwa glosy. Na kosiarce tez. Czy
stonice pieklo jak wsciekle, czy bylo szczgsliwie pod chmura. To
juz pewnie tak z maminej krwi. Bo mama pods$piewywala za-
jedno. Juz wam moze o tym mowitem, ale lepiej powtorze niz
miatbym zapomnie¢. Nucila pédlglosem, czy catkiem cichutko,
jakby komarzyk przed zmierzchem nad Szprotawa brzeczal, ale
nucita zajedno. Czysto tak jak z tym Jej ptakaniem, kiedy na moje
malutkie zapytanie o 1z¢, odpowiadata: “Chocby ne chtit plakaty,
ta sia samo placze”.

Co$§ w tym $piewaniu jest. No zobaczcie — na wojaczce.
Cho¢ zolnierzom niejedno w oczy zaglada, a $piewaja. Inna spra-
wa — ze Im przewaznie kaza Spiewaé. MySmy to robili sami od
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siebie, bez “Raz, dwa, trzy, 1...I”, bo... cho¢by nie chcial §piewac,
to si¢ samo §piewa.

I Jarosiowl siadla jaka$ nutka, zawiesila si¢ gdzies tam w ka-
ciku jego wlasnego carstwa. Tylko ze w poludnie nie bylo cza-
su dac jej skrzydla. Trzeba pokarmi¢ konie, samemu si¢ posili¢
1 znéw gna¢ Za Jame. A ja poéznym popoludniem z bydletami na
Najgut.

Kiedy wrocitem o zmierzchu — w domu rajwach pomie-
szany z lamentem. Jarosiowa nutka nie zgasla w kaciku jego
carstwa 1 cho¢ narobiony, ze zgrabialymi palcami, chcial jej da¢
skrzydla. On od harmonii — a harmonii nie ma.

— Petru$, harmoniju nam wkraty!

A mama na chleb zamiesili, a tato juz w piecu dranczasty
stos klada.

— W pecu harmonija.

— De w pecu?

— O tam, w chlibowym, w kutyku, umknyjte drowna! Scho-
wal jem jej, zeby akuratni nychto ne wkral.

— Ty bortaczku! A szto by bylo, kied bym w pecu roz-
palyl. Kied by Jarosio alarmu ne zrobyl a ty sy zabyl o harmonii?

Ale Jarosio zrobil alarm. Bo Jarosiowi siadla nutka. I musial
si¢ z nig pokocha¢. Cho¢ narobiony, z mdlejacymi od trudu pal-
cami, musial zagrac... Biala smuga, bialy pyl...
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WIGILIJNE INTERMEZZO

W piatej klasie znéw musiatem wréci¢ do szklarskiej szkoty,
pod Lakomskiego oko. Ale o ile w pierwszej 1 drugiej klasie on
mnie nie uczyl, tetaz trafitem do niego na rachunki, a co jeszcze
fajniejsze — na geogtafie. Stalem przy mapie z liskowym patykiem,
z oczami zwrdconymi zawsze w strone f.akomskiego, bo jakze
$miatbym odwrdcic si¢ do niego, cho¢ filigranowa, ale wszakze —
tylng cze$cia. Wodzitem liska poprzez ramig, na pamieC. Zawsze
dobrze. Wiec mnie lubil, cho¢ mnie tylko tolerowal. Lakomska
znéw uczyla mnie polskiego. Ale zapomniala chyba ze mnie
uczyla, bo choé dala mi piatke z wypracowania — opowiadania
o wakacjach, cho¢ powiedziala ze bede pisarzem, nie mialem po-
czesnego miejsca wiréd faworytéw. Ich lista przez dwa, a wias-
ciwie przez ttzy lata naszej nieobecnosci widocznie tak sig
wykrystalizowala, ze podwazy¢ jej nie bylo sily. Ja tam o to nie
zabiegalem, zal mi tylko troch¢ byto, kiedy dawalem faworytom
odpisywaé. Ale byly momenty Zze mnie dostrzegala. Nadawatem
sie bardzo do szkolnych inscenizacji. A zaczelo sie przedstawie-
niem o lodziarzu (nie pamigtam tytutu). Przeleciala faworytow,
kandydatow do gléwnej roli i z zadnego nie byla zadowolona. Jak
nie probowala nauczy¢ ich by przekonywujaco, po jarmatczne-
mu wykrzykneli: “Lody, lody, lody §mietankowe, czekoladowe,
truskawkowe! Lody, lody, lody...” — blado to wypadato, tak jakby
lodziarzowi absolutnie nie zalezalo, by swoje lody rozsprzedac.
I jako$ zatyzykowata sprawdzi¢ i mnie. Wiec pociagnalem swoim,
nie tknietym jeszcze przez mutacje dyszkantem:

— Lody, lody, lody $mietankowe...

Pociagnalem tak sugestywnie jak szmaciarz, co czas od
czasu przejezdzal furmanka przez wies i krzyczat:

— Tlaaaszki, szmaty, flaszki skupuje, gaaaarnki sprzedaje!
Flaaaaszki, szmaty...
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Tak jak stryko Mytro za swojego szoltysowania powiedzal
na wiejskim zebraniu:

— Ludzie — wy $wiiinie... kontraktujcie!

Pociagnalem swoim dyszkantem z calym przekonaniem:
Lody, lody, lody $mietankowe, czekoladowe, truskawko-
we... Lody, lody, lody...

I zostalem “Lodziarzem” nie tylko w przedstawieniu, a do
kofica podstawowki. Czy moglem si¢ wtedy spodziewal, ze
w zyciu przyjdzie mi bywa¢ na scenie w tak przeréznych rolach,
czy funkcjach?

Oj lubitem graé. Jako$ tej samej wlasnie jesieni tato z uj-
kowym Waniem i z naszym Jarosiem doszli do przekonania, ze
trzeba odtworzyé, zorganizowaé kolednikow. Kiedy zaczal si¢ Fi-
lipéw Post, tato znidst ze strychu stare rzeszoto, wydarl z niego
siatke i poznaczywszy na drewnianej obreczy tajemnicze punkciki,
zaczal wierci¢ otwory. Wywietcil ich dwadzie$cia cztery. Liczy-
lem. Pézniej wzial sosnowa deske, spojrzal po niej, a przekonaw-
szy sie, ze “bude sia dobty szczypala”, pocial ja na péimetrowe
kawalki i zaczal je rozlupywad, jakby na podpatke. Faktycznie,
niektore kawatki rzucal odraz przed szparhet, do spalenia, a te,
ktére mu sie nadaly, odkladal na stolarski warsztat. Pdzniej je
poheblowal na czterograniaste patyki, tak na méj palec grubosci,
na kazdym z jednego kofica przycinajac, dalej tajemniczo, trzy
granie. Bylo tych patyk6w dwadziescia cztery. Liczylem. Pozniej
wzigl cztery patyki, jednymi konicami wetknal je do otworow
wywierconych w obteczy z tzeszota, a drugie korice, dopasowane
skoénymi $cieciami, zwiazal drutem. Tu prysnela taty tajemnica.

— Bude Zwizdal" — powiedzialem.

— Tak, bude Zwizda — potwierdzit tato.

Przez caly Filipéw Post przygotowywalismy si¢ do koledowa-
nia. Ujko Wiadymir napisal nam role — dla Anheta 1 Trjoch Cariw.
Tych rél mogloby byé wigcej, bo na mnie, ktoéry mialem byc
Aniolem i na tacie, Jarostawie i Waniu, kt6rzy mieli by¢ Kroélami,

" Bedzie gwiazda
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trzmielsko-temkowski potencjat aktorski sie nie konczyl. Ale ujko
widocznie doszedt do przekonania, Ze ma to by¢ pokojowa misja,
bez Herod6w, Diabléw, a przede wszystkim chyba — bez Smietci.
Na Boze Narodzenie trzeba nie$¢ zycie. A pozatem — wszystkim
nam trzeba Nadziei, Wiary, Milosci. My musimy przetrwaé, my
musimy zy¢! Ja tam w ujku nie siedzialem, ale wydaje mi sie ze on
musial tak mysle¢, ze on tak ustawial scenariusz dni, ktére mialy
by¢ 1 Naszymi.

Tak ujko musial mysle¢. Mam przed soba pismo, jego rcka
pisane, datowane dniem 29.08.1959:

Do Ministerstwa Opiek: i Pomocy Polskief Rzecgypospolites

w Warszawie

My niges podpisane, byfe mieszkaricy wsi Binczarowy, pocz. Grybow,
pow. Nowy Sacz, woj. Krakowskie, obecnie zamieszkate po wsiach powia-
tow Lubina 1 egnickiego i S3protawy, woy. Wroctawskiego i Zielonogdrskie-
g0 — godnie 3 gawartq umowq g dnia 10.9.1958 roku w Warszawie preez
Ministerstwo Polskiej Reczypospolitey i tembkowski Redyf Komitet w Ame-
ryce, na ktdrej to Uchwale byto pryyznane Se na terenie wschodnio-potudnio-
wej Polski, tam gdzie pred kilku laty zamiesgkiwali dzie pochodzenia
lemkowskiego, na tym to terenie pryznane byty dwie prykiadowe i worn-
Jace Spoldzielnie Produkcyne dla ludnosci temkowskies — obecnie wracamy
sig 3 prosha do wyges wymienionych Wiadz o pozwolenie na powrit do wsi
Binczarowa i gatogenie wzorowego gospodarstwa zespotowego w wsi Floryn-
ka i Binczarowa, pocg, Grybow, pow Nowy Sqez, woj. Krakowskie, w ktd-
ryeh mogna byloby gatogyé dobre mechanizowane rolnictwo, dusq hodowle
bydla i owiec, espolowe wieksze sady ogrodnicze @ inne poptatne dziedziny
dla Patistwa i czlonkdw w3orowel gospodarki espotowey. Jak nam wiadomo
— Wlko gespolowaq pracq i dobrq organizaga mogemy diwignaé naszaq
gospodarke rolnicza na lepsgy 1 wy3s3y poziom wydajnosei rolnicey.

Wige my zwracamy si¢ do wyge) wymienionych Wiadz i wyrazamy
godg na rowinigeie tego gospodarstwa we wsi Florynka i Bincgarowa.

130



Po tej tresci nastepuje Lista obecnosci chetnych do kdlka rolniczego
— powrdt do wsi Binczarowa, pow. Nowy Sacz. W pieciu kolumnach
(Lp., Nagwisko i imi¢, Obecnie amieszkaty we wsi, Powiat, Podpis)
widnieje 52 pozycje. Na powrét deklarowali sie niemal wszyscy
(gtowy rodzin) wysiedleni podczas Akcji “Wista” mieszkancy Bin-
czarowej i kilku mieszkaficow Florynki, ktorzy weszli w zwiazki
malzefiskie z binczrowianami.

Nie dato sie jednak oszuka¢ Polskiej Rzeczypospolitej. I chy-
ba nie dlatego, ze ujko — austryjacki Zolnierz i sanacyjny tegi
gospodarz jako$ zapomnial Ze ona jest teraz jeszcze i1 Ludowa.
Napewno “wyzej wymienione Whadze” po konsultacji z nizszymi
wiedzialy, ze wlasnie on wéréd niewielu nie dat si¢ zadnym spo-
sobem zaciagna¢ do spddzielni produkcyjnej, tu, w Trzmielu...
(aha, mialem wam o niej opowiedzie¢; tylko Ze ona zndéw mi
jako$ nie lezy w tym miejscu). Dlaczego wiec naszta na niego taka
niezmierna ochota kolektywizowac si¢ w Binczarowe;j?..

Nie daly si¢ Wiladze oszukad, nie wyrazily zgody na jego,
ujka ,,zgode”. Poprostu, powiat nowosadecki nie zostal przewi-
dziany dla powrotéw. Do calej reszty Lemkowyny, tam gdzie
byla jedna wielka ruina, gdzie osadnik wegetowal, albo go wcale
nie bylo, gdzie domostwa zostaly rozkradzione, rozebrane na
opal, tam przy odrobinie szczescia i przy calej wielkiej woli
mozna bylo jako$ wroci¢. Poza tym na tej calej reszcie nie bylo
uzdrowisk tej miary co Krynica, Muszyna, Zegiestow Zdrdj, nie
bylo terenéw tak atrakcyjnych krajobrazowo, turystycznie jak
Sadecczyzna. Te ostatnie w zadnej mierze nie mozna bylo znowu
za$mieci¢, kiedy si¢ je juz raz od kakolu oczyscito — jak rzecze
ptzed wygnaniem proboszcz na Ptaszkowej (i czego nie omiesz-
kali przekazaé nam jego parafianie, Polacy). Nie bylo tez jak
wybiorczo potraktowaé poszczegdlnych miejscowosci, wigc wy-
taczono caly powiat. Propata nadjja, zabyly Matwija...” No moze nie
calkiem tak, bo nawet beznadziejna nadzieja potrafi zy¢ w wy-
gnaficu do kofica jego dni. I ona faktycznie zyla, bodaj tylko taka,

" Przepadta nadzieja, zabili Macieja.
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ale zyla. Bylo z nia tak jak z wiara w transcendentalng sile.
W spotecznosci sa niemal wszyscy wierzacy, a indywidualnie?,
Nadzieja w Bogn — méwil ten, ktéry w Boga nie wierzyl. Nadzieja
w womie — mowil ten, ktory wyznawal “Siédme — nie zabijaj”.
Kazdy w kazdym budowal nadzieje, cho¢ samemu widziata sie
ona beznadziejna.

— No, pizryj, Nimci trymaly toty tereny parusot rokiw, Po-
laky trymaly Halyczynu takoj tylo samo, a wszytko sia odwet-
nuto.”

— No, a Zydy?! Dwa tysiaczy rokiw takoj poza domem
byly, a hneska zas swoje majut. ™

Kazdy wiedzial, ze zydowstwa naumieé sie nie da, ze Zy-
dem trzeba po prostu by¢, ale argumentowal. Bo zy¢ bez nadziei
cholernie ci¢zko. A juz na pewno trzeba ja pielegnowaé w nas,
dzieciach. Prawda, my kiedy$ 1 tak wyrosniemy... Ale bedziemy
swoje dzieci miec... Ojczyzna, poki si¢ zieleni, zawsze jest twojq
0]CZyZN3....

Pochlongla mnie rola Bozonarodzeniowego Aniota... Ale...
Howl! Nie rzeklem wam bodaj stowa o naszym, znaczy si¢ Bo-
zym Narodzeniu. Tyle si¢ napisalem, i to na samym poczatku,
o Wielkiej Nocy, a o Welyi, o Rozdestwi — jakby mi jakie§ Ube
gebe zatkalo. A przeciez dla Rusnaka, bodaj dla mnie, Rozdestwo
bylo o ile wigksze, o ile — choé¢ w zimie — cieplejsze od Welykod-
nia. Bo Welykden jest moze wspanialszy, wznioslejszy, bardziej
niebianski w cerkwi. Ale w domu, tym chramie wszechwiecznym,
chrzescijaniskim 1 przedchrzescijanskim (ze stowo “poganiski” —
poming) — skrylo si¢ cale cieplo wiekdw, tysiacleci. Prastara Kola-
da splotla si¢ z Narodzonym Chrystusem, nalozyly si¢ na siebie
1 wytworzyly przebogate, przewspaniate tradycje.

" A, spojrz, Niemey trzymali te tereny kilkaset lat, Polacy trzymali Hatyczyne
Praww tyle samo, a wszystko si¢ odwrocito.
No a Zydzi? Dwa tysiace lat poza domem byli, a dzisiaj znéw swoje maja.
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“Snieg skrzypi pod nogami, szczypie dusze Wigilia. Chodze
po podworzu i tak mi jakos lekko. Jakbym do innego $wiata
zszedl, jakbym sie dzisiaj urodzil. Gdzie podzialy sie wczorajsze
zmartwienia, codzienne zgryzoty? Chociaz 1 wspomne o nich,
wydaje mi sie, ze to nieprawda — ze gryzlo mnie co$ kiedykol-
wiek, ze bylo mi cigzko, Zze bylo mi Zle. Oto znéw, jak zesztego
roku, jak w poprzednich latach zejdziemy si¢ wszyscy, Sciagniemy
7z szerokiego $wiata, za$piewamy, wspomniemy. Zejdziemy si¢
wszyscy... Wszyscy? Jedni za Wielka Woda, drudzy troche blizej,
posrod bezkresnych stepéw. A ci najblizsi? Calkiem blisko! Tylko
tu, za wisienki, zaledwie kilkadziesiat krokéw przejde... Bialy
debowy krzyz na mlodej jeszcze mogile. Tam méj Tato. Zupelnie
blisko... Zejdziemy si¢ wszyscy. Dzis Wigilia.

Juz wnet, tylko slofice za gore zajdzie — jak matka powia-
daja. Za domem tylko kopiec z ziemniakami, jaka tam géra. Ale
niech im bedzie. — Tylko slofice za gore zajdzie.

Do mieszkania nijak nie ide, bo juz zglodnialem, a tam...
Joj! Grzyby sie gotuja i kiesetycia...” IdZcie het ode mnie niedobre
mysli, dzis nie przystoi mysle¢ o jedzeniu, jesli czas na to jeszcze
nie nastal.

Mialem cukierek w kieszeni i niewiele brakowalo, a bytbym
go zjadl. Na czas jednak wspomnialem jak to mnie mama, dawno
jeszcze temu ostrzegala: “Ne idz cukierkiw na Welyju, bo tia stru-
py obsiadut!” Nie przes§wiadczyltem czy to faktycznie tak, wszakze
ryzykowaé nie ma co... Chociaz tak naprawde wiem, ze matka
ostrzegala mnie tak dlatego, by nie musiala mi przez caly rok
cukierkéw kupowaé. Bo powiadaja, ze co zlego w wigilijny dzien
uczynisz, bedzie si¢ powtarzalo przez caly rok.

Nie trzeba jes¢ cukierkow. Takie tylko Herszkowe dzieci
moga zte¢. Ty si¢ 1 suszonymi §liwkami obejdziesz. Jejku, jak
zmienia sie ten Swiat!

A oto juz i slofice za kopiec zaszlo, zmierzcha, wielkimi
krokami idzie do obejscia prawdziwa Wigilia.

" gesty zur z owsianej maki
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Ide i ja. Dzisiaj mam przed soba wielki obowiazek. Zawsze
nositem przed ojcem $wieczke, gdy szedl ku bydletom 1 po po-
tonnist.”™ Teraz musze przejac pateczke.

Zebym tylko potaznykéw nie zapomnial, bo jesli sie juz
wybierzesz, prég przestapisz, wracac¢ nie wypada. A kto poniesie
swieczke? Synu, kiedy ty wyros$niesz, jesli matki jeszcze nie masz?

Zajazgotato auto w podworzu. Oo!l Przyjechalil Mamusiu,
przyjechali!

— Trzymajcie, braciszku Swiece, ale zeby wam nie zgasla
w podworzu, bo kurniawa jak na Wigilie. Przepickne Boze Naro-
dzenie bedzie.

A oto i bydlatka. Ogladaja si¢ jakos tak §miesznie. Przywyk-
ly do cywilizacji, do elektryki, dziwng im si¢ Swieca widzl.

— Oteze nasz... Bohorodyce Diwo... Pod Twoju myfost'... Jedz
Krasulo potaznyki®, bo Bila juz zjadla. No jedzze! Polaznyk do-
bry, z czosnkiem! Bedziesz zdrowa 1 w nogach 1 w rogach, 1 na
calym ciele. Dzi§ bedziecie 1 siano jadly. No bierzcie do pyskow!
Wiedzcie ze Swigcto wielkie. A drugie narecze do domu wezZmie-
my. Przezuwajcie zdrowo bydleta...

— Podaj Boh, na szezestia, na 3dorowia, na tot Nowyy Rik!

— Wytagte potaznyky! S3to nesete?

— Potonnist!™

Wszedzie trzeba rozdcieli¢, na wszystkie stoly po troche, na
stolki, na krzesta. A na wigilijny stét kopczasto.

" tu — siano; pojecie ,,pofonnist” ma jednak glebsze kulturowe znaczenie

" mate zytnie buteczki, z zapieczonym wewnatrz czosnkiem. Czosnek byt na
lemkowskim wigiliijnym stole bardzo wazng potrawa, podawanag z chlebem
jako oddzielne danie. Stad tez musiaty go spozy¢ i domowe zwierzeta. Termin
,potaznyky” odnosit si¢ rowniez do ludzi — osob, ktére przynosity do domu
wigilijng, Swiateczna rados¢. Jak mozna sadzi¢ — ,,potaznyki” — buteczki mialy
by¢ réwniez zwiastunami radosci dla zwierzat. Wyrazem jednania si¢ z calym
Hhiemym”, ale zywym $wiatem bylo rowniez zyczenie dla zwierzat ,,Smacz-
nego” (Przezuwajcie zdrowo [rumegajte zdorowo]).

" (caty dialog) - Daj Boze szczedcia, zdrowia na ten Nowy Rok! // - Witajcie
potaznyki! Co niesiecie? // - Polonnist!
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— Biegnij po wode!

— Przeciez jest!

— Ta juz od poludnia w mieszkaniul

Na Wigilie trzeba zimnej wody, prosto z potoka, tego-no —
ze studni, miatem rzec.

Myjcie si¢! Wszyscy si¢ myjcie! Starzy, mlodzi i niemowletal
Oczy, uszy i usta. Wigilijna woda nie zaszkodzi, chociaz taka
zimna.

A teraz modlitwe odmowimy. Nie zapominajmy o Panu,
i On o nas nie zapomni. — Ojcze nasz... jako 1 my odpuszczamy
naszym winowajcom.

Siadajcie, siadajcie! A tu puste miejsce ojcowe. A tu ujka
Wiadymira, ktéry nam latatmi patryjarcha byt. I ich prézne tyzki.
I jeszcze jedna wolna, dla glodnego podréznego, ktory moze
blaka gdzies po swiecie. Nie przyjdzie, niech si¢ ugosci.

Pierwsza strawa — to sol. SOl ziemi, sél zycia. Przecierajcie
uszy — zeby stuchaé i styszeé, przecierajcie oczy — zeby patrzec
i widzie¢. Sél zycial

I czosnek. Ostry, cierpki jak los gorala. Lekarstwo na wszel-
kie bole.

I kieselycia. Jakze cudownie paruje na wielkiej misie, jakze
cudownie pachnie.

Wypijmy kieliszek na Wigilie. Za kieselycie, i za Beskidy!
Wypijmy za tych, ktérzy nie moga z nami plakac i cieszy¢ sic.
Wypijmy kieliszek siarczystej palonej. Nie wszedzie po swiecie
pija siarczysta na Wigilie, Lemkowie pija! ...odpus¢ nam nasze
winy...
I bobalkil® Kto cala naraz potknie? Jesli dobrze omasz-
czona, to jeno szustnie!

I grzyby! Bogactwo naszego kraju. Ja o was myslalem przez
caly dzie. Trzy lyzki do szaflika™, dla bydlatek, dla jagniatek, i
juz was jem, grzyby moje.

" rodzaj klusek watkowanych w dtoniach na owalny ksztatt
rodzaj cebrzyka; odkladato si¢ do niego po trzy fyzki kazdej potrawy
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I fasola z grochem. I groch z fasola.

I sliwki, 1 jablka, 1 gruszki. Juz jestem syty, ale juszke dobrze
jest posiorbad.

I karpiele. Troche, symbolicznie, ale sprobowaé trzeba.
W zyciu choc-jak sie przytrafi, nie wiadomo — czego mozesz sie
doczekac.

I ostatnia — kapustal Chwala Ci Panie! Ilez mozna jescl..

Czemuz to ostatnia kapusta? Moze na nia najp6zniej moda
przyszla, jak teraz na sledzie poniegdzie... Zeby to pstragi, tedy
czemuz by nie, wszakze swoje to swoje. Ale gdzie go tu ztowisz?!
Podzigkowac Bogu za to co jest. Stowami przodkow.

Blahodarym Tia...”

...Daj Boze spotkac si¢ tak 1 na drugi rok, zeby nikogo z nas
nie ubylo. Zeby$my nie zapomnieli o Wigilii i kieselyce, i 0 wszy-
stkim, co bylo drogie ojcam i1 dziadkam. Szanujmy, strzezmy.
Myjmy od niemowlecia lodowata woda Wigilii, niech trzezwieje,
niech pamigtal

A teraz za$piewajmy! Chwalmy Nowonarodzonego. Spie-
wajmy, §piewajmy, §piewajmy...

Plomiefi §wiecy ziarenka w garnuszku przypieka, juz sie
dopala Wigilia.

— Zdmuchnij $wiece, w ktérg strone dym péjdzie, z ktorej
strony synowa przyjdzie?

W gore idzie, w gore... Nic z tego nie bedzie, trzeba czekaé
na drugg Wigilie, na drugi karnawal,

— Gdzie pastuch?

— Tu pastuch!

— Kre¢ powtdsto i tyzki zwiaz! Zeby sie bydleta razem
trzymaly. Zeby sie razem trzymaly...

Zeby tak zwiaza¢ powréstem wszystko o czym marzysz..
Zeby tak zawsze ksiezyc jasno $wiecil jak dzis, zeby tak przy-
niosta szczedcie gwiazda, ktorej zawsze szukalem, i dzisiaj zna-
lazlem.

" Dzigkujemy Ci... — poczatek modlitwy dzigkczynnej
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Juz mi si¢ zwidza, juz mi sie mgli. Idzie domem sen...
Jaki§ Ty wielki, malefki narodzie moj, jaki§ Ty bogaty!
Dzigkuje Ci za Wigilie!”

Dawno to juz temu zapisalem, ale przecie nie tak dawno —
jak tym zytem. Ze co? Ze zrozumieliscie — juz dzi$ nie zyje tym?
Zyje! Nie orze, nie sieje. Nie mam bydlatek, jagniatek, ale przecie
niose z klatki schodowej, jak ze stajni, narecze siana, najmltodsze
moje kroczy z zapalonq Swieca przede mna, jak ja przed tata
czterdziesci lat temu. Pozdrawiamy testamentowym pozdrowie-
niem domownikéw. I wode z kranu wynosimy na mréz i wno-
simy ja znéw do domu z pozdrowieniem, Zeby nie byla z zadnego
tam kranu, a... prosto z potoka. Nie mam jagniatek, ani bydlatek,
ale przecie odkladam dla nich z naszej jednej misy, z kazdej
strawy po trzy lyzki. I powrésto z siana kaze na palcu krecic,
wigzaé tyzki — zeby sie... bydleta razem trzymaly... Wydawaloby
sie, ze nic a nic nie uronitem z tatowego, z maminego, z ujkowego
Wihadymirowego, wydawaloby sie, ze i zabek czosnku przygryzam
z tamtym, Boze — jakim smacznym smakiem... Wydawaloby sig...
Nie, to tylko tak doptawdy si¢ wydaje. Nie ma juz tamtych Wi-
gilii. Pjrzyvmdzac sie tylko, w rozszczepione] 1za jasnosci dzisiejszej
w1g111 nej $wiecy zobacze je czasem. Jawi mi si¢ ujko Wiadymir,
mowl modhtwg, z wielkim przejeciem, jakby sie zachlystywal,
naklada stowo na stowo. A kiedy juz po trzykrotnym przezeg-
naniu zgasnie to ostatnie “Amyn!” — zaczyna swoje stowo, swoja
przypowies¢, opatta na pisanych $wigtodciach, ale swoja. O no-
wonarodzonym Otroczaty — Dzieciatku, o tym jak szli do bied-
nego wertepu krélowie, zeby Mu sie pokloni¢, jak Irod wypy-
tywal ich o miejsce Narodzenia, jak pézniej wystal lehiony, jak
Josyf z Maryja i Otroczatom musieli iS¢ na wygnanie do Jehyptu.
Kazde z nas, od najwickszego do najmniejszego, znato juz ta
przypowie$¢ §wigta 1 ujkowa na pamigc, a przeciez zawsze przy
tehionach, przy Jehypcie mglily sie oczy, rozszczepiala si¢ jasnosc
swiecy. Bo ujko przy tych stowach waznych zajedno si¢ zachlys-
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nal, nawet zakolysal cialem, przestapit z nogi na noge, jakby mu
ciazyl ci¢zar lat. A my wiedzielismy wszyscy, ze ujka nogi wcale
tak nie bola, jakby sie komus postronnemu wydawaé moglo. Nie
korzystal nigdy z nijakiej palicy, hopkal jak szuhaj, takoj jak za
Najjasniejszego po Karyntyjskich Alpach. Oj, jak hopkal...

Poszlismy ktérej§ Wigilii, juz wtedy bylem pierwszy rok
w Watszawie, na pasterke do Michatowa. Tak mi si¢ to przypomi-
na, bo poszlismy akuratnie tylko we dwéch — ujko i ja (bo to sie
tak gromadnie i kazdego roku nie chodzito, bo to kawat drogi, no
i zimy jeszcze wtedy 1 tam na Zachodzie tegie bywaly). I to
wlasnie ja wtedy jako$ ujka poddutzytem. Za dnia puscilo, roz-
miekto, z nieba lazlo takie — ni to $nieg, ni to deszcz. A wieczor
sie troche wypogodzil, chociaz nie bylo gwiazd, nie znalazlem
swojej. Lapal lekki mréz, taki prawie rzeski acz niedokuczliwy.
Wiec powiedzialem do ujka, jako$ tak:

— Pideme, ujku, do Mychatowa?

— Ta, pideme!

Ujko odnosit si¢ do mnie za ta Warszawe jako§ szczegdlnie.
Wydawalo mi si¢ — jakby ucieszyl si¢ ta propozycja. Poszedl do
komorki po skirni®, zaczal owijaé stopy do flanelowych onucek.
Nie wiem, czy akuratnie wtedy odraz zwrécitem uwage na te
drobnostki, czy tez juz w drodze to mi sie odtworzyto, wszakze
1 skirni 1 onuce okazaly si¢ wtedy wcale nie poslednimi.

Mnie przed $wietami dali na nowe buty. Ale w Kaczanowie
jakos nie bardzo szlo pokupczy¢. Szukalem, przebieralem, az
zdecydowalem sie na taka przeplatanke skory i filcu. O dobry
numer za duze, ale ze mi si¢ z widoku podobaly i cieple byly,
wiec wzigtem.

Kiedys niejedni, jak tato opowiadal, chodzili do cetkwi czy
do szkoly na zmiang, zaleznie od tego, ile byto butow w domu. Ja
miatem swoje, wlasne i to nowe, czemu by wiec nie wykorzystaé
tej okolicznos$ci. Poszlismy!

* r 3 3 .
skorzane buty z wysokimi cholewami
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Plote, przeplatam, jak filc ze skora, a przeciez dobrze wiem,
ze wcale nie o to mi szto. Tej Wigilii urodzit si¢ w mojej, troche
juz poduczonej glowie seminarzysty scenariusz osobliwy. Oto idg,
z ujkiem Wladymirem, ze skarbnica naszego ducha. Swieta noc,
cicha od $wiata droga, szczere pole, dlugi las. I znowu szczere
pole, 1 znowu las... I cicha od swiata droga. Tylko dla nas obu, dla
ujka Wladymira 1 dla mnie. Ilez powiedzie¢ sobie mozna w takiej
drodze! Ilez sie nastuchac...

— Idu, Petrus, 1 tiszu sia ze idu, ale ne tiszyt nia tak, jak by
nia tiszyty malo...

Nie, jednak bede pisal po polsku. To jedno, jedyne sposréd
setek, cho¢ przy tym i najobszerniejsze moje pisanie bedg pisal
jezykiem bardziej powszechnym, ktérym mowi, w ktorym czyta
duzo ludzi. I ludzi, dla ktérych to moje pisanie przeznaczone jest.
Z zalozenia i bolu. Zeby nas zrozumieli. Zeby zrozumieli — ze
podaremnicy nas potraktowali gorzej jak starego psa, nas — prawie
swoich, bo zylismy takoj tysigc lat w ich dzierzawie...

— Ide, Petrus, 1 ciesz¢ si¢ ze idg, ale nie cieszy mnie tak, jak
by mnie cieszy¢ mialto... Tam, w naszej starej cerkwi, kiedy zebra-
lismy si¢ w ta Noc Narodzenia Bozego, kiedy twodj pradido —
Wanio Zak zaintonowal Boh Predwicznyj, kiedy uderzyl w tej kole-
dzie nasz stuglos, to cerkownyk musial swiece na nowo swiecic...

— Ujku, a jak to bylo z ta nasza republika? Powiedzcie, Wy
przeciez byliscie w warcie honorowej, tak blisko byliscie.

— Tak, bylem blisko, nie tylko na warcie. Z Jaroslawem
Kaczmarczykiem, jak teraz ty ze mna, dos¢ si¢ nagadalem. Bylem
blisko, ale daleki to czas...

Ujku...

— ...Zal mi, Pertu$, tamtych dni, bardzo mi zal, ze sie nie
spetnily... MySmy tak goraco wierzyli. MySmy nie zyczyli Polsce
zta. My$my mieli jak w zmeni, Ze Polska, ktora tyle si¢ naborota
o swojg wolnos¢... Joj, opowiadal mi tato, Mytro — dido twoj, jak
grybowlanie w szesciesiatym trzecim na powstanie do ruskiego
zaboru chodzili... My§my mieli jak z zmeni, ze Polska nas zro-
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zumie, ze dla niej, ogromnej, tej ziemiczki naszej — tyle co kot
naptakal. Byla i nie byla. A dla nas byla. A kiedy ja jeszcze ra-
zem zlozy¢, ta z Rusnakami zza Beskida, z ktérymi my po jezyku
1 wierze — jedno, z ktérymi jedno by¢ chcielismy, z ktorymi, jak
wszyscy 1nni, co§ po Austryl mie¢ chcieliémy, to by juz bylo cos...
Ot, lezalem ja ze Sloweficami w Laibach, znaczy si¢ w Lubljanie.
Jak oni po cichu marzyli, ze kiedy rozwali si¢ Austryja... I im si¢
ziscilo marzenie. 1 grudnia osiemnastego roku, na pie¢ dni przed
naszym florynckim wicze oglosili Krélewstwo Serbow, Chorwa-
tow 1 Stowencoéw. Choé¢ wraz z pobratymcami, nie oddzielnie, ale
byli soba u siebie, byli wraz. Moze tam ich troszke w Karyntyi
ostalo, ale przeciez wigkszoscia byli wraz. Mysmy, Rusnaki, tez
tak chcieli — by¢ wraz. Bodaj 1 pod kims ze Stawian, ale wraz, nie
rozdzieleni. A Ze po tamtej stronie bylo nas wigcej, duzo wigcej
— bo okrem Priaszywszczyny cala Ru$ Podkarpacka, ktora juz
w czterdziestym dmewa;ym tamtego wicku miala troche autono-
mii —, ze wigkszo$¢ naszej Karpackiej znalazto si¢ w Czecho-
stowacyl, tam 1 my wraz chcieli by¢. Nie z jakiej$ ztosci do kogos,
a z tesknoty do bycia soba. Ta 1 wielki Wudrow Wilson tak méwit
— ze kazdy ma teraz prawo do swego. I my$smy mieli jak w Zmeni,
ze Polska po tylej krwi zrozumie nas. Ale bula z tegol.. Jeszcze
nas teraz z ojcowizny naszej catkiem wygnali (dzi§ wiem, ze to
ujkowe “teraz”, ktére mialo wtedy pictnascie lat, i ktore mi si¢
dziwne widziato, bylo zaprawdy jak teraz — w obliczu dzisiejszych
pieédziesieciu 1 pieciu). Raz jeszcze oprawdalo si¢ powiedzenie:
Kied najdesy szapku 3 Polaka — ta byj!.. Ech, Petrus, jak to dobrze
ze§ poszedl do tej Warszawy. Mlodys, jeszcze im si¢ poprzed
oczy troche poplaczemy...

“Jesli mial bede szczesliwsze buty” — pomyslalem.

Faktycznie, z moimi butami, a raczej z nogami zaczynal si¢
klopot. W dzieq, jak wspomniatem, puscito, szto z géry mokre,
a teraz to przymrozilo, z kolein porobilo sliskie, twarde rynny.
Jeszcze popod ksiezyc chmury na czas ten dziwne, jak jesienne,
czarnialy, a gwiazdy wyjs¢ nijak nie chcialy. Przychlapane pola nie
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iskrzyly, jak na tegim, suchym mrozie, drogi mato co widac byto.
But nie na miarg, noga po nim lata, jak zyd po pustym sklepie.
Szto mi si¢ fatalnie. Gdyby nie ujkowe opowiesct...

— O juz Szczebnycia przed nami — i ujko zwrocil uwage
na droge, cho¢ mial dopasowane, szczelnie wypelnione flanelo-
wymi onuckami skirni — teraz si¢ bedzie lepiej szlo.

— Ujku, a czy przy tej florynckiej republice...

— A czy wiesz, ze babcia Paraska bardzo ci¢ kochataz..

Ujko byl wspanialy, ale bardzo ostrozny (podali si¢ na nie-
go, powiedzialbym — przerosli go w tym jego synowie; szcze-
gblnie Wanio tak si¢ mial zajedno, jakby w dzienn bez slorica
ogladal si¢ na swoj cien). KiedysSmy wstapili tylko na szczebnicki
trakt, zszed! ujko z republiki na babke Paraske. Az za Maryno-
wem dal si¢ z powrotem namowic...

— O Kaczmarczykow pytaszr.. Ool Oni mieli wielki zab na
Swiat poza naszg ruska granig. Stary thomost’ Teofil siedzial z sy-
nami w Talerhofie. Wnuki, po jednej corce... strach méwic...

— Ujku...

— No, dobtrze. Siedemnastoletnia Marie zasiekli honwedzi
na ulicy w Przemyslu. Dwudziestoczteroletniego Teofila, co mu
po dziadku imig dali... To bylo straszne...

— Ujku...

— Przez trzy dni wisial na rynku w Grybowie. Na sama
jordariskg wigilie go powiesili. Przyszedt do Bilcarewej odwiedzi¢
samotng babke (a taki niegdys pelny dom byl). I takoj poszed?
do tego nieszczesnego Grybowa po lekarstwo dla niej. Zle sie
czula, bo jakby si¢ czu¢ mogla, kiedy w takim Swi¢tym czasie
maz ze synami daleko, w Styryi, w zimnych barakach (dzisiaj
z trudem odczytuje zachowane listy z Talethofu /tak, mam
je!/ 1 opowiesci ujka — jak tam bylo — mi si¢ schodza). Poszed!
Teofil do Grybowa i tam go zatrzymali dwaj austryjscy wystu-
giwacze (jednemu bylo Kaminski — latwo zapamietac). I go od-
dali na zandarmeri¢. A ta, po natchnionych przestuchaniach,
obwinita go o przeprowadzanie doniskich Kozakéw przez nasze
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gory 1 powiesila na rynku w Grybowie. Trzy dni wisial, na po-
strach. Co twardsi z naszych chodzili patrze¢, czy by to prawda
mogla by¢.

— A wyscie, ujku, byli?

— O, ja wtedy... bilem “wroga” na italijafiskim froncie,
w Julijskich Alpach. Ochranialem t¢ samg Austryje...

— Gtlupie!

— Ano, glupie!

— ...No dobra... Ale jak o tym wiecie?

— O czym?

— No o Teofilu.

— Oj, ta o tym kazdy wtedyszni wiedzial. Jakby nie wie-
dzial, kiedy to siedzialo w narodzie jak ciern. I matka twoja do-
brze na pewno pamieta. Nie opowiadala ci?

— Opowiadala o Ojcu Maksymie.

— No... tak... A czy wiesz, ze matka twoja, jak $my jej wy-
budowali dom na Wojennym, pierwszy obrazek jaki na $cianie
powiesila to byla fotografia Ojca Maksyma?

— Ten, co go 1 teraz w domu mamy?

— Tenl..

Czlowiek, kiedy tak patrzy w rozszczepiony plomien $wiecy
wigilijnej, to mu si¢ wiele przypomni... A wierzcie — nie wierzcie,
ze samego nabozenstwa w Michalowie nie pamietam. Moze dla-
tego, ze nabozenstw w moim zyciu tysigce bylo. No, moze nie
takich, ale bylo... Niby mi si¢ $ni, jak Jefroska Dubec swoim so-
pranem (tak niesamowitym, ze podobnego nie slyszalem przez
wszystkie moje $piewajace lata) wiedzie Rogdestwo Twoje Chryste
Bozge nasz... Ale czy to jest sen z tego akuratnie czasu?.. Wszakze
nawet dzisiaj, kiedy od dziesigciu lat michalowska Swiatynia (po
czterdziestu latach nam stuzenia) wrécila do swojej $wieckiej
funkcji, cho¢ nie pierwotnej, karczemnej, bo za te lata szacunku
jest godna, nawet dzisiaj, kiedy tu wejde — a ile to juz lat, jak
umilkla Jefroska, — slysz¢ ten glos...
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W drodze powrotnej niewiele rozmawialismy. Wiem tylko,
ze przed nig wzigli nas na goscing do Aftanasa Malyniaka. Tam
odpoczely troche nasze nogi, a jesli nawet odpoczynek ten byl dla
nich wigkszym jeszcze nieszczgsciem, poczekaly przynajmniej na
dzien. Nie rozmawialismy w drodze powrotnej. Szlismy jak dwa
cienie. Jeden za stary, a drugi za mlody, w dodatku nie w butach
do takiej przeokropnej drogi... Ale chwale oddaje zawsze Nowo-
narodzonemu, ze przytrafila mi si¢ taka droga, z ujkiem Wila-
dymirem. Wigcej si¢ nie przytrafi... Moze podobna. Jesliby chcial
ktos, dajmy na to — taki pacan jak ja wtedy bylem, jesliby chcial
wybraé¢ si¢ ze mna.. Poszedlbym... I mialbym o czym opo-
wiada¢! A bodajbym tylko ujkowe powtérzyl. Bylaby ta pamiec
nasza o nowych czterdziesci lat dtuzsza...

Czlowiek, jesli si¢ tak wpatrzy w rozszczepiong jasnos§é
wigilijnej swiecy...

Miatlem moéwic¢ o tym naszym wspanialym koledowaniu,
a zeszto mi na inne. I na dodatek poslizgnalem si¢ o cale cztery
lata. To juz bylo, jesli bylo przeznaczone, dla drugiej ksiegi. Ale
juz wam moéwitem, ze boje si¢ czemus o te doroste ksiegi. Ze ich
nigdy nie napisze¢. Wigc wybiegam do przodu.

..Co to bylo za uczucie — kiedy miale§ §wiadomosé, ze
wywolate$ ptacz radosci u naszych Rusnakéw! Wehodzilismy do
sieni 1 tam $piewaliSmy Rogdestwo. Pozniej ja, czyli Aniol wchodzit
do mieszkania 1 méwil:

Myr semu domu!

Radist welyku neseme kazdomu,

Bo na Wostoci wizda aswityla —
Rozdestwo Chrystowe nam wozwistyta.

Radujme sial

Sercia welyky nesme do Boba,
Stob dat nam sgezestia w ridnych porobach,
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Sztob nas dola ne hnata po sgyrokym Switi,
Sztob ne janczaramy rosty nasgy dity...”

Dalej nie powtorze. A to tylko dlatego, ze nie pamigtam —
gdzie konczy si¢ tekst ujka Wiadymira, a gdzie zaczyna moj whas-
ny, napisany w dwadziescia lat pézniej, czyli i dwadziescia z gora
lat temu. Wiem, ze poczatek wziglem zywcem z tamtego tekstu,
wydawalo mi si¢, ze potrafic go odtworzy¢ caly. Ale pamigc
jednak zawiodla. Zreszta wtedy, juz w Gérach organizowalem
kolednikéw w wigkszej grupie. Trzeba bylo wigc 1 innego tekstu.
I tak sie to troche w moich zwojach pod wlosami poplatalo. Ale
wierzcie mi, to ujkowe musialo by¢ pigkne, kiedy ludzie plakali.
No a p6zniej — jak ze$my na glosy, z Jarosiowa harmonija po-
ciagneli:

Tajna nam sia jawlage,
Diwa Syna ragdaje.
Nebesa, nebesa, nebesa stawlat, stawlat...

albo taka jak Chrystos rodyt sia — co plynela, ze przymierze,
jak ten Nil pelnowodny przez Jehypet, to to musialo ruszac. No
i poubierani byli§émy picknie. Cary mieli lyskajace korony, Anhel
skrzydla. Stalem przed Jarosiem i zaslanialem tymi skrzydiami
harmonije, zeby jej wida¢ nie bylo. Tak Jarosio kazal. Tato si¢
z nim troche sprzeczal, ze niby czego nie mialoby jej bylo byc¢
widaé, kiedy taka pickna, ale Jarosio powiedzial — powinno by¢

" Pokoj domowi temu,

Rado$¢ ogromna niesiemy kazdemu,

Bo tam na Wschodzie gwiazda zaswiecila,
Boze Narodzenie nam obwiescita.

Radujmy sig!

Swe serca wielkie niesmy do Boga,

By dat nam szczescie w rodzinnych progach,
By na nas dola nie gnata po szerokim $wiecie,
By nie janczarami rosty nasze dzieci.
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tylko stychaé, jak glosy niebios, a wida¢ by¢ nie moze, bo za
czasow Chrystusa harmonij jeszcze nie bylo. I na tym stangto.

Zaczelismy koledowaé¢ w naszym domu, tak jak Jarosio mé-
wil — dla generalnej proby. Pézniej poszlismy od Majatku, od
Andryja. Zaskoczenie byto wielkie, bo mysmy wszystko to w skry-
tosci organizowali. Zlecieli si¢ do Andryja zaraz jego bracia, 1 Te-
ofil 1 Mytro z rodzinami. Bylem tam dumnym Aniotem, tak odraz
w pierwszym domu. Chyba si¢ domyslacie czemu, jesli pamigta-
cie, ze do Andryjowej Helki chodzilem z dwoma Wiladkami na
zaloty.

Bracia Andryjowl wzi¢li nas tez do swoich mieszkan, nie
popusdcili, cho¢ juz nasze kol¢dowanie widzieli, styszeli.

Chodzilismy koledowaé nie tylko do naszych, bo zaprosit
nas 1 Kolski, 1 Kaska Chuczowa. Ludzie nas goscili, pchali po
kieszeniach pieniadze, cho¢ my si¢ odmagali, bo nie dla pieni¢dzy
to robilismy. Pami¢tam jak pokoledowalismy u Morczaczki, a po-
tem Dozek — ten, co nas z Wladkiem przed zmijq wyratowal, bo
byt starszy o dwa lata — za mna wylecial do sieni i wepchal mi do
rak cztery zlote, dwa po dwa, papierowe wtedy byly, takie fijalko-
wo-siwe. “Woz, Petre, bo sia pohniwam” — powiedzial. A prze-
ciez on, jak 1 wszyscy w domu, specyjalnie nie §piewal.

A przeciez on, jak 1 wszyscy w jego domu, zdawaloby sie,
w nosie mieli te wszystkie nasze wielkie 1 male westchnienia. Na-
wet do cerkwi nie chodzili, jak wszyscy zreszta polaficzanie. Do
kosciola zreszta — jeszcze wtedy — tez nie. Cho¢ przecie wielka-
nocne swigcil im zawsze — jeszcze wtedy — nasz thomos$¢. Ale nie
bede schodzil na wielkanocne, kiedym przy wigilijnym. No, po
prawdzie, juzem za nim. Juz odkolgdowatem...

Zal mi, prawda, nie wspomnieé, wiec wspomne — ze W je-
den ktérys rok chodzilem po koledowaniu z Jaskiem Kiszelem.
Zaczelismy razem szkole i razem skoficzylismy. Mieszkal prawie
na poczatku Szklar, wiec mielismy ladny kawalek tej wspolnej
przestrzeni ku pierwszej edukacji. Czesto w drodze do szkoly
wstepowalem do Jaskowego domu. Takoj nieodmiennie zastawa-
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lem Jaskowego tate na krzesle przy potudniowym oknie, z palica
u boku. Byla ona, a raczej noga, ktéra podpierata, pamiatka po
polsko-ukrainiskich porachunkach, ale dla nas byla tylko oznaka
kalectwa 1 wykladnia §wiadomosci, ze Jaska, jako jedynego syna,
czeka nieodmienny, na pewno szczesliwy (przy nieszczesliwosci
ojca) los naczelnego gazdy. Jaskowa mama ciagle dawata mi
wyraz jakiego$ tajemniczego zrozumienia (méwilem zawsze wiele,
wi¢c moje podniebienie fatwo bylo dostrzec), stad tez Jasko byl
mi bliski, sam moze nie bardzo $wiadom okolicznosci... Chociaz?
— O, jak mu bylem wdzigczny, kiedy skrecitem noge, a on mnie
ostroznie, niby jajko, przywi6zl na rowerze do szkoly. Przecie —
wybralismy si¢ w ktéres z tych lat po koledowaniu. I on, stu-
procentowy w zalozeniu Polak, $piewal ze mna bez zadnego tam
przygotowania Wo Wyflejems. Spiewal w dwuglos, w tercje, piek-
nie, czysto. A wiadome, ze zaden stuprocentowy Polak, za wy-
jatkiem stuprocentowego Gorala spod Tater, z urodzenia $piewac
w dwuglos nie potrafi. ..Kurde, nie idzie mi doprawdy do przy-
mawiania, ale tak mi si¢ to jako§ wspomnialo, ta historyja z Jas-
kiem, tak jako§ wdziecznie, lirycznie. Moze z zalu, ze wielu mi
dzisiaj przymawia ukrainskozernos$¢. Bo ta szklarska ukraina,
0 ktérq ,,posadzano” bodaj polowe jej zenskiej czesci 1 ktéra po
matce siedziala przecie w Jasku, tak bardzo mi si¢ podobala.

Oy, Jasku, ile razy przejezdzam tamtedy autobusem, cho¢
— ma si¢ rozumie¢ — nie cze¢Sciej niz raz na kilka lat, zawsze spo-
gladam na to wasze poludniowe okno. Wierz mi, zajedno mam
taka ochote wstapi¢, bodaj na podwodrze, zobaczy¢ jak gazdujesz.
Bo wiem, ze gazdujesz, bo si¢ dowiadywalem. I duzo wigcej do-
brego wiem, a wstapi¢ — zeby$ mi sam opowiedziat o tych zesz-
tych latach, jako$ nigdy nie wychodzi... A Staszka Dziubka — ktos
mi moéwil — dawno poniesli w gore Leniwki. A ona sobie z tego
nic nie robi. Plynie spokojnie, tak samo jak za tamtych lat, mato
co pozna¢ ze plynie, popod samo wasze poludniowe okno...
Musze znalez¢ czas...
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NIEBIESKO KWITNIE LEN

Mam przed oczyma ten wielki jak kawal nieba fan lnu. Szesc
hektarow, po dwa — Kolskiego, Waranowego 1 naszego. Do owe-
go czasu naszego 1 sasiadow, rozdzielnie, kazdemu wlasnego. Te-
raz za$§ polaczonego wspanialg idea komuny. Bo czyz to nie
wspaniale! Taki falat nieba na ziemi!

Ujko Wladymir niemal kazdego wieczoru przychodzit do nas,
mowil:

— Tewdor, ne pysz sia do spotdzielni.

— Aaa, tam...

— Powidam ty, to takie same jak kolchoz w Rosyi.

— A, tam...

— Domiw aczyj wetneme sia iszczy... Z czym wernesz?..."

Ale tato zapisal siec. Moze 1 troche na zloé¢ ujkowi Wiady-
mirowi, ktory zawsze musial by¢ najmadrzejszy, a do tego byt
jeszcze bratem mamy. A moze dlatego, ze wiekszo$¢ (czy zna-
czgca wiekszo$¢ — nie pamietam) zapisala sie. A moze 1 dlatego,
ze widzial siebie tato prorokiem potrafigcym zmieni¢ §wiat, kiedy
procz komuny, dobra juz w samej istocie niezastapionego, powie-
tzono mu jeszcze przewodniczenie jej. Byl bystry, rzutki. I mial
tadny charakter pisma.

Zarzadzil tato zasia¢ tan Inu. Tam wlasnie, na piaskach, Pod
Asfaltem (pamigtacie, tam gdzie wigzalem ten krétki owies;
pdzniej wiazalem, lecz wiecie jak ociggalem si¢ z tym pisaniem
o sp6ldzielni). Len udaje si¢ 1 na piaskach, jesli go jeszcze
podsilié. A podsilic dla spéldzielni musialo by¢ czym. Wiec
wytost len pigkny. Kiedy zakwitl — milo bylo patrzeé. Troche
mniej mitym okazalo sie przewracanie go na ,,fawach” 1 wigzanie.
Zdotali tato z mama i z kims tam jeszcze przywie$¢ do porzadku
moze z polowe. Reszta zrudziala zupelnie, za$ zgnila, zapo-

* T e . g
Do domu, mozliwe, wrocimy jeszcze... Z czym wWrocisz?
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wiadajac takiz epilog samej nieproduktywnej spoldzielni produk-
cyjnej.

Zal mi bylo taty bardzo. Ze go nie chcieli postuchaé te wred-
ne ludzie, chociaz on tak dobrze dla nich chcial.

Zal mi, na tamto wspomnienie, taty dzisiaj... Co méwicie? Ze
mnie wam zal? Dajcie sobie spokéj. Grzech bywa pi¢kny, wiemy
O tym WSZyscy.

Kiedy zaczeli zaklada¢ spoldzielnie produkceyjne, Zraly jakos
zaraz uciekly z Trzmiela. Wiem, ze wtedy uciekly, bo wlasnie my
przeprowadziliSmy si¢ na ich miejsce. Nasz dom, na ktérego
szczycie widniata data 1809, byl mokry, splesnialy, zgnily. Juz
wam moéwitem jak w nim struzki ciekly od powaly, popod $wicte
obrazy, az do samej podlogi. Wiec przenieslismy si¢ do tego pus-
tego, po Zratach, lepszego — jak méwil tato. Dla mnie on nie byl
lepszy. Przy kazdej okazji chodzitem do “mojego”, teraz pustego,
domu. Byl mi milszy. Sami wiecie, kazdy to wie — jak to jest z tym
pierwszym domem. Wlasciwie byl on moim drugim domem, ale
ze z tego wladciwie pierwszego wyprowadzilismy si¢ kiedy mia-
tem cztery latka, wigc stabo go pamigtalem, prawie wcale, poza ta
drewutnia z Kazikowym urabanym palcem. To znaczy, wznie-
sienie nad Szprotawa, podworze, przy ktérym resztkami bycia
staly rozwalajace si¢ $ciany, za$ kupa gruzu i miejsce po nim,
wszystko to laskotalo mnie dziwnym laskotaniem i tak zostalo
na zawsze. Ale takiego czego$, co zaznalem w tym drugim-
pierwszym domu — z t6zkiem pod zegarem, z tryskajacym skrami
otwartym szparhetem, z tanczacymi cieniami posréd tatowych
opowiesci — czego$ takiego stamtad nie wyniostem. Takim sposo-
bem nie pami¢tatem juz pierwszego domu ze wzgorza na Szpro-
tawq. 1 ten drugi byl moim pierwszym domem. Nie lubilem
domu po Zralach i weale nie dlatego, ze byl po Zraltach. Dla taty,
dla mamy, a i dla Jarosia tamten byl lepszy, bo méj dla nich nic
nie znaczyl. Bo oni mieli pierwsze SWOJE domy gdzieindzie;.
Tyle mi si¢ o nich naopowiadali, i mama, 1 tato, 1 Jarosio. 1 wie-
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rzylem, ze te ich domy byly cudowne, jak z bajki. Cieple, ciep-
lutkie. Przygarniali mi wszyscy tamto cieplo jak mogli. T ja je
czutem. Ale kiedy tylko przenieslismy si¢ “na Zraly”, odczutem
ze czuje nie jedno, a dwa ciepla.

Marysia Stojkowa — pamietacie — z ktora tak lubitem spiewac
na dwa glosy, réwniez chodzila zaglada¢ na swoj “stary” dom.
Oni przeniesli sig, czy ich przeniesli — juz tego nie wiem — z zu-
pelnie innego powodu. Wiem tylko, Ze Stojko past kolchozowe,
znaczy sie — spoldzielniane stado. No a spéldzielniane, znaczy si¢
— kolchozowe krowy musialy mieé stajnie na Majatku, no bo tyl-
ko tam takie, nadajace si¢ dla kotchozowych kréw, stajnie byly.
Na tym gornym, naszym Majatku. Stojko przenidst si¢ wiec, wraz
z rodzing i nadanym mu psem blizej krow. Czul si¢ tam zapewne
dobrze, bo caly Majatek zamieszkany byl przez naszych, a Stojko
z naszymi czul si¢ dobrze. Bo nasi nie $mieli sig, Ze gra na swojej
harmoszce i przySpiewuje ciagle jedna, tylka ta — piosenke znad
Niemna A Lawon Lawonichu lubin. O widzicie, tak mi si¢ zdaje, ze
Stojko sam bardzo byl za tym, zeby pas¢ krowy, zajedno tylko
pasé i pasé, zeby by¢ sam na sam ze swoja harmoszka, z zielo-
nymi takami nad Szprotawa.

Na Stojkowe miejsce przenids! sig, czy go przeniesli — tego
juz nie wiem — Susid Seman.

Tak malo wam o nim opowiedzialem, a przeciez stal si¢ on
swego czasu i na znaczny czas najbardziej znanym glosicielem
naszej niedoli. Malg proza — opowiadaniami, szkicami, reportaza-
mi zasypywal “Storinke” “Stowa”. Rodzily mu si¢ czasem i wiet-
sze, piesni. Jego Swerbouzgke skrytykowal jaki§ natchniony soctea-
lista. W niewinnej z pozoru, ze znanym w literaturze motywem,
wierszowanej bajce swerbouzke — dzikq réze gazda przesadzil
z nad paryi do sadu 1 rzekt:

Tu masg rosty, dyka rugo, de ja tobi kagu,

Pidliju tia, zahnoju tia i ludiam pokagu
Jak sia robyt 3 dyezky szezyphu s3lachetnof porody.
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Budesz mata dobru zemin, pid dostatkom wody.”
Ale

Swerbougka sochia, na nycz 3daty sia wyhody,
Ona wse tugyla do birskoy pryrody. *

Tuzyta — tesknila, jak 1 on, Susid Seman, wiecznie tesknil.
Byl samotnikiem, to bylo wida¢. Czasem pociagnal swoim ptze-
picknym barytonem i w towarzystwie, ale wolal $piewac sam.
I cho¢ naszemu $piewaniu, o czym juz moéwilem, zarzuci¢ co$
trudno bylo, Susid Seman przerastal towarzystwo artystyczna du-
sza. Dlatego pewnie wolal §piewaé sam. Ignorant? Nie — to bylo-
by za duzo powiedziane. Indywidualista? — Juz blizej! Samotnik? —
Na pewno tak!

Ojciec, Wasyl senior, byly emigrant, ozeniony w Ameryce,
czy nie najbogatszy w Bilcarewej gazda, miat ich trzech.

Najstarszy, Wasyl, rozpoczal srednia edukacje w sadeckim
gimnazjum, by matur¢ zda¢ az w dalekim Tarnopolu. W trzy-
dziestym 6smym, kiedy juz pachnialo wojna, posiadajac amery-
kanskie obywatelstwo machnal za ocean. Wojny si¢ jednak nie
bal, bo cho¢ skonczyla si¢ jedna, pozostal w amerykanskiej armii
1 jako lotnik bral udzial w nastgpnej, koreaniskiej wojnie. Kiedy
wreszcie troche ucichlo, bedac zawodowym wojskowym, ukofn-
czyl w miedzyczasie Meryland University. Z wojska odszedt
w randze majora, ale to mu nie wystarczylo. Zapisal si¢ znow na
uniwersytet, tym razem w kalifornijskim Sacramento, by ukon-
czy¢ go z dyplomem “Master of Arts”. Wiele lat wyktadal sztuki

" Tu masz rosnaé, dzika rézo, gdzie ja tobie kaze,
Podlejeg cig, 1 nawozg, i ludziom pokaze
Jak sie robi szczep szlachetny z dziczki byle jakie;j.
Bedziesz miata dobrg ziemig, wody pod dostatkiem.
" Wyschta r6za. Na nic zdaly si¢ wygody,
Ona wcigz tesknita za gorska przyroda.
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pickne. I tworzyl. Rzezbil, malowat, rysowatl. Wpisal si¢ w nasza
swiadomos¢ jako doskonaly grafik swoim femkowskim ikonostasem,
na ktérego historyczny jarus zlozyly sie m.in. takie “ikony” jak:
Pradziad, Cyryl i Metody, A tam ju3 Lachy, Zbdjnicka sobitka, Za
wielkq wodg, Talerhof, Akga “Wista”, Jaworgno.

Seredusznij, Mykotaj, tez si¢ uczyl, cho¢ nie miat tyle szcze-
Scia, bo cho¢ w beciku przywiézl go do Kraju Wasyl senior, zo-
stal TU, wyjechal zas TAM, gdzie o szczgscie trudniej. Stuchalem
go, ze wszystkimi do odurzenia zasluchanymi, jak picknie gral na
bandzo i $piewal, kiedy przyjechal z Ukrainy odwiedzi¢ Semana.

Seman... Chyba najzdolniejszy z braci. Tylko ze najmlodszy.
Za to trzeba bylo zaplaci¢ frycowe. No bo kto§ na takim pigk-
nym gospodarstwie pozosta¢ musial. Musial... Seman, zdaje sig,
nie mial tego za mus. Zeby mu tylko pozwolili przyprowadzié¢ do
domu gazdyni¢. Te¢, ktoéra ukochat...

Ech! Co to byla za milodc! Ludzkie usta nie mogly si¢
o niej, szalonej, naszeptac. Byla swigtoscia dla wszystkich, sa-
crum, o ktorym mowilo si¢, jak w Piecioksiegu, zastepczymi
imionami, bo nie méwi¢ o niej si¢ nie dalo. Jej oddech po wielu
latach, juz tu na wygnaniu, danym bylo odczu¢ i mnie, zupelnie
dzieciegcym jeszcze sercem, w podstuchanych opowiesciach —
wspomnieniach ojcow. Zapisalem ja pozniej w swoich Mysiskich
kamieniach, wystawianych zreszta na 50-lecie wygnania. Zapisalem
ja znacznie inaczej, dla zmylenia zyjacych, ze szczypta Swiadomo-
Sci, ze do czyichs dusz ostentacyjnie wlazi¢ nie wolno. A dzisiaj
mi troche zal, Ze skorzystalem z literackiej fikcji, niech by si¢
dzialo, co chcialo, czy — co si¢ dzia¢ mialo.

Ech! Co to byla za mitos¢! Tak wczesnie zakwitla, jak te
czeresienki samosiejki, co pierwsze paki puszczaja. Porwala Se-
mana i Nastusie, oszalala durmanem... Tak. Nie z musu chciat ja,
smagta Bystrycig, wprowadzi¢ Seman przez ojcowskie rzezbione
odrzwia za gazdyni¢. Ale chociaz wszystkie usta blogostawily im
szeptem, ojciec powiedzial — Niel.. Za smagla byla. Bystrycia. Za
biedna. Nie miala gruntu az po sama Hore.
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— Nianiu! Ate my grunt mame...
— Nil

— Nianiu...

— Ne masz 1szczy rokiw!

— Budu mat!..”

Nadeszla wojna. Poszedl Seman z domu. Wrécit na dobre
po wielu latach. Dom, jak wigkszos¢ innych domoéw, jak dom
mojego taty, byl juz pusty. Mieszkali w nim ci ze sznurkiem dla
uwiazania nie urodzonej jeszcze kozy. Byl wiec pusty.

Przebaczyl Seman ojcur Z jego pisania mozna si¢ domyslic,
ze przebaczyl. Ale wtedy, w czterdziestym szostym, kiedy wrocit
jako demobilizowany krasnoarmiejec, nie poszed! za rodzicami,
za bratem na basniowa Ukraine. To dziwne. To bardzo dziwne.
To nijak nie do zrozumienia. Tego nigdy tak do kofica nie dat
zrozumie¢ Susid Seman i w swolm pisaniu. Malowat idylle zielo-
nych jaréw gdzies§ u zrédet Bohu, snul liryczng opowies¢ o male;
zapadajacej si¢ coraz bardziej w ziemi¢ chatynce, w ktérej miesz-
kalo dwoje szczesliwych staruszkow, ale... Ale wtedy, w czter-
dziestym széstym nie poszed! za nimi. Czy byl szczery w swoim
pisaniu 1 nie tylko w pisaniu? Co do tesknoty za Hora, za Dilem,
za Czerszla, za Zelarka, za drewnianym krzyzem na Horbku, za
cala Biala Carewg — na pewno tak. Wiem, ze uwazal ja, ze ja uwa-
za za czastke jej, wielkiej, sobornej — hetmanskiej... Ale jesli ona,
od Kubania po Szlachtowa, byla dla niego Nia, wtedy — w jakiej
mierze nie wszystko jedno by¢ w niej pod Hora, czy u Zrodel
Bohu?.. Co w czlowieczym zyciu autentycznym jest, a coO pozo-
wanym. I co w zyciu Czlowieka jest jednak — Przypadkiem?

Czy przebaczyl Seman zyciu autentycznie? Przypadkiem,
ktory lata czynig autentyzmem? Czy latami pozotdw, ktére az
zdziecinniala staro$¢ przywraca do autentycznosci?.. Wiem, wiem!
Nie przypominajcie mi, nie zapytujcie — czy jednak nie za duzo
grzebie sie w cudzym zyciu? Tak, ale to bylo réwniez nasze zycie.

" (caly dialog) — Tato! Ale my ziemi¢ mamy... // - Nie! // - Tato... / - Nie masz
jeszcze lat! // - Bede miat!
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I przez to, ze takie rézne, do dzi§ rézne — tak boli. I, tak jak
w odniesieniu do ruskiego kochania, chcialbym si¢ wyspowiadaé
z mojego o nim myslenia solidnie, do samego nizniego rabka
jepitrachila...

Samotnikiem byl Susid Seman i juz. Samotnikiem wsrod
ludzi. Wezesnie zafascynowalem si¢ tym picknym jego baryto-
nem. Jego pisaniem o wiele, wiele lat pézniej. Moze i pisal dawno
do poduszki, przeczytywal swojej zonie Johanii, ktéra pozostala
na zawsze — jak mi sie kiedys$ zwierzyl — pierwszym stuchaczem
1 krytykiem, ale do $wiata puscil swoje tesknoty az w szesciesia-
tych latach. Wtedy ja tez bylem w $wiecie, wracajac z niego tylko
na ferie i wakacje. Polubil mnie. Moze za Lesine wiersze, w kto-
rych si¢ zaczytywalem. To dziwne.. z tymi wierszami, znaczy
si¢... Oj, pamigtam jak dzi§! Przywiozlem, réwniez dla okrasy
wlasnorecznie zmajstrowanego regalu, ten nowy nabytek. Do
pokoju wszed! ujkéw Wanio i ja zaraz mu si¢ nim pochwalilem.
Wzial do reki, przeczytal oczami (musial przeczytaé, bo zmienit
si¢ na twarzy): “Lesia Ukrajinka. Wybrane.”, i z szalonym zama-
chem szpurnal ksiazka w przeciwlegly kat naszego duzego po-
koju. Kiedy ja podniostem, stwierdzilem ze puscila w grzbiecie.
Wanio spojrzal, usmiechnal si¢ jakos tak dziwnie, czy to z drwina,
czy z zalem do mnie, albo do $§wiata, z ktérego wrécilem —
i wyszedl bez slowa. Chcialem za nim biec, powiedzie¢ mu:
“Waniu, to nie jest tak, jak myslisz. Ja w naszej duszy nic a nic si¢
nie zmienilem... Ja, ja... Ja tylko lubi¢ bardzo wiersze. I nie tylko
Yesi Ukrainki, nie tylko Iwana Franko (Boze, jak ja przezywalem
z jego “Mojsejem”), ale rowniez Tiutczewa, Lermontowa, tego
jurodiwogo Jesienina i cichego, smutnego jak bialoruskie mahilki
Janka Kupale... Waniu — chcialem mu powiedzie¢ — ja dalej po-
nad wszystko kocham Rusenkows “Lemkowyne” z jej “kameny-
styma putmy... propastnyma rostokamy”, wykaligrafowalem ja
zaraz na pierwszej stronie mojego rekopismiennego almanachu...
chociaz posréd tej milosci... zajedno wracam do niesamowitego
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Sieriozkowego: ‘T mienia po wietrjanomu swjeju,/ | Po tomu I’ piesku,/ |
Powiedut s wieriowkoju na szieje /| Polubit’ toskn...” *

Ze co to wszystko ma wspélnego ze spoldzielnia produk-
cyjna o ktorej zaczalem pisa¢? No tak, rzeczywiscie, ze spol-
dzielnia produkcyjna — niewiele. Ale ze Susidem Semanem — tak!
A juz wam mowitem, ze chcialem si¢ wyspowiadaé z tej naszej
znajomosci, z tej naszej réznosci do samego rabka swictej szaty...
Czy mam ja, ta znajomos¢ za grzech? — spytacie znowu. A czy
tylko — ja was zapytam — z grzechow czlowiek si¢ spowiada? Czy
nie mozna spowiadac¢ si¢ z nadzieir..

Kiedy wrocitem ze swiata na dobre, wiedliSmy z Susidem
Semanem dlugie rozmowy. Ale wtedy jeszcze nie powiedzialem
mu tego, ze choc jego pisanie bardzo mi si¢ podoba (to znaczy —
to mu powiedziatem), jednak jego nowe jazyczje, jakas kompilacja
temkowsko-ukraifiska — nie podoba mi si¢. Mozna pisaé albo
jezykiem Lesi, albo Rusenka. I kazdym z nich mozna zapali¢ rose
i zgasi¢ blyskawice. Kiedy tylko zanurzy si¢ w cale bogactwo
pokolen i potrafi wyrazi¢ nim smak, zapach i drgnienie. I nie ma
znaczenia, ze w jednym z nich napisano wiele, 2 w drugim nie
stworzono jeszcze tak naprawde nic. Sprobuj uczynié to ty, jesli
masz w sobie wiare. Nie mitos¢. Bo milo$¢ na pewno masz. Wias-
nie wiare, ze jezykiem ojcéw potrafisz zlozy¢ nie tylko pokrzy-
kiwania przy orce wolami, a i szelest zboza ktore zasiejesz, mowe
chmur ktore zesla mu wilgo¢ Zycia, ciepto stofica ktorym dojrze-
je... Boze, daj taka wiare. Choé pél takiej, jaka mial Sierozka... Ze
co? Ze gdyby mial wiare, to by nie skoczyl z wysokiego okna na
trotuar, nie wzial sobie zycia.. Oj, czepiacie si¢ nie wiadomo
czego. Niby jestescie, niby stuchacie, a nie ma was...

Lubil mnie Susid Seman, a kiedy zaczalem pisaé, polubil
mnie jeszcze bardziej. To nawet inaczej niz lubieniem mozna
nazwac, bo cho¢ réwnia mi byla jego corka, a nie on, traktowal
mnie tak, jak gdybym jeszcze za Perunowych czaséw zasiadal

" I mnie po $ladach wiatrowych, // Przez kurzawe, piach, // Z powrozem na
szyi powioda / Wsrdd tesknoty tkaé. (przektad — P.M.)
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w radzie starszych przy kamiennym kregu. Nie wadzily mu nic
a nic moje, wprawdzie “swoje” juz, lata. Nic a nic.

Ja uwielbiatlem Susida Semana. Za Jego Swerbougke, za Tenm-
nu niczfu, za przecudne opowiadania, napisane juz czystym jak
zrédetko w Uboczy jezykiem Ojcéw. Bylbym smarkatym (na-
prawde jeszcze wtedy) bufonem, gdybym przypisywal sobie inspi-
racje owej metamorfozy. Poprostu nadszed! czas, wielu wzielo sie
do czczenia zrodel. I nadeszlo dlugle 1 pogodne lato... I nadeszta
gleboka jesieq, i napadato do Zrédel i3 kaczeczky pircia...”

Bardzo mi zal, ze tak si¢ rozeszly nasze drogi. I nie dlatego,
ze jam juz w Ojczyznie — ile to juz lat, a2 on daleko za Wielka
Woda, tez — ile to juz lat! Ale nie bede teraz pisal o tych drogach.
Nie wyspowiadam si¢ jeszcze do samego rabka jepitrachila. Bo
zaczynam wierzyC, zaczynam mie¢ nadziej¢ ze wroce do tego
w swoim czasie. Znaczy sie, nie do jednego czlowieka, a do
wszystkiego bolu “swoich” lat.. Ze jednak wroce, choé tyle razy
juz si¢ obawialem. Bo, widzicie, z tym pisaniem to juz tak jest, ze
kiedy wierzysz jeszcze w dobro otaczajacego ci¢ Swiata, znaj-
dujesz w nim jeszcze, bo w nim jeszcze jestes, bodaj szczypte
dobroci, czujesz bodaj jeden cieply promien, nie chcesz go zgasic,
niweczy¢ tych wspolnych wartosci. Ale kiedy przestajesz wierzy¢,
kiedy zaczynaja ci marznaé nogi, kiedy juz nie masz wzgledem
wyzszego niegdy$ dobra zadnych zobowiazan, wiesz ze ono jest
wzgledne, a wiec, tak naprawde, nie istnieje, wtedy pozostaje tylko
— pisanie. Niebiesko kwitnie len. Daj, Boze, zebrac.

L . .
z kaczuszki pierza

155



DWA BUTY I PROBOSZCZ

Wzigli mnie tato z mama na wesele do Pogorzelisk. Juz
wam nie powiem — czyje to byto wesele. Na pewno nie bylo to
wesele Y.adka Waligury i Paraski (jej rodu nie zapamigtala moja
pamie¢. Wiem, ze o nich nie powinienem mowi¢ w nawiasie;
tymbardziej poza nawiasem. Potraktujcie wigc, ze tego nawiasu
nie otworzytem. Nie bedg go zatem i zamykal...

I nie sadzcie mnie, ze mysl zaczeta tak durnowato roz-
wijam. To nie jest wcale nastepstwem mojego niewyksztalcenia,
ale tego, ze — doprawdy — nie wyrzucisz z siebie wszystkiego,
co w tobie siedzi, choé¢ wesele, na ktérym bylem, tez bylo pickne,
o czym opowiem wam, kiedy opowiem to, co mam do opowie-
dzenia wczesniej, cho¢ bylo p6znie;.

O Ladku i Parasce nie opowiadali. Zacz¢li az wtedy, gdy hyr
poszed! po wszystkich bilcarewianach — ze Y.adek Paraske z Uk-
rainy sprowadza. Znaczy si¢ z Dalekiej Ukrainy — zeby bylo zro-
zumiale. Bo ta bliska, kt6ra na mapie byla tez Ukraina, dla nas nie
byla zadna Ukraing, tylko Halyczyna...

Hou! Czuje — huczy! Nie, nie sierdzcie si¢ ukrainoluby.
Weale nie mysle tak, jak myslicie ze mysle. Przeciez sami wiecie
jak to bylo. I ja wiem tez, bo od dziecka nauczyli mnie to wie-
dzie¢ — ze to byla iskoni ruska emla.” Dlatego tez ona w nas i we
mnie taka byla. Wiec nie sierdzcie si¢ za to, co jest, czy bylo
niegdy$ we mnie. A tlumacze¢ to wszystkim Wam, ktorzy prze-
czytacie moze kiedy$ moje pisanie, thumaczg, jakbyscie greghorny
byli dlatego, zebyscie nie pomylili Ukrainy z Ukraina, bo to nie
wszystko jedno. Bo z Ukrainy do Halyczyny, kiedy prébowali
nasi wroci¢ z niej do Domu, jechalo si¢ krowami trzy miesigce, az
im spomigdzy racic krew ciekla, ze trzeba je bylo owija¢ szma-
tami. I pdzniej jak Paraska to wszystko, znaczy si¢ — gdzie tam

" od prawieku ruska ziemia

156



wszystko, ale poopowiadala po cichu Yadkowi, i jak fadek po
cichu poopowiadal Waniow1, koledze, to pozniej juz wszyscy po
cichu wiedzielismy — jak to bylo w tej Dalekiej Ukrainie. Mniej
wigcej jak bylo, bo az dzisiaj wiemy prawie wszystko. Wiem ja,
z pierwszej reki, bo od kilku lat brat méj daleki, Nestor z bardzo
dalekiego Donbasu, $le mi dlugie — przedlugie listy, z wpisanymi
w nie wspomnieniami zawartymi w kilkunastu grubych zeszytach,
co je w skrytosci tzami zapelnial przez kilkadziesiat lat.

Do tego, znaczy si¢ — Paraskinego, czasu to my$my prawie
nic nie wiedzieli. Mysmy mysleli — tak dla przykladu — Ze dziadek
Petro umarl normalnie, na §mieré. Bo to kiedy pisali do nas listy,
najczesciej stryko Mykolaj, teta Maryna, czasem tez stryko Mytro
— to tylko takie cho¢-jakie glupoty pisali, a poza tym nic nie pisali.
Tylko ze im charaszol.. Oj, jak mnie na $miech zbiera. Nie, nie
z tego charaszo, ale zbiera mnie strasznie. Az mi wybaczcie, Wy —
Parasko i Ladku, Ze mnie przy waszym opisaniu tak na $miech
zbiera. Wybaczcie, bo wiecie — jak wam gle¢boko w oczy patrzy-
tem, jak was szukalem, kiedy u was bylem... No wiec, pisal stryko
Mykolaj, bo on si¢ z tatowego rodu najlepiej, tu w Bilcarewe;j,
uczyl, pisal — a bylo to juz duzo poézniej, tylko zZe akuratnie to na
smiech mnie zbiera — Ze kupil sobie dwa nowe buty, ale nie wie
czy bedzie mu si¢ w nich dobrze chodzilo, czy go nie beda gryzty.

— E, takie koniny opisuje — powiedziala jako$ tak mama
— przeciez nikt nie kupuje jednego nowego buta. Ani nawet nie
sprzedaja po jednym!

— E, bo ty gazet nigdy nie czytasz. Niedawno w nich pisali,
ze wybrali Brezniewa 1 Kosygina.,

Dwa buty.

Tak, ze nie sztuka umie¢ bylo pisa¢, ale umie¢ to czytac.
Wiec nic, albo malo wiedzieliSmy, bo jeszcze catkiem przedtem
nawet na gazety, choc¢by do sracza, nie bylo. Nie wiedzielismy nic.
Dopéki Ladek nie sprowadzil Paraski z Dalekiej Ukrainy. Ale nie
bede wam o tym opowiadal, bo wiecie juz, ze dziadek wcale na
$mie¢ nie umart. Pamietacie jak wychodzil w step. I odszedt...
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Nie wiedzieliScie, Parasko, dlaczego przyszedlem do was
wtedy... znaczy sig, catkiem niedawno. Kiedy mi zeszto cale pét
wieku, cale pigédziesiat lat. Po prawdzie, to nie tak do was szed-
tem, jak zamarzylo mi si¢ p6j$¢ do kancelarii parafialnej w Po-
gorzeliskach i sprawdzi¢ w ksiggach metrykalnych. Czy ja tam
jestem. I kiedy juz przyszedlem, zdawalo mi si¢, ze chyba mnie
nie ma, bo nijak do niej dosta¢ si¢ nie mogltem. Az po jakims wy-
czekaniu, moze za dziesig¢ minut za gosposia, zjawil si¢ w sien-
nych drzwiach ceglastolicy ojciec proboszcz. I powiedzial:

— Tak, stucham?!

— Chcialem... Znaczy si¢, gdzie§ na poczatku wrzesnia
1947 roku chrzcili mnie w tym, waszym kosciele. I chcialbym,
jesli tu jestem, znaczy si¢ — jesli tu figuruje — wybra¢ metryke.

— Pan wejdzie.

Wszedlem. I bylem! Wszystko bylo! T ja, 1 moi rodzice,
Teodor i Aleksandra. 1 chrzestni rodzice byli. Nawet to stalo,
czarne na bialym — wyznanie prawoslawne. Rodzicow. A mojer..
Na to juz rubtyki nie bylo. Wychodzilo na to, ze jesli mnie
chrzcza w kosciele rzymskokatolickim, to ztozumiale — kto ja..

Ksiadz proboszcz widzial mi si¢ wyraznie niewyrazny. Chy-
ba sam nie wiedzial jakie bogactwo w ksiegach posiada. Pisal,
jakby tworzyl. A przeciez tylko przepisywal, wypisywal...

— 1, niepotrzebna byla panu metryka wczesniej?

— Jako§ si¢ obeszlo.

— A, ze zapytam... widze obraczke...

— Tak, mam s§lub cerkiewny...

— 77?7

— Uwietzyli na stowo. Zreszta, w tydzien przed Slubem
poptrosilem o bierzmowanie w cerkwi. Teraz...

Chciatem pochwali¢ si¢ Zyciem... (Bo bylo mi ciepto. Bo
zdato mi sie, ze widzg siebie w pelenkach, jak trzyma mnie na re-
ku nonaszka teta Sandra i — na zmian¢ — nonaszko Hryc z Horb-
ka; bo to u nas chrzest dtugi a dlugi, a inaczej sobie nie mogtem
wyobrazi¢, zeby mnie chrzcili nie u nas, cho¢ u nas mnie nie
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chrzcili). Cheialem — szczerze jak w cerkwi.. Chcialem — kiedy
juz widzialem, ze nie ma ochoty slucha¢ — powiedzie¢ mu, ze
(posréd wielu innych moich chcierl) chciatem... Ze zamierzalem
ze zmierzwiong gtowa Lemka przyjs¢ wczesniej po metryke, by...
pojs¢ na KUL (wtedy bylem absolutnie przekonany, ze by tam
wstapi¢, metryka jest potrzebna), chcialem péjsé do tej kuzni
wykrystalizowanego myslenia. By wiedzie¢ z pierwszej, najbar-
dziej autentycznej, re¢ki — co o nas mysleli 1 mysla. Ale nie
powiedzialem. Bo on slucha¢ juz nie mial ochoty. A duzo stracil.
Bo wiedzialby wczesniej od was jakie ancykryskie mysli po glowie
mi chodzily w czas mlodosci mojej... Tak mnie wtedy wzi¢lo,
w ta Swieza pi¢cdziesiatke... Ale se powiedzialem jak ten z Ka-
clowej, co z naszymi w lesie robil, kiedy nasi mieli stoning, a on
suchy chleb: “Oni zarli, a ja sie patrzal. Ja ich w dupie mialem.
Ale jakby mi byli dali — to bym zjad.”

..Poszedlem. Do tego kosciétka z pruskim murem, w kto-
rym mnie chrzcili. Plakatem.

A pézniej wlasnie poszedlem — gdzieby indziej. Do YT.adka,
do Paraski. Popatrze¢ w oczy. Czy aby to prawda byla, co o nich
opowiadali. Ze prawie dorastali jak im si¢ rozej$¢ przyszlo. I ona
poszla, pojechala, poszla na Dalekgq Ukraing, a on o dwa lata do
Nijakiej Polski...

Przyjezdzal Ladek do stolu ujkowego Wiadymirowego,
czulem go nad nim, slyszalem. Spiewak, bawil sie. I czekal. Na
Paraske. I sprowadzil ja. Z tej tiurmy narodéw — sprowadzitl...
I chcialem widzie¢, bardzo chcialem, po tym spotkaniu z klecha
chcialem widzie¢ milos§é. Przyszedlem, “Stawa Isusu Chrystu”
powiedzialem. “Stawa na wiky!” — odpowiedziala, skulona u sto-
tu, z laska u lewej nogi. Kimze ja dla niej bylem? Mlodym, pigc-
dziesi¢cioletnim chlopcem!? Nie to co dla Ladka. Choé¢ bylem
piskle, kiedy on przy ujkowym stole “Karte” $piewal, ale musi
mnie zapami¢tal jak spod tego stolu mnie tato wyciagneli. A mo-
ze... Moze mnie wcale od wtedy nie pami¢tal. Moze, na moj
smutek, znal mnie tylko tak — jak niejeden mnie zna... 1 zupelnie
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naturalnie uznal, ze wypada mu wyciagnac¢ z kredensu flaszke...
Po raz pierwszy bylem z Fadkiem nad stolem. Ale ku temu trze-
ba pozyc¢.

..Wtedy, jak wzi¢li mnie tato z mama na to wesele, Swiat
byl pickny. Nie trzeba bylo mysle¢, tylko patrzec. Jak Fedor-
czaczki, Sztefka 1 Nascia, 1 inne boginki furkaja kolorowymi ba-
sanunkami. Wesele bylo... juz wam nie powiem — czyje to bylo
wesele.

Ale, pamietam, zajechalismy przedtem do Ukacza, co zwal
sie tak jak i my. Bliska rodzing juz nam prawie nie byl, to wiem,
cho¢ zwal si¢ tak samo. Mamie byl bliski, cho¢ nijak nie po rodzi-
nie. Bliski byl, bo z niedaleka styszala jak Przestrzen Wszech-
niemogaca prosit o ratunek. Tam na Czwertiach. Wtedy, kiedy juz
Paraska wyjechata na Daleka Ukraing, wtedy kiedy chodzily cienie
popod Zelarka, Polskym Putom’, Zeby 1 reszta dla oczyszczenia
pszenicy z kakolu wyjechala, wtedy, cienie zasnowygaly popod
Ukaczowe okna. I przyszly, i poprosily u niego grzecznie bardzo,
zeby im dal ten mundur ulanski, co go pod Cieszynem na sobie,
znaczy si¢ — na koniu — nosil (juz po wtére, bo “swoje” dawno
odstuzyl). A on im gtzecznie, po ulafisku odpowiedzial — Ze nie
da. T kiedy poprosili go raz jeszcze, pozostala z Ukacza w izbie
ino kupa miegsa.

A pigkny chlop byl, méwili. Ja sam, cho¢ kiedy go widzia-
tem, siedzial juz tylko, miarkowatem: jak go moégl kon, cho¢ by
to byl nasz Kuba, unie§¢? Taki szerokoplecy jak Czerszla... I on
wtedy, kiedy$Smy tam wstapili, dzickujac za wstapienie, patrzac na
mnie, makowe ziarenko, jakos tak rzekt:

— Hardoho masz chlopcia, Sandro... Daj wam Boze zdo-
rowia...

— Daj Boze, susid, 1 wam...

To, ze nazwal mnie ,hardym” chlopcem, a ,hardy” po
lemkowsku wecale nie pokrywa si¢ z polskim znaczeniem tego

" Polski Put - Droga, ktora jezdzili kupcy z Grybowa i innych, polozonych na
poinoc miasteczek na jarmarki w Labowej,
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stowa, bo znaczy tyle co ,,Jadny”, réwniez ,,wyros$niety”, w ustach
mezczyzny jak gora moglo zdawac si¢ na ironie. Bylem przeciez,
na swoj wiek, drobniutki, malutki popod wszelka miare. Ale slo-
wa Ukacza ironig nie byly. On dobrze znal mamine zycie. 1 wie-
dzial, ze juz samo to, ze si¢ mamie urodzilem, bylo dla Niej
hardym darem Doli. On dobrze wiedzial jak czekala réwniez na
mnie, jeszcze na mnie. I cieszyl si¢ radoscia jej radosci. I chcial to
wyrazi¢. Uczyni¢ milg jeszcze jedng chwile spotkania, jedng jesz-
cze chwile odnalezienia si¢ dla samych siebie. Na tej nowej, bez-
kresnej jak tesknota, ziemi.

...Ach, jak furkaly te Sztefkine i Nascine basanunki.” Andryj
gral, juz wam nie powiem z kim. To tylko wiem — ze Ladek
bubnowal. I jak my przyszli, to nam marsza zagrali. I wszystkim,
co przychodzili, tak grali, i za to pigkne powitanie wszyscy im, jak
i tato, “do bubna”" wrzucali. Widzialem, bo nijak mi si¢ nie
chcialo i$¢ za tatq i mama, cho¢ stoly takimi picknymi plackami
byly nakladzione. Wolalem slucha¢ z bliska jak Andryj na husz-
lach, Y.adek na bubnie i jeszcze tam kto§ na drugich huszlach grali
u dworowych drzwi.

" wstazki

" .o bubna” (do begbna) — czesne dla weselnych muzykantow.
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PERPETUUM MOBILE

Wspominalem wam, ze czasem zabieral mnie tato do Ka-
czanowa, dokad zwozil ze strykiem Mytrem kloce. Zdarzalo sig,
czasem 1 przy innej okazji, bo to Kaczanéw byl najblizszym
miasteczkiem 1 jezdzilo si¢ tu za choc-czym. Nieraz wst¢powa-
lismy do Wania Rohoszczaka. On jeden z naszych gazdow, nie
mowie¢ tu o pézniejszych — mlodych, wybit si¢ tak, ze zamieszkal
w miescie. Przywiezli go wraz z rodzing do tego samego Parcho-
cina, w ktérym i my osiedliSimy. Ale nie pogazdowal. Z jednej,
albo z drugiej przyczyny, ktére zaraz wyjasni¢. A moze i z oby-
dwu.

Przedziwny to byl czlowiek. Méwil duzo i dosy¢ szybko.
Kto go lepiej nie znal, maogl te, nie dajace sie tatwo przerwaé mo-
nologi, nazwaé czasem pustym gadaniem. I na pozér mialby wiele
z racji, styszac jak opowiada o sposobach gospodarowania, dora-
biania si¢, utatwiania sobie zycia:

— Sto kroly — sto skirok, — sto zlotych!... A znasz jak sia kroli
mnozat?!”

Albo:

— Ja, kied bym gazduwal, ta bym sia tak ne dziaduwat. Klasty
wylamy sino do drabnyka?! A hwiazaty do motuza citu kopu —
1 na raz ju koniom na wiz""!

I to byla bodaj ta pierwsza przyczyna, z przyczyny ktorej nie
pogazdowal. Pierwsza, ale — widzi mi si¢ — posledniejsza.

Bo tak naprawde wielkiego wrodzonego intelektu to byl czto-
wiek, wielkiego talentu, a jeszcze wiekszego ducha. Bardzo prze-
zyl wygnanie. A po tym co przezyl w ojcowiznie i to na niedtugo
przed tymze wygnaniem, zdawaloby si¢, mogly mu uprzykrzy¢ si¢
te zbyry, potoki. Przez dwa lata byl w lesie... Oho! Zaraz sobie

* Sto krolikéw — sto skorek ,— sto ztotych!... A wiesz jak sie kréliki mnoza?!
** Ja, gdybym gospodarzyl, ni $lamarzytbym sie tak. Klas¢ widlami siano do
drabniaka? A uwiaza¢ do powroza calg kopg — i na raz ja koniem na woz!
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pomyslicie, bo pomysla¢ to wy potraficie... Nic z tych rzeczy! To
zupelnie inaczej bylo.

W 37-mym poszedl do wojska. Ze mial wszelkie talenty,
skierowano go na 9-miesieczng snajperska szkol¢ u Podhalan-
czykow. Z podhalaniskim pulkiem zajmowal Zaolzie, z bélem
serca, bo Czechoéw, jak wszyscy nasi, lubil. W wojsku zastala go
polsko-niemiecka wojna, dostal sie do niewoli, ale udalo mu sie
z niej czmychnaé. Deutschland jednak go nie ominal, trzy lata
pracowal u bauera, ale kiedy mu nadokuczylo, czmychnat i stam-
tad. Nie omieszkal przedtem napisa¢ po niemiecku (zdazy! na-
uczy¢ si¢ jezyka) list do Hitlera, ktéry panegirykiem zapewne nie
byl.

Przyszedl do domu. Niby na krétka przepustke. Kiedy nad-
szedl (niby) czas wyjazdu, pozegnal si¢ ze swoimi, w domu, i na
podworzu szeroko, rozlewnie jeszcze. 1 z sasiadami, z kazdym
kogo spotkal.

— Ta idesz, Waniu, idesz...

— Ta idu, szto zrobiu?...

— Ta trymaj sia tam, neboze!

— Boze zaplatl

[ poszedl. Przez Kawery, jak zawsze chodzilo si¢ do Grybo-
wa. Na Kawerach, na granicy wsi mieszkalo kilka rodzin polskich.
Tam tez, nie pospieszajac, porajcowal z ludzmi.

— Ta idzies, Waniu, idzies...

— Ta ide, co zrobie?...

— Ta tsymaj si¢ tam, nieboze!

— Bog zaplac!

I poszedl. A na Horze, w lesie, skrecil z putyka® w prawo,
pod szczyt, a kiedy zmierzchalo, zaczal schodzi¢ w dol. Przeszed!
pod ostong nocy siodlem Byrlowa do Zelarki. Do tych jej prze-
pascistych niedrzy, ostoi wilkow.

»Mudryj jak wolk!” — takie powiedzenie chodzilo z dawien
dawna pomiedzy ludZmi. Czemu akuratnie ,,madry jak wilk”? Jak

" drézka
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wilk wiagnie? Czy moze zato, ze wilk nikomu, niczemu si¢ nie da?
Ze wilkiem trzeba by byé, zeby si¢ nad toba §wiat nie o$mielil
pastwi, zeby ci¢ mial za czlowieka?

Fest to obmyslil Wanio. Ani rodzicom nie powiedzial — jak
i co. Zeby natenczas, kiedy przyjdzie Gestapo, bo przyjdzie, nie
zdradzili sie drzeniem, zmieszaniem, zadng czlowieczg staboscia.
Poszedl. Wszyscy widzieli jak poszedl — swoi, nasi 1 prawie nasi.
Powinni uwierzy¢ gestapowcy...

Jedna tylko dusza wiedziala, ze nie poszedl. Olka, wielka mi-
losé, wielka na cale zycie. Pézniej, za jakis$ czas, to juz 1 wszyscy
wiedzieli, ze Wanio nigdzie nie poszedl. A wiedzieli po Olce, bo
z koszykiem zajedno do Zelarki szla. Pewnie, niejedna chodzita,
do Zelarki, Czerszli, czy do Uboczy, nic w tym dziwnego. Dziwne
by bylo, gdyby nie chodzily. Ale czas poziomek, boréwek, czer-
nic, czas grzybow kiedy$ mija. I nastaje czas sloty, chléd, ziab,
paskuda. Wtedy to juz do Gor z koszykiem lata¢ — zupelnie
durnowato.

Wiedzieli wszyscy, ze Wanio w lesie. Zreszta, kiedy si¢ troche
przewalily poszukiwania gestapowcow i granatowej policji, kukal
czas od czasu na mala chwile do domu, czasem nawet przenoco-
wal. A wiszczyj" byl. Raz, przy paskudnej niepogodzie, prosili go
by zostal. Nie dal si¢ uprosi¢. Kiedy uszedl od domu kilkadzie-
siat metrow, granatowa policja dobijala si¢ juz do drzwi.

Zmyslny byl od malego. W powszechnej szkole nauczyciel
sprowadzil dla niego i kilku jeszcze jurodiwych™" podreczniki
do $redniej szkoly. Zmyslny byl, ale nie do tego co trzeba, jakby
gazdowskim synem nie byl. Cudowal, kombinowal, a kiedy roz-
prawia¢ zaczal, az sthucha¢ tego dziwnie bylo. Czasami tak gadal —
opowiadali — jak brat jego dziadka, Kundrat.

Ze jak Kundrat gadal? No, to tego juz teraz tak dokladnie
wywies¢ sie nie da, bo to juz lata, pozapominalem wiele z prze-
kazanego. W kazdym badz razie, gadal to, co myslal, tak jak

‘.jasnowidz
"* natchniony (w niejakiej przenosni)
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myslal. A myslal wolno. Znaczy sie — nie pomalu, ale tak jak to
mowia — wolnomyslicielsko. Z Hameryki ta zaraz¢ przywiozl.
Upominali go za to igomosc, znaczy si¢ ksiadz proboszcz, ale nie
pomoglo nic, tylko do bidy przyszlo. A to i sam igomos¢ winni
byli, ze tak sie stalo. Bo cho¢ byl to proboszcz ,,czynny, ener-
giczny, ale despota taki, ze chce, aby cala wies tak si¢ ruszala, jak
on tego zazada, aby nikt nie $mial nawet odetchna¢ bez jego
woli” — jak napisal o nim Seweryn Udziela w Ziemi femkowskies
przed pitwieczem, co wyszla we Lwowie w trzydziestym czwartym
roku. (Tym sposobem, kiedy od 1934 roku odejmiecie pigé-
dziesiat lat, mozecie wiedzie¢ kiedy to si¢ dzialo. A nadmieniam
wam o tym, zebyscie nie mysleli, ze zmyslam. Udzieli tu
udzielitem, kiedy to u niego znalaztem. Dla potwierdzenia. Wiem
to od taty — mama by mi tego nigdy nie opowiedzieli, — wiem
duzo wigcej jak napisal Udziela.) No wigc kiedy wrocil Kundrat
z Hameryki, pozwolil sobie zataficzy¢ z igomosciem. Doslownie.

Mieli mlodzi ochote urzadzi¢ ,hulania”, potaficowke, ale na
to rowniez trzeba bylo pozwolenia igomoscia. Kundrat jednak
uwazal, ze w tym przypadku jest to kuratela juz ponad wyraz
zbyteczna. Wybral sie wigc do wielebnego na pertraktacje... Ale
nie bede opowiadal. Lepiej przeciez nie uczyni¢ tego niz to zro-
bil sam Wanio Rohoszczak, stryjeczny wnuk Kundrata, we frag-
mencie swojej wielkiej, liczacej cztery tysiace zwrotek epopel
,»Zegnaj moja Lemkowyno”:

Muzyka grata
albo
Jak Kundrat z ksigdzem taficowal

()

Powrdciwszy z Ameryki brat mojego dziadka,
Sceny z ksiedzem — jak ml6dz goni — byl naocznym swiadkiem.

Chlopcy mu opowiedzieli o ksigdza manierach,
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Wiedzial wkrétce juz o wszystkich tych jego chimerach.

Kundrat tylko w dlonie splungl, rzecz ogarnat cala,
I krew wolna, emigrancka w piersi mu zagrala.

I poszedl sam popod liwy, ktore rzedem rosly,
Az do sadu jegomoscia nogi go poniosty.

Tam, na wyznim jego skraju, usiadl na kamieniu,
Przed oczyma mial plebanie w kolorach jesient:

Cud nad cudy kamienica, godna i magnata,
7 kolumnami, balkonami, wspaniala, bogata.

A koto niej staw niewielki, na nim kaczek stada,
Raz za razem pigkne jabtko migdzy kaczki pada.

Czerwienieja si¢ renety w zachodzacym sloncu,
Patrzy na nie para oczu bezmyslnie, niechcacy.

To kucharka otworzyla okno od sypialni —
Ten widoczek fantastyczny dla niej jest normalny.

Nie dostrzega zadnej krasy — zwykla wsiowa jesien,
W sadzie jablka dojrzewaja, cos tam w polu, w lesie...

Kundrat patrzy na to wszystko, czeka swego goscia,
Wyczekuje, az zobaczy czapke jegomoscia.

Lecz nieszpory dlugo stoja, pewnie ksigdz wpadl w nerwy
I wygraza glosno komus godzing bez przerwy.

On natenczas si¢ nie $pieszyl, kiedy kogos besztal,
Wtedy ryczal, grozil, krzyczal, 1zyl czleku bez reszty.
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W nerwach mocno nadwyrezat czas tej stuzby Bogu,
Az jak zachrypl, wtedy puszczal stado swoja droga.

Ale Kundrat si¢ doczekal ksiedza w jego sadzie,
Bez uklonéw sie przywital, jak z kazdym w gromadzie.

Ksiadz popatrzyl kosym okiem, besztac si¢ nie wazyl,
Przecie nowy Amerykan chce z nim dzi§ pogwarzyc.

Zaprosil go na pokoje, pyta — czym ma stuzyc,
Troche nerwy nim telepia, bo juz oczy mruzy.

Kundrat prosto z mostu wali, w jakiej przyszed! sprawie —
Czemu ksigdz jegomos¢ szkodzi mlodziezy w zabawie.

Czemu wpycha im si¢ w sprawe, czemu przesladuje,
Jaki on ma w tym interes — Ze tak postepuje.

Ze jak nie zna praw kultury, zaraz mu wyjasni,
Gdy w tej akcji zastosuje eksperyment wlasny.

Ze panszczyzna si¢ skoficzyla, idzie czas progresu,
I ksiadz ludziom winien stuzyc¢, a nie interesom.

Ze kierowaé pleban winien od duszy sprawami,
Ale i kulture dzwiga¢ swoimi szkotami.

I nie sadyzm praktykowadé, trzymac lud w ciemnocie,

.....

Ze ten naréd zacofany — jego to nie boli,
Wie on dobrze, ze ciemniaka duzo 1zej si¢ goli.
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Ze kulture w swej gromadzie nic a nic nie szczepi,
Ze jak szaman postepuje w azjatyckim stepie.

Ze nic ksiedza nie obchodza swego ludu mysli,
Zywot jego by ostodzi¢ — ani mu si¢ przysnil

Czemu oczy nie otworzy na bied¢ narodu,
Ze sam zyje jak fajbaron, chlop przymiera glodem.

Ze z nauczycielem rece wzajem sobie podac
Winni, i pogoni¢ w zimie do nauki mlodych.

By swa laska do nauki gnal ich — i do szkoty,
By oswiate, nie glupoty wkladatl im do glowy.

I by mlodziez ta wychowal na naréd §wiadomy,
Za lat kilka bylby we wsi efekt juz wiadomy.

Wtedy bylby kultpasterzem, pionierem progresu,
Zy! by dla narodu swego, nie dla interesu.

Takich ksi¢zy nam potrzeba, a nie hatapasow,
Taki ksiadz by tak jak brylant gromade przykrasil.

Tak tez ksiadz ma postegpowaé, a nie laga zdzielac
I mlodziezy wieczorami nie daé si¢ weselic.

Ksiadz juz diuzej nie wytrzymal i za laske chwycil,
Kaze mu si¢ w okamgnieniu wynies¢ na ulice.

Kundrat mowi — hola panie! Dos¢ tego dobregol
Nawet nie chcesz mnie wystuchaé jako goscia swego?

Mtodym wesolosci sknerzysz, starym dobrobytu?



Chcesz by na ci¢ harowali od §witu do §witu?

Sprébujemy obaj tafica — jaka to jest meka,
Zeby$ mlodym nie zalowal taficéw do jutrzenki.

I chwycil go za sutanne, wszczet przestraszonego,
I jat plase z nim wywija¢ po pokoju jego.

Juz sie z jego rak nie wydart ksiadz wielce stateczny,
I wnet pojal, Ze ten taniec nie bedzie bezpieczny.

Juz ksiadz laske swoja zgubil, juz grozi¢ zaprzestat,
Leci polka, ksiadz si¢ spocil — juz mu zbywa mestwa.

Juz 1 prosi. Na nic prosby i dobre zwyczaje!
Ksiadz juz zipie, ledwie zywy... a suknie fruwaja.

Na krzyk jejmosc¢ si¢ zjawila, nie wie co si¢ dzieje,

W drzwiach otwartych pokojowka kuca — tak si¢ Smieje.

Jejmos¢ widzi ze nie zarty, chee wstrzymac Kundrata,
Ksiadz nogami juz w powietrzu meble poharatal.

Uchwycila si¢ rekoma z tylu, wyzej pasa,
Kundrat zlapal rownowage — jeszcze lepiej hasa.

Pleban z przodu, jejmosc¢ z tytu kolo niego plyna,
Kundrat mysli: Ej, zeby to bylo nad dolina]

Polecielibyscie razem oboje szczupakiem
Sprobowalibyscie wreszcie — jaka trawa w smaku.

A w pokoju miejsca malo, trzeba ich oszczedzac,
By nég, rak im nie polamac, ne wpedzi¢ do nedzy.
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Widzi Kundrat, ze dos¢ maja, ksiadz — jak biel grobowa,
Gdy nim rzucil na kanape — sapal jak parowoz.

Jejmos¢ sama sie zgubila, niby kézka siedzi,
Ktorej nogi pozbijano na sasiedzkiej miedzy.

Kundrat otarl pot chusteczka, podgarnal czupryne
(A ksiadz lezy, malo cieply, jak sto kilo gliny).

Podni6st z kata ksigza laske, ztamal ja na dwoje,
Ksiadz ze strachu i ze wstydu twarz zastonit swoja.

Kundrat trzyma niedawnego atrybutu konce,
Krew buszuje w jego zylach — niby potok grzmiacy.

Spojrzat ksigdzu prosto w oczy, zatrzepotat brwiami
I odezwat si¢ do niego tymi to stowami:

Zegnaj mily jegomosciu i zeby$ pamietal,
Bys si¢ ludziom przed oczyma glupio nie paletal.

Zebys wiecej moich braci laska nie pohaniczyl
Zeby przed nig nikt juz wiecej nie uciekal z taficow.

Twoja prawda juz ztamana jak ta oto laska,
A nie wierzysz — trzeba bedzie, jeszcze cie pogtaskam.

Zebys wiecej, poki zyjesz, z cztowiekiem nie zadarl,
Bo przejade si¢ po tobie jak wielblad dromader.

A jak przyjdzie ci ochota zniewazy¢ blizniego,
Wspomnij tedy o Kundracie i o taficu jego.
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Zas po stowach tych nan rzucil lask¢ potamana
I z plebanii krok skierowal do swoich kompanéw.

Ci czekali na Kundrata, bo byli ciekawi
Jak on z ksiedzem pozalatwial muzykalne sprawy.

I jal Kundrat opowiadaé¢ — jak obaj hulali,
Jaka ksigdzu dal nauke i jak si¢ rozstali.

Chlopcéw zimny pot oblecial, nie chcieli da¢ wiary,
Po muzyke i8¢, na tance, nie mieli zamiaru.

Musial Kundrat sam przywolac¢ chlopcoéw ze skrzypcami —
Dla odwagi, by zagrali, sypnal dularami.

I cho¢ w strachu si¢ odbyla tego dnia zabawa,
Cho¢ nie przyszly na nig dziewki — to muzyka grata.

(przeklad z temkowskiego — P.M.)

Ten ,taniec”, jak slusznie w arcykatolickim kraju sadzicie, nie
bardzo miesci si¢ w mentalnosci ludu. Jak rzeklem, ojciec z set-
cem zbojnika mi go opowiedzial, matka by si¢ na to nigdy nie
odwazyla. Matka zreszta wiedziala, czy rozumiala, ze igomosé
Kaczmarczyk byl fras — bo byl, ale tez miala §wiadomosé, ze
nie kto inny byl motorem zalozenia w 1898 roku Ruskiej Bursy
w Nowym Saczu, ze przez cale swoje piecdziesiatletnie paste-
rzowanie walczyl jak lew w obronie praw Rusnakéw, ze byt
nickwestionowanym przywodca jesli nie calej, jak wtedy méwili,
Sandeckiej Rusi, to przynajmniej Grybowskiej. I zapewne nie byta
matka przekonana, ze przekonal jegomoscia do czynnego zycia w
okreslonej wspoélnocie Kundrat Rohoszczak, a juz na pewno nie
wzgledem szerzenia o§wiaty.
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Prawda jednak jest, Zze dla chlopa, parafianina w codziennym
zyciu upierdliwy byl. Prawda jest, ze Kundrata odlaczyl od
parafialnej wspolnoty, ze odprawil mu fikcyjny pogrzeb, ze wystal
pod dom nieboszczykowskie mary (ktére Kundrat porabat i spa-
lit). Ale prawda tez jest, ze ,,magnacki patac” zdazyl wybudowac
przed sama wojna, w 1913 roku (a przedtem, w tym za rzeczo-
nych czaséw, mieszkal przez trzydziesci kilka lat w drewniane;,
wcale nie okazalej plebanii). I dobrze, ze wybudowal ten ,,patac”.
Przeciez wlasnie w nim odbywaly si¢ narady w okresie Ruskie;
Narodowej Republiki F.emkow.

Wanio Rohoszczak do tego wiasnie patacu, wybudowane-
go na dwa lata przed jego narodzeniem, wpisanego w obraz jego
dziecifistwa i mlodosci, wystal w swojej tworczej wizji dziadko-
wego brata Kundrata. Przypuszczam, ze podobnie ma si¢ do
prawdy faktograficznej i sam jego taniec. No moze same detale.
Ale, przyznacie, nie mozna odmoéwi¢ Waniowi wielkiej wy-
obtazni, talentu wielkiego pisarskiego réwniez. Talentu, ktory, juz
na wygnaniu, wyzwolila przeogromna tesknota. Whasciwie juz
tylko zal, kiedy zorientowal si¢, Ze powrotu do Ojczyzny nie ma.
Wskazuje na to tytul jego epopei — ,,Zegnaj moja Lemkowyno”.
Juz bolesnie nie wierzyl w to, w co wierzyl niegdys. Dlatego
chcial bodaj namalowa¢ stowami tamten §wiat. I wyrzezbic. Bo
rzezbil rowniez, w drewnie. Kiedy spojrze¢ na jego Wo#y, zdaje
sie, ze mogly one oraé¢ na chleb powszedni nieskoficzenie. Ze
mogly naora¢ nie tylko dla rodziny, a zaora¢ wszystkie odlogi
Bilcarewej, Lemkowyny. Karpackie, krzemieniste sejki.

Nie pisaniem wszak ani rzezbieniem zdoby! sobie wielkie
uznanie wsrod swoich Wanio Rohoszczak. Jeszcze bedac w Bil-
carewej kupil aparat fotograficzny. Zdazyl, w ostatni nasz We-
lykden — Wielkanoc na ziemi ojczystej, zebra¢ nas — wszystkich
pozostalych — przy cetkwi i uwieczni¢ na fotografii. Czy znowu
okazal si¢ ,,wiszczyj’?.. A tam, juz na wygnaniu, zarejestrowal
kilkadziesiat lat naszego przywykania, zamknal w tysiacach
kadréw wszystkie nasze male radosci (jak pobieramy si¢ miedzy
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soba i1 rodzimy nowe, cho¢ babilofiskie, pokolenia) i wielkie
smutki, jak umieramy w obcej ziemi. Znajdywal okazje dla swojej
pasji i bez specjalnych okazji. Dzigki temu i ja mam swoje zdjecia
— jak mialem dwa latka, sze$¢ lat, co przekladalo si¢ na 49 1 53
rok, a wiec czasy raczej nie zdjeciowe.

A z czego zyl? (Jesli nie gazdowal — o czym napomkna-
lem.) Nie, nie od Was, pomijajac moich braci, oczekiwac takiego
pytania. Przeciez Wam do glowy przyj$¢ nie moze pytanie — jak
mogt zy¢ w czterdziestych, pigcdziesiatych latach przezupelny Jan
Bez Ziemi, Lemko. Bo ziemi, ze wzgledu na jakie§ tam wlas-
nosciowe poplatania, mu nie nadzielono. I tu oczywiscie zasadza
sie wielce znaczaca korekta, albo trzeci powodd wzgledem tego —
ze nie pogazdowal.

Ze czemu o tym wszystkim mdwie, opisujac wlasne zycie?
A bo chce Was zapoznaé ze wspanialymi ludZzmi, z jednej tylko
Bilcarewej, i to tylko z tymi, ktérych mialem szczescie znac, czy
o ktérych opowiedzieli mi rodzice. Chce Wam ich przyczyni¢ do
znanego ,,reprezentacyjnego” wizerunku Pasterza 3 Rychwatdu, na
ktérym wychowaly sie ostatnie pokolenia etnograféw, etnologéw
i ten to wizerunek czesto im wystarcza za obraz ,typowego”
Rusnaka-¥.emka

I Wania Rohoszczaka dla korekty Waszego widzenia za-
braknaé¢ nijak nie moglo. Wania, ktéry sam sobie zrobit fotoko-
piarke i powigkszalnik (a to optykal).

Moéwili, ze cate niemal zycie myslal nad kolem, ktore
samo od siebie, bez nijakiego napedu poruszac¢ by si¢ mogto.
Perpetuum mobile. A tak by si¢ przydato. Zeby sam od siebie,
bez popychania przez zbyteczne sity mogl si¢ obraca¢ nasz maty
wykolysany §wiat.
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PANIE DYREKTORZE

Kiedy miata si¢ ku koficowi moja podstawowka, kiedy juz
dochowalem si¢ wloséw na zapalke... Co, dziwi was? No tak,
przeciez niby skad macie wiedzie¢, ze Lakomski pozwalal nosi¢
takie strasznie diugie wlosy dopiero w siédmej, ostatniej klasie,
kiedy wybierato si¢ do $wiata, a wiec wypadato wygladaé tak jak
inni uczniowie — jak $wiat dtugi i szeroki. Przez sze$¢ lat chodzito
sie “na glace”, zeby Lakomskiemu, a wlasciwie w zalozeniu nam,
wszy nie konspirowaly si¢ w dlugich wlosach...

No wiec, kiedy juz konczylem podstawowke, kto§ mi za-
tatwil — juz wam nie powiem, czy to Jarosio, czy Ukacz — wykaz
szkot Srednich w naszym wroclawskim wojewddztwie. Chociaz
wyb6r byl wielki, moja uwaga skupita si¢ jedynie na dwu szko-
tach, obydwu we Wroctawiu — Technikum Geodezyjnym przy
Swobodnej i Technikum Budowlanym przy Dawida. Jednak juz
pomiedzy nimi nie mogltem nijak wybra¢. Prawda, ze najwieksza
moja miloscia ze starszych klas podstawowki byla geografia,
a geodezja z nia mi si¢ kojarzyla, ale wtedy tez tato zaczal marzy¢
o budowie nowego domu, zafascynowalem si¢ wiec projektowa-
niem. I powiem wam, ze ten bzik pozostal mi na zawsze, czasem
nawet przydawal sie, prawda — nie tyle mnie, co ludziom... Przy-
dawal sie, bo optécz fascynacii liznatem troszeczke fachowosci.
Do budowlanki jednak poszedlem. Wlasnie tam, bo kiedy nie
moglem wybra¢ spomiedzy dwu szkél i kiedy napisalem podania
do obydwu, i kiedy powiedzialem sobie: z kt6rej odpowiedZ na-
dejdzie wczesniej — tam péjde, i kiedy doczekalem sic tej odpo-
wiedzi — byta ona wtasnie z Technikum Budowlanego. Przyznam,
troche tesknitem za wiedcia z geodezyjnego, ale wraz z uplywa-
jacymi dniami, kiedy wiadomos$¢ nie nadchodzila i nie nadchodzi-
la, coraz bardziej ustawialem si¢ duchowo na projektowanie
domow.
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Na okoliczno$¢ przebywania w dalekim Swiecie, miedzy
obcym narodem z wielkim pietyzmem przygotowywata mnie
mama. Najbezpieczniejsza opoka przed tesknota, przed zlym
ludzkim spojrzeniem — mialy by¢ modlitwy. Oczywiscie, te
podstawowe — Ofcge nasg, Borodyce Diwo znatem od malefikiego, no
ale one byly na dzien powszedni. Na obrone przed stabosciami
wilasnymi, jak i wszelkimi strachami nocy czy biesem potud-
niowym trzeba bylo specjalnych modlitw. Nie puscita mnie wiec
mama do $wiata, nim nie podyktowala mi psalmow Pomylus mia
Boge i Zywyj wo pomoszegy Wyszniaho. Szczegélnie ten drugi mial
chroni¢ mnie przed... Przed wszystkim. Mial na wszystko poma-
gac. Pisalem te psalmy pod mamy dyktando bardzo starannie,
niemal kaligrafowatem, réwniutko, okraglutko, jak na Boze stowo
przystato — ruskimi bukwami.

Po rusku pisa¢ umiatem na dlugo przedtem, zanim w szko-
le zaczatem uczy¢ sie ruskiego (znaczy sie, po pafistwowemu —
rosyjskiego). Raz — ze jak tato, tak i mama nie zapomnieli o tym
zebym byl i po swojemu piSmienny, po wtore tez — ilez to razy
przeczytatem Nasgu Knygkun, ta “lemkowska biblig”, jak ja gdzies
kiedy$ kto§ nazwal. A gruba byla, ponad 500 stron miala. Byly
tam opowiadania i dramy Hunianki (on tez wydal ja w Ameryce
w 45 roku), wiersze 1 bajki Rusenki, historia, biogramy koryfeuszy
naszego karpackiego rodu. Byly tez artykuly z polityki i komuni-
styczne] ekonomii, ale te przeczytalem tylko po razu, bo chociaz
Stalinem z portretu zachwycalem si¢ od malefikosci, jako$ do
mnie nie przemawialy. Pisane byly zreszta trudniejszym jezykiem,
jakby mniej naszym, nie tak jak wspaniale Huniankowe opowia-
dania, ze chocbys ile razy czytal, zawsze musiales §mia¢ sie albo
plaka¢. Nie méwiac juz o tej przeogromnej milosci, jaka prze-
pelnione byly wiersze Rusenki, jego Lemkowyna, ktéra Jarosio po
weselach recytowal, jego satyryczne bajki, przy ktérych mozna
bylo dosta¢ urwania brzucha, w koficu jego Wertep w Karpatach —
1 patriotyczny i wesoly, i taki bliski, swoj, jak tatowe opowiesci
sprzed piecyka. Zreszta to z ksiazki i to z opowiesci nieraz nawet
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sie schodzilo, no bo ten nasz $wiat, chociaz byl dla nas taki wiel-
ki, przecie tak naprawde wielki nie byl. Ile razy wzdluz 1 wszerz
Amroz go za zycia przeszedl — nikt tego nie zliczy.

O widzicie, przywoluje jego imig, a wy nie wiecie nawet kto
to byl, chociaz z naszych znal go z opowiesci kazdy. A mama
pamietali go z widzenia — wysokiego, chudego, choc¢-jak ubrane-
go, w lecie bosego. Przychodzil do wsi, najczescie] z okazji $wiat,
odpustoéw, zalatwial sobie u proboszcza 1 wojta — poptrzez przy-
bicie w swojej wielkiej ksiedze pieczatek — pozwolenie na “seans”
i kiedy ludzie zebrali si¢ juz w okreslonym miejscu pod golym
niebem (zadna wiejska sala nie pomiescitaby widzow, bo kiedy
przychodzil do wsi Amroz, ani jedna dusza tej okazji nie prze-
puscita), stawal na kamieniu, jak na opoce 1 glosil “kazanie”. Za-
czynal go, mozna by rzec, klasycznie — od przezegnania si¢, od
zwrotu “moi parafianie”, z okresleniem kanonicznej w narodzie
konfesji “prawostawni chrzescijanie”. A za§ w wierszowane]
formie pouczal, wytykal ludzkie przywary, gromil! Zachowalo
sie, dzieki mlodym iteligentam, etnografam — amatoram kilka
kazan Amroza. A jedno z nich uwiecznil w swoim Wertepze sam
Rusenko. Niemal w calosci — satyryczne, z uporzadkowaniem
familijnej hierarchii, z przypomnieniem kobietom — zonom ich
miejsca przy garnkach, obowiazku rodzenia dzieci, a nie latania
po karczmach. 7Z wytknieciem dziewczetom pogoni za nowa
moda... Lakierki, klamerki, puderki, podpinki, bolerki, pledy, berety,
sgaliki, koraliki, wyszywanki... skrobanki — trrr! Ej dziewczeta! Ziemia
Swigta nie bedzie was nosita za Sycie takie pobudliwe . Nie oszczedzil
oczywiscie i chlopcéw. Nie oszczedzil calej spolecznodci. A im
blizej mial si¢ ku koficowi, stawal si¢ powazniejszy. Ukazywal
nieporozu-mienia, swary, bijatyki. I grzmial: Jug niedaleki c3as —
bieda bedzie bita was, jak fras!.. Wieszczy byl? Przewidzial?

Prosci mieli go za nieszkodliwego gluptaka, inteligencja
znala jego ceng, tajemnice zycia, rabek ktérej odstonila az w wiele
lat po jego $mierci. Byt najwspanialszym kurierem, zywa poczta,
szczegOlnie intensywnie dzialajaca w natchniony czas 1918-20 lat,
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lat Republiki. Wcale nie z dziwactwa zbieral w swojej wielkie
ksiedze wzory pieczatek — pozwolenia na kazanie. Bez tego
pretekstu jego wizyty na plebaniach bylyby podejrzane. Kiedy
zmarl, zamarzl na Banickim Wierszku tej strasznej zimy 28/29
roku, chciano mu na tym miejscu postawi¢ pomnik, powstal na-
wet komitet jego budowy, ale czas byl nie po temu.

Ze czemu tak rozpisalem sie o Amrozie? A tak mi sie jakos
odjechato. Mimowolnie on wlasnie wyszedl mi z Rusenki jako
przyklad sposobu na przezycie zycia. A Rusenko — to juz swoja
droga. Obok maminych psalméw, z Nim przeciez wyruszylem
w $wiat. Swiat, w ktérym trzeba bylo bardzo wczesnie dorosnag...

Tu oczywiscie kazdemu kto mnie zna podniosg si¢ w us-
miechu kaciki ust. Bo od fizycznej strony bylem o glowe nizszy
od przecietnych wzrostem moich kolegow. Bylem taka maskotka,
niemal w dostownym znaczeniu. Wzglednie dobrze si¢ uczylem,
chociaz nigdy nie uczylem si¢ z zalozenia (to pozostalo mi na
cale zycie). A przy tym pigknie $piewalem, nie odbyl si¢ beze
mnie zaden wystep, zadna szkolna akademia. Nie inaczej ulozyto
si¢ w Sredniej szkole we Wroclawiu. Wychowawczyni klasy nigdy
nie nazwala mnie inaczej jak “nasz Piotrus”. Nie zapamigtalem jej
nazwiska. Moze dlatego, ze bardzo mnie zranila. Nazwiska tych,
ktorzy pozostali ludzmi — pamietam. Ot chocby kierownika inter-
natu, pana Jastrzebskiego. A tak dokuczalismy mu. Byl daleko-
widzem. Czmychalismy do miasta przed samym jego nosem. Nie
widzial, bodaj nie rozréznial. Kiedy zas poznal nas z daleka, na
otwartej przestrzeni — bo wokol nie bylo Zadnego innego budyn-
ku, nasz gmach internatu mial numer 5, chociaz byl jedyny przy
Sieradzkiej — krzyczal glosno acz dobrotliwie: “Géwniarzu
wroc!” 1 wracaliSmy, bo wiedzielismy ze z daleka zarejestrowal
nas dokladnie. Ja zreszta specjalnie nie rajzowalem. Na Sig-
radzkiej nie czulem przytlaczajacego cigzaru wielkiego miasta.
Wprawdzie na przeciwleglej Sleznej ruch byl znaczny, jezdzily
tamtedy tramwaje 1 miejskie autobusy, ale wokél byly same gruzy,
wiadciwie pagorki z dawnych doméw, ktore zielenily sie chasz-
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czami, a 1 wysokimi juz brzozami. Kiedy bylo troche czasu, a by-
to, lubilem powatesac sie¢ tymi pustkowiami. Zagladalismy tam
i paczka, ale w zupelnie innym celu. Dolinki pomiedzy gruzami-
pagorkami byly ulubionym miejscem zakochanych, czy raczej
spragnionych pat. Dekowalismy sic w “dobrym” miejscu, wy-
grzebywaliSmy cegly i1 ukladaliSmy z nich mala $cianke, tak by
zaslonila nam glowy, zostawiajac oczywiscie okienko, by mozna
byto wygodnie obserwowac co dzieje si¢ w dolince. Czasem pare
sploszylismy, bo ktorys za gtosno prychnal, czy tez przy “numer-
ku” jeknal. Ja jeszcze nie jekalem. Bylem maskotka, nie czulem
potrzeby jekania. Jeszcze.

Bytem maskotka i... musialem przy tym bardzo wczesnie
dorosna¢. Nie bylo to latwe. W tesknych myslach przywolywa-
tem tate, mame, Jarosia. W snach réwniez, tylko ze batem sie ich.
Wiedzialem, Ze podczas snéw glosno rozmawiam ze swoimi
bohaterami, a wiadome — myslalem tylko po temkowsku. Tacy
bohaterzy nie byli na jawie szczegélnie szczedliwi. Ktdregos ranka
ktory$ z kolegdw zapytal:

— Jaka tam niani¢ we $nie widziales?

— Nie rozumiem...

— No wolales: nianiu, nianiu! Rzucate§ sie, cos belkotales,
nie do zrozumienia. Tylko to jedno ztozumiatem: nianiu, nianiul

Co mu miatem odtzec — Zze géwno zrozumial?

Nie bardzo mogtem tez wytlumaczy¢, czemu tak na gwalt
musiatem kupi¢ mape Beskidu Sadeckiego... Ale opowiem moze
od poczatku, bo to warte jest opowiedzenia.

Szedlem Swidnicka, Gdzie§ juz to zima bylo, bo pamigtam,
jak pozniej pedzac do internatu, wyciagnalem sie jak dlugi na
sliskim chodniku. Ale narazie jeszcze spokojnie szedtem. Byla na
S\Vldmckle duza ksiegarnia. Nie bede podkreslal, ze bardzo lubi-
lem wpatrywa¢ sie w witryny ksiegarii, bo trudno w tym
wzgledzie by¢ szczegdlnie oryginalnym. Wtedy jednak kazdemu
przechodzacemu obok ksiegarni wpadal w oko znacznych roz-
miarOw portret Wiadystawa Broniewskiego. W czerni — co ozna-
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czalo, ze nieodwolalnie mu si¢ zmarto. Nie Broniewski jednak
mlotem rewolucjonisty przykul méj wzrok do witryny. Obok
niego, troche nawet pod pochylonym lekko portretem, dostrzeg-
tem mape Beskidu Sadeckiego, zlozona jak inne. Gdyby wtedy
przygladal mi si¢ kto$ z boku, na pewno orzekltby ze jestem wal-
niety. Moja bowiem nisko$¢ dwunastoletniego na wyglad chlopca
nikogo nie mogla przekonac, ze moglem si¢ juz fascynowac
cudownymi skadinad lirykami Broniewskiego. Na oredownika
dyrektywy “kula w leb” (bodajby i za dlon podniesiona na
Polske) tez jeszcze nie pasowalem. A kiedy tylko wlepitem oczy
w te strong, stalem tak, niemal nieporuszenie, no juz wam nie
powiem ile, no dlugo. Nie mialem bodaj grosika, wigc o kupnie
mapy nie moglem marzy¢. Stalem jednak 1 wpatrywatem si¢. Na
pewno beda na niej — miarkowalem — wszystkie nasze wsie, nasze
g6ry. Wyobrazalem sobie ja rozlozona.. Nie wytrzymalem,
wstapilem, poprositem — czy mozna spojrzec. I kiedy zaczatem
spoglada¢, 1 kiedy przeczytalem: Binczarowa, Bogusza, Krélowa
Ruska (no — Ruskal, napisane wyraznie), Czerszla, Kamianna,
Florynka... No wszystko na niej jest — wsie, gory, rzeki, potoki,
potoczki. Nie narysowane, nie podpisane moim oléwkiem, nie
pomalowane moimi kredkami, a nadrukowane w prawdziwej dru-
karni. Wszystko jest! Istnieje! O, tam za gora, Kotéw, a dalej La-
bowa, Nowa Wies, Berest, Polany... Nawet cerkwie poznaczone...
Boziusiu Swigtyl..

— Masz jaki$ problem chlopcze? — poczulem nad soba
glos pani, ktéra podata mi mape.

Nawet nie zauwazylem kiedy podeszla, a, zdaje mi si¢, nie-
dawno z dalsza spogladala na mnie. Widzialem. Juz mi troche
glupio bylo, bo musiala mina¢ z godzina od kiedy przebiegalem,
ktory to juz raz, cala mape, od Szlachtowej po Muszynke, od Bin-
czarowej po Milik, i to co za Popradem. Ale nie moglem odejs¢,
zlozyé, odda¢ pani, powiedzie¢: Dzigckuje! I nie zauwazylem kiedy
podeszta...

— Nie... nie mam problemu, ale...
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— Nie masz pieni¢dzy?

— Tak, nie mam, ale bed¢ mial... Moze tatus przysle. Jes-
tem w internacie... Dzigkuje... Przyjde nastepnym razem.

I juz odchodzilem, tak przodem w tyl, kiedy zapytala:

— A czemu tak bardzo interesuje ci¢ ta mapa?

Wroécitem:

— O, tu sie urodzili tatu§ 1 mamusia. I brat... Dzigkuje.
Przyjde nastgpnym razem.

— Nastepnym razem moze juz nie by¢ mapy. Niektorzy
biorg po kilka sztuk.. WezZ, przyniesiesz pieniadze, gdy bedziesz
mial.

— Dzi¢kuje panil Przynios¢ na pewno.

Jeszcze tego samego dnia wrécitem do ksiggarni. Pozyczy-
lem u kolegéw dziesig¢ zlotych i przyniostem. Ale nie wzigla
pani. Nie wiem kim byla, Ze tak ja ujela moja fascynacja. Wroc-
law to taka zbieranina narodu. A moze byla poprostu czlo-
wiekiem...

Nie chodzitem do kosciola, co zrozumiate. Dla was zrozu-
miale, bo wiecie kim jestem, bo juz wyspowiadatem si¢ wam. Co
prawda, moi koledzy — za wyjatkiem moze Janka Gaja, ktory nie
ominal zadnej okazji zeby wstapi¢ na Gliniana zméwi¢ zdrowaski
— nie chodzili za czesto do koSciola, ale w wigkszosci te] Bozej
niedzieli nie przepuszczali. Ja wiedzialem, ze we Wroctawiu cer-
kiew jest, wiedzialem ze we Wroclawiu jest nawet nasz biskup, ale
Wroctaw taaaki wieeelkil.. Tymczasem cerkiew byta zupelnie bli-
sko. Jakze tak dlugo, niemal pé6t roku, nie moglem jej znalezc.
Wecisnieta pomiedzy dwie kamienice, cofnieta kilka metréw od
ulicy (Dabrowskiego to byla ulica), miala na sobie trojramienny
krzyz. To byla Ona. Boze — jak cieplo mi si¢ zrobilo w piersi.
W tej chwili, kiedy zobaczylem Ja na wlasne oczy, cho¢ przeciez
wiedzialem ze gdzies jest, az teraz pojatem Ze wcale we wielkim
Wroclawiu nie jestem sam... Z jaka ja $wi¢todcia przestegpowalem
przez jej prog, kiedy nadeszla niedzielal Z jakim przejeciem wpa-
trywalem sie w stuzacego Wiadyke. Zdawal mi si¢ podobny do
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Ojca Maksyma. Taka sama pi¢kna, pogodna twarz, wielkie oczy,
czarna broda. Tylko ze ubrany byl przy oltarzu tak na §wiecaco,
jeszcze bardziej swiecaco niz ksi¢za... Zaczalem chodzi¢ do cer-
kwi niemal regularnie. Niemal, bo nie zawsze udalo mi si¢ wyma-
newrowac kolegow... Troche wstydzilem si¢ przed samym soba,
ze manewruje, ale... balem si¢, wierzcie mi — batem si¢... Jeszcze
nie dorostem... Ale wkrotce MUSIALEM dorosnaé.

..Dostawalismy bloczki na $niadania, obiady 1 kolacje. Wy-
bieralo sic je przed poczatkiem kazdego miesiaca w admini-
stracyjnym budynku, obok szkoly. I wlasnie na ktorejs z przerw
poszediem po te bloczki, a zajedno kolejka po nie byla. Kiedy
zamierzalem wej$¢ do klasy, bylo juz dobrze po dzwonku, ale
jakos zanadto cicho. Na Zadnej lekcji nie bylo tak cicho, bodaj
ponad swdj wiek wyrosnigtego Czebotarewicza, podrywajacego
wychowawczynig, glos plywal po klasie... Zapukalem.

— Prosze!

— Przepraszam za spoznienie — powiedzialem, bo tego
nie powiedzie¢ nie mozna bylo, 1 zobaczylem przed tablica chyba
pigciu kolegow, a w okolicy biurka nauczycielskiego wychowaw-
czyni¢, dyrektora, kierownika warsztatow 1 jeszcze kogos, nie
pami¢tam... Ale reszta wszystko pamigtam, jak w zatrzymanym
kadrze. Zatrzymanym? Nie — kino szlo.

— O, nasz Piotrus! — anielila si¢ jak zawsze wychowaw-
czyni.

— Jesli juz jestes na Srodku, to pozostan, ustaw si¢ obok
kolegéw — dodal kierownik.

Kiedy zaczeli obmacywa¢ — zrozumialem. W pigcioosobo-
wym szeregu stal 1 Zbyszek. To jego maja na celowniku. Lubil
recytowac z kartki erotyczne wierszyki, miewal ciekawa golizng.
Widocznie kto§ podkablowal. A obmacuja dla “czystych rak”,
obmacuja po kolei, wyciagaja z kieszen kazdy karteluszek... Pomy-
slalem o moich psalmach, noszonych zawsze na sercu... Znajda,
zaczng czytac... Cofnalem si¢ nieznacznie, wetknalem pomalutku
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reke do spodniej kieszeni, namacalem zlozone kartki, juz niewiele
braklo, a wlozylbym je z pasek... Nie zdazylem, ktorys zauwazyl.
A ty co tam chowasz?

— Nic...

— Jak to — nic?!

— Daj!

— Nie dam! — T ujalem kartki miedzy obie moje drobne
raczki, zakleszczylem palce, Scisnalem dlonie.

— Daj!

— Nie dam!

I wzigli mnie dwaj rycerze popod wystawione lokcie i wy-
niesli, trzepocacego nozetami, do dyrektorskiego pokoju.

Wtedy nie moglem mysle¢ o reakcji wychowawczyni, o reak-
i klasy, ale dzi§ widze¢ ten obraz: ,,Ta maskotka, to makowe ziaren-
ko, c6z ono tam mie¢ moze pomiedzy tymi zaci$ni¢tymi raczetamir”

— Dajl — rzekl dyrektor, kiedy znalezlismy si¢ w jego po-
koju.

— Prosze!

Wzial, rozlozyl kartki, przelecial oczami.

— Po jakiemu to pisane?

— Po rusku.

— Po rosyjsku?

— Nie po rosyjsku, ale takie same litery.

— Znam angielski, niemiecki, ale tego nie umiem przeczy-
tac. Co to jest?

— Panie dyrektorze, w dzisiejszych czasach gdyby pan nie
znal rosyjskiego, nie bylby pan dyrektorem.,

Widzialem jak wierci si¢ moja wspaniala wychowawczyni.
Widzialem jak czerwienieje on, dyrektor. Ale ja nie czulem juz
strachu. Wstepowala we mnie jakas nieslychana hardos¢, zacigta
do zlosci, wyciskajacej tzy. Nie spuszczajac oczu, zaczalem grze-
bac po kieszeniach za chusteczka. Zorientowal sie, wyjal swoja.

— Prosze.
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— Dziekuje! — i otarlem lzy rekawem. Czemus odczyta-
lem jego gest jak ironie, cho¢ mozna bylo w tym dojrze¢ zupelnie
przyzwoita ludzkosc.

— To modlitwy?

— A jednak potrafil pan przeczytac... — dalej bytem w har-
dosci zlosliwy. Tym bardziej teraz, kiedy upewnilem sie, ze mnie
nieuczciwie podchodzil, upokarzal moje psalmy mniemana wiel-
ko$cig angielszczyzny, niemczyzny. Nie myslalem teraz — co
bedzie jutro. Wiedzialem, ze teraz musze¢ by¢ soba, z psalmami,
z Rusenkiem 1 Amrozem...

— Mozesz wracaé do klasy — przerwal dlugie swoje mil-
czenie i moja chwile dorastania, skladajac na czworo kartki z psal-
mami i oddajac mi je.

Wracalem do klasy, i chociaz byla ona na tym samym,
pierwszym pietrze, w tym samym koficu gmachu szkoly, nasza
klasa pierwsza ,,f’, chociaz byla zupelnie blisko, wydala mi si¢
daleka. Migkla moja hardosé, zaczynala taskota¢ obawa — jak to
przyjdzie teraz zyc...

— Co to bylo?

— Co tam miales?

— Czemus nie chcial pokazac?

Jeden poza drugiego zaczeli mnie zasypywac pytaniami. Ze
wspoélczuciem, z przyjaznia, dobrzy przeciez koledzy byli. I takimi
by pozostali, gdyby... Gdyby dorosli byli ludzmi, gdyby byli peda-
gogami. Gdyby nie ta suka! Ktéra weszta do klasy, kotyszac bio-
drami plynela przed tablica i z szelmowskim usmiechem, zaczela
cedzic:

— Wiecieee, co “nasz Piotrus” powiedzial dyrektorowir...

Czulem te sekundy ciszy, te wsttzymywane oddechy. A su-
ka, chcac nasycic siebie i klase sensacja, cedzila:

— Wiecieee co powiedzial?...

I znowu zrobila pauze, ruzowiala szelmowskim usmie-
chem.
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— Piotru$ powiedzial naszemu dyrektorowi, ze gdyby nie
znal rosyjskiego, nie bylby dyrektorem!..

Chwile siedziala cisza. Ci pi¢tnastoletni ludzie nie byli w sta-
nie odpowiedzie¢, tak od reki, co to moglaby oznaczac taka
wiadomosé. Trzeba bylo na to chwili ciszy... Przerwal ja ktorys
z miastowych, nie z intrenackiej paczki, mowiac poiglosem, ale
jednak glo§nym posréd ciszy:

— Tos ty Rusek?

Teraz po ciszy potoczyl si¢ lekki szmer. Wzrastal jak przy-
blizajacy si¢ pszczeli r6j, dla mnie juz huczal.. Ucichl znowu
nagle, kiedy wstalem:

Jestem Lemkiem!

“.Lemek, Femek, Lemekr... Co to takiego?.” — znowu
przyblizal si¢ roj.

Nie wiem czy suka, gdyby nie zabrzmial dzwonek i gdyby
ona wiedziala kto to jest Lemek, jelaby swoim pedagogicznym
sposobem rozjasnia¢ mtode umysly. Ale zabrzmial. Przerazliwie,
jak nigdy. Przerwal r6j. Ruje. Na jak dlugo?
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WASZE PREOSWIASZCZENSTWO

“Nie uchronily mnie mamine psalmy? — my¢lalem... — A czy-
tales je chociaz przedtem?.. Ze nie bylo potrzeby? Ze nie bylo
strachéw nocy ani biesa poludniowego?.. Masz je oto!”

Mialem. Wprawdzie kilku kolegow, jak Waldek Sarwa, Tadek
Witomski, a szczegolnie Tadek Wojtylo (pochodzil od Wolowa,
w poblizu ktérego mieszkali Y.emkowie, moze ich znal, chociaz
nie powiedzial mi tego) pozostali wobec mnie, jakby nic si¢ nie
wydarzylo. Ale w internackiej sali bylo dwanascie zelaznych 16-
zek, jaki§ czas nawet trzynascie. I o ile moich wspaniatych ko-
legéw nie nachodzila przedtem ochota na opowiesci o krwio-
zerczych Ukraificach, o UPA, o Bieszczadach, o rzeziach na
Wolyniu, — teraz byl to ich ulubiony temat. Skupiali si¢ na jednej,
dwu pryczach i gwarzyli, bzdurzyli, 1 spogladali katem oka.

Céz mialtem czynic? Nie czulem si¢ przeciez nozycami, kt6-
re po uderzeniu w stél odezwa si¢. Mialem im tlumaczyc? Ze,
ani moj tato, “niania” ze snéw, ani z mojego rodu nikt nie byt
w UPA. Mialem im ttumaczyé, ze nawet nie bardzo rozumiatem
co ta “lupa” znaczy? (Naprawde, bardzo dlugo siedzialo we mnie
to pojecie jako “lupa”; w domu styszalem czasem tylko o ukrain-
skich /jak i o polskich/ partyzantach, o “siczowykach™.) Ignoro-
walem zebranych na pryczy, czytalem dalej, co tam do czytania
miatem. Kiedy bzdurzenia stawaly si¢ uciazliwe, za bardzo prze-
szkadzaly w czytaniu, po prostu wychodzitem.

Zywyj wo pomoszegy Wysgniaho, wo krowi Boba nebesnabho wodwo-
rytsia. Reczet Hospodewy: zastupnyk moj jesy i prybigyszeze moje, Bob mayy,
i upowajn na neho. Jako toj igbawyt tia ot sity lowegy i ot stowese myja-
tesna... Ne pryidet ko tebi 2to i rana ne prybly3yt sia tilesy twojensn...

Nie rozumiatem wszystkiego. Ale tak, jak mama mowili, ze
nie musi sie wszystkiego rozumie¢, tylko trzeba goraco wierzyc¢ —
wierzytem. T czulem w tych stowach psalméw Swietych wielka
moc. I rodzily si¢ w mojej glowie wielkie marzenia, trochg
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smutne, ale wielkie. Oto wspominalem jak tato chcial widzie¢
mnie Swiaszczennykiem. Nie z jakiej$ wielkiej religijnosci, bo juz
wam mowilem, ze tato ponad psalmy przedktadal zbéjnickie pio-
senki, ale przez ten moj, niby pickny glos. Ze tylko z nim przed
oltarz... Ja znéw prawdziwa mamy szczeroscia, rozmilowang
rzewnoscia méwilem teraz do samego siebie: “Péjde! Rzuce to
wszystko, ten wredny Swiat 1 p6jde do naszego Swiata, pdjde do
seminarium duchownego. Gdzies takie musi by¢, kiedy obok
brodatego Wladyki sa mtodzi ksigza...”

Pomogly mi psalmy! Poniosty 1 podniosty moja dusze jeszcze
blizej, jeszcze wyzej ku naszemu $wiatu. Ku temu, ktoéry nam za-
brano, ale ktory poprzez serca nasze, w marzeniach — niebiosach
zyl... Pomogly mi psalmy! Inaczej wznositbym, projektowal do-
my, ale nigdy nie napisalbym, bodaj tej ksiazki... I chociaz teraz,
kiedy pisz¢ te wlasnie stowa, mam w sobie rane, wielks rang, o ile
wigksza, nieporownalnie boles$niejsza niz ta, ktéra zadala mi
wychowawczyni z budowlanki, przeciez nic 1 nikt nie zabierze mi
juz tych lat, tych czterech dziesiatkéw lat przezytych w ekstazie
wielkiego kochania. Nawet perspektywa $mietnikow mi ich nie
wydrze. Powiem do nich, do $mieci: “Warto bylo!”... Powiem
wigcej, petniej — jesli powiem, jesli pozyig...

Pomogly mi mamusine psalmy. Bog Ci zapta¢, Matko! Tam
gdzie jestes, czy tam, gdzie Ci¢ nie ma — caluj¢ Twoje rece...
Zebys wiedziala (wiesz zreszta, bo nieraz Ci to méwitem) — jak
kotatalo mi serce tej wiosny 1962 roku, kiedy szedlem do cerkwi
z postanowieniem: “Péjde!”. Podejde do §wiaszczennika za po-
rada, zapytam co, jak 1 gdzie trzeba czyni¢, zeby ,,D0js¢”. Pojde
niby do spowiedzi, no bo jak inaczej podejsc, tak sprosta?

Spowiadal z boku ikonostasu, w takiej niby wnece (tak mi
sie to dzi§ kojarzy). Kiedy mnie juz przykryl — tym, co dzisiaj
wiem, ze nazywa si¢ — jepitrachil, wyprzedzitem go swoim sto-
wem:

— Ja ne pryszot do spowidy... Nie przyszedlem do spowie-
dzi. Jadlem w internacie $niadanie, wigc nie moge 1 tak przyjac
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Pryczastyja, Komunii... Ja.. Ja chcialem uczy¢ si¢ na ksiedza...
Tylko nie wiem gdzie, do kogo si¢ zwrécic... Nie wiedziatem tez
jak podejé¢ do ksiedza. Przepraszam, ze uczynilem to w ten
sposob... Do spowiedzi przyjde innym razem...

— Nic sie nie stalo, synu. Zaczekasz na mnie po Stuzbie,
wszystko ci powiem.

Wspominal mi potem, o wiele lat p6Zniej, ks. Zborowski (bo
on to byt), kiedy przywotal mnie z Warszawy, bym chodzit z nim
po koledzie — ze sprawitem mu wtedy niemaly klopot. Nie wie-
dziat co ze mna czynié, kiedy mialem odejs¢ od niby spowiedzi.
Zdawal sobie sprawe co pomysla wierni, kiedy nie bedzie dawat,
jawnego przeciez wizualnie, odpuszczenia grzechow. Takiej male
istocie.

A wtedy, po Shuzbie? W najsmielszych wyobrazeniach nie
moglem przewidzie¢, ze spotka mnie taka rados¢, taki honor.
Chociaz z poczatku...

— Nie mam natazie nic dla ciebie... — zaczal proboszcz po
nabozefistwie.

Posmutniatem. Omal nie zaplakatem.

.Ale rzeklem stowo Jego Ekscelencji. Sam cie przyjmie.
Przyjdz jutro do kancelarii biskupa

— Jutro... do biskuupa?... wyjakalem z wrazenia.

— Tak, jutro! I — stuchaj tu...

I jat mnie uczy¢ jak mam si¢ zachowac.

— Tak... tak... tak — powtarzalem.

— Wiesz juz?

— Wiem...

— Tylko zebys$ przyszedl, zebys mnie nie zawiodl... Jak bym
sie czul wobec Wladyki?..

— Pryjdul.. Stawa Isusu Chrystul.,

Wracalem na Sieradzka nie dostrzegajac $wiata wokol sie-
bie. Powtarzalem pod nosem frazy — nauki ksiedza Zborowskie-
go, skladalem dlonie do przyszlego biskupiego blogostawien-
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stwa. Gadalem (wybacz mi duchu Wtadyki za takie porownanie)
—jak Cygan do czapki...

No, prawda, wy na pewno o tym Cyganowym gadaniu nic
nie wiecie. I ja wam calej istoryi opowiadal nie bedeg, bo to duzo
tego, tyle tylko wyjasni¢: Ukladal sobie Cygan scenariusz przy-
sztej dysputy z ksiedzem i Zeby mu to dobrze wyszlo, Zeby nie
zawalil sprawy, trenowal dialog, zwracajac si¢ do czapki, ktora
pierwej wdzial na wbity do ziemi kij. Podchodzit do czapki i moé-
wil:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

— Na wieki wiekéw! — odpowiadat Cygan za czapke.

Podchodzil i wracal w pole. I znéw podchodzit. I gadal do
czapki tak dlugo, az nie rozwazyl wszystkich wariantow przyszle;
dysputy.

Ja wstepny scenariusz mialem gotowy. Tylko zZe stowa, kilka
zaledwie stow, jakie mialem jutro wypowiedzie¢, byly tak nie-
powszednie, ze az — myS$latem — nieprzyswajalne.

Jak to — nieprzyswajalne? Przeciez oto powtarzam je, skia-
dajac dlon na dlon. Wiem wszystko, znam. Z takim tez przeko-
naniem stanatem nazajutrz przed drzwiami biskupiej kancelarii,
zapukalem.

I nim na “Prosze!” zdazylem przestapi¢ prog, nim zdotla-
lem wypowiedzie¢ “Stawa Isusu Chrystul”, Wladyka juz byl przy
mnie, odpowiadal “Stawa na wiky!”, juz calowal mnie w czolo,
juz prowadzil mnie za ramie w glab kancelarii, juz mowit:

— Usiad?Z!

Doprawdy, nie pozostawalo nic innego jak usia$c. Usiadlem
wigc, tak normalnie, jakbym do nonaszka Petra Czepera wstapil,
z ta tylko réznica, ze nonaszko nie calowal mnie w czolo, ani nie
zapraszal do siadania. Nie “zdazylem”, poza znanym, zakodowa-
nym od dziecifistwa pozdrowieniem “Slawa Isusu Chrystul”, wy-
powiedzie¢ niczego z nauki ksiedza Zborowskiego, nie mowiac
juz o skladaniu dloni pod blogostawienistwo... Nie miatem tez
czasu rozmyslaé nad tym co uczynilem, a raczej — czego nie
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uczynitem. Siedzialem oto. Wladyka za$, struzka swojego milego,
migkkiego glosu méwil o mojej wezorajszej “spowiedzi”, unoszac
lekko czarne wasy nad subtelnym u$miechem. Ujal mnie swoja
osobowoscia, o$mielil w jednej chwili. I kiedy zaczal zasypywac
pytaniami, nie bylem juz wcale niezgula sprzed chwili, a bystrym,
rezolutnym chlopcem.

— Do Michatowa do cerkwi chodziles, powiadasz? O, to ty
twerdyj L.emkol!

— Takij, jak nianio 1 mama, Wasze Preoswiaszczenstwo...

I wlasnie, o tate, o mame wypytywac zaczal, z jakie] miej-
scowo$ci pochodza. I czy tam, gdzie teraz mieszkamy, duzo na-
szych. T co mnie przygnalo do szkoly az do Wroctawia. I jak mi
sie wiedzie. I — wlasnie — co zdecydowalo, ze nagle zapragnatem
zosta¢ thomosciem.

Odpowiadatem, opowiadatem. Jak bylo, jak jest, jak mysle.
I szczerze, ze moze nie tyle kierowalo mna pragnienie thomos-
ciowania — bo nie miatlem szcze$cia wychowywac si¢ przy cerkwi,
miatem do niej daleko i chodzitem do niej rzadko, a wiec znam ja
dosy¢ powierzchownie — jak po tym pierwszym gorzkim do§wiad-
czeniu w zetknieciu si¢ z nowym $wiatem, zatesknitem bardzo do
swojego $wiata, naszego Swiata. I Ze, w koficu, cho¢ sam zde-
cydowalem si¢ na seminarium duchowne, to przeciez nie bylo to
zupelnie takie nagle, ze ciagle jarzyla sic we mnie jakas iskierka,
skrzesana dawno temu przez tate. To, ze nie poszedlem od razu
do seminarium bylo nastepstwem $wiadomosci — ze to tylko ma-
rzenia, ze jest to nie do ztealizowania, ze cho¢ to §wiat bliski,
bardzo bliski, to jednak przy tym 1 daleki, nieosiagalny.

— Osiagalny, osiagalny! Ja tez kiedy$ bylem takim chtop-
cem jak ty. A wystarczylo, zeby wyrosta mi broda — 1 nawet na
biskupa mnie wybrano...

..Wracam dzisiaj mys$lami do spotkan z biskupem, po6zniej
metropolita. Przez dziesiatki lat bylo ich tyle, Ze nie zliczy¢. Byt
Kaptanem i Czlowiekiem. Religijny, zakochany w Cerkwi do naj-
glebszej glebi, porywajacy kaznodzieja, cadowny celebrant. A po-
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za $wiatynia — najprostszy w swojej prostocie, wesoly, pelen
zycia, bezposredni.

...Pamietam, przyszedlem kiedy$ do jego siedziby, juz przy
ulicy Sw. Mikolaja (d7wignal tam réwniez z ruin ewangelicka
Swiatyni¢ 1 przystosowal na cerkiew; mozna powiedzie¢ — do-
stownie dzwignal, bo przy administracyjnym kierownictwie nie
wstydzil sie nosi¢c workéw z cementem). Wtedy juz umialem
zdazy¢ pod blogostawienistwo, cho¢ w odniesieniu do Wihadyki
Wasylija trzeba si¢ bylo zawsze z tym $pieszy¢. Zdazylem wiec,
nim kazal mi usigs¢. Ale nie potrafitem w zaden sposob uprosic,
by nie kroil mi chleba, nie robil herbaty...

— Wasze Preoswiaszczenstwo, przeciez ukroje sobie sam...

— Ty bys$ za grubo ukroil. — I dodaje, pelen pogody: —
Jedz, jedz... przyjde ja do ciebie, ty mi ukroisz.

...Pamietam... O niecale poéltora roku po mojej pierwsze;
wizycie w kancelarii Wiadyki, juz ze swiadectwem ukonczenia
pietwszej klasy Prawoslawnego Seminarium Duchownego, odwie-
dzilem, jak wszyscy seminarzysci, Klasztor Sw. Onufrego w Jab-
tecznej. Bylem kanonarchg w chorze niezapomnianego nauczy-
ciela Petra Demanczuka. 1 wylapaly mnie w krylosie, podczas
kazania, oczy Wthadyki. 1 przed niezliczona cizba narodu po-
plynela opowies¢ o malym chlopcu, ktéry zapragnal zostac
thomosciem, ale nie wiedzial od czego zaczaé ta droge. Ale to —
tym. Bo zenitem mojej radosci, mojego zachwytu byla opowies¢
Jego Ekscelencji o moim Narodzie, o jego doli i niedoli, o opoce
wiary Lemkow. Byla to doprawdy (w poczatku, trudnych wciaz,
lat 60-ych) miedzynarodowa nobilitacja naszego “ja”. Przeciez
stuchala Wiadyki taka cizba ludu. Poczulem, szesnastoletni
wtedy, ze optrocz zakochania, ktére w sobie nositem, przybylo mi
co$ wiecej. I gdyby nie to $wiete miejsce, moze 1 krzyczatbym:
“Tak — jestem Lemkiem!”

Bywal czesto Wladyka wéréd samych femkow, przeciez
cale dziesieé lat zarzadzal Diecezja Wroclawsko-Szczeciniska, od-
wiedzal nasze parafie na wygnaniu przy okazji odpustow i nie
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tylko. Zawsze znajdywal cieple stowo pokrzepienia. Wiedzial co
“siedzi” w naszych duszach, nigdy nie omieszkal wspomniec
o tym, czym obdzielita nas niedawna historia. I jednoczesnie
utwierdzal w nas sile ducha, rozpedzal chmury, przywolywat
nadziejeg.

Femkowie bardzo kochali Wladyke, mieli Go za swego.
Przejawialo sie to nieraz w zupelnie prozaicznych postaciach. Pa-
migtam odpust w Zimnej Wodzie na Wniebowziecie. Goscina.
Bartnianie pija eter. Wladyke oczywiscie nim nie czestuja, ale
zapachu eteru trudno ukry¢. A Jego Ekscelencja tylko usmiechnie
sie, subtelnie, pogodnie. Wie przeciez, ze dla L.emkow goscina
bez eteru, to zadna goscina. Wiec zazartuje. I zacheci, nie tyle do
picia, co do jedzenia. Sam nigdy nie uzyje, bo je tylko roslinne,
mleczne potrawy, nawet ryby nie tknie. Ksieza, goécie dogadzaja
sobie, a Wtadyka tylko bialy ser, jarzyne przekast...

...Pamietam... Wiele pami¢tam... ale przeciez przed nami
jeszcze tyle lat, dziesigcioleci. Tyle drég... na ktérych na pewno
spotkamy sie i w moim pisaniu. Jesli pozwoli Dobry Bog... Jesli
odwaze sie dorostym zyciem chodzi¢ po Jego krélestwie, ma sie
rozumieé, tym zupelnie ziemskim.

.. Wtedy, w swojej “rezydenciji” przy ulicy Swietego Miko-
laja we Wroclawiu, w skromnym mieszkanku czestowal mnie
Wiadyka ulubionym chyba, niezastapionym bialym serem. Zas,
a po prawdzie wczesniej, w kancelarii, potozyl na szerokim stole
herbatniki:

— Wiec chcesz i$¢ do seminarium?

— Chce uczy¢ sie na ksiedza. Ale nie wiem gdzie...

— Ja wiem. I powiem ci wszystko. Ale... Czy radziles si¢ co
do swojej decyzji z rodzicami?

— A nalezaloby, choc¢by przez szacunek.

— Tak, Wasze Preoswiaszczenstwo...

— Na Wielkanoc zapewne pojedziesz do domu, porozma-

wiaj. I przyjdz...
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Na odchodnym mialem wigcej czasu 1 rozgarnigcia niz na
przychodnym. Ztozylem dlonie pod bogostawienstwo:

— Blahoslowyte, Preoswiaszczennijszy) Wiadyko...

Ucalowalem Wladycza reke, zas policzek, 1 zas reke. Jak
nalezy...

— Stawa Isusu Chrystul

— Slawa na wiky!

Pozegnanie zawsze jest jakim$ koficem. I to “Stawa Isusu
Chrystu!”, cho¢ mite, migkkie, wydalo mi sie... A wszystko wyda-
walo si¢ juz takie proste...

“I co ja teraz powiem tatowi? Przeciez jeszcze tak niedawno
mowilismy o nowym domu, w ktorym nie plakalyby Sciany. Ja ze
swoich podrecznikéw wynajdywatem rozwiazania wlasnie takie —
zeby $ciany nie plakaly. Prawda, ujko trzy lata temu pisali o po-
wrot do Bilcarewej, ale to podanie nie udalo si¢ ujkowi. Wiec
trzeba byto budowaé¢ dom. No, moze nie dom, bodajby budynek.
Taki, jaki maja inni ludzie. Tato, uwziety Rusin, postanowil. 1 za-
palil si¢ do tego. Zapomnial juz o wykreowaniu mnie na ksiedza.
Urodzily mu sie¢ dla mnie zupelnie godziwe (nie osadzajcie mnie,
nie powiedzialem przeciez — godne) wizje dla zycia. Bez uganiania
sie z ksiezg laskq za wiernymi — by nie szli na muzyke, a do cer-
kwi, bez opowiadania ludziom, ze jecha¢ do Ameryki za chlebem,
opuszczaé kraj (czytaj — dochodows parafi¢) to grzech w obliczu
ludzkich $wieto$ci. Bo w Ameryce kobiety, tak jak §winie, maja
po dwanascie cycek, i tylez dzieci rodza naraz. I — c6z z tego, ze
zarobisz dulary? A ile ich trzeba zeby wychowac tyle dzieci. Tu,
w kraju, urodzi ci si¢ jedno, czasem dwoje, na trzy lata. I tak trud-
no wychowaé. Modlisz si¢ — zeby raczej ono szczesliwie umarlo,
niz mialaby zdechna¢ krowa, ktora ciebie karmi...

Ej, ej! zejdzcie ze mnie skrajnosci. Zejdzcie ze mnie Maja-
kowski i Broniewski ze swoimi hop do przodul Zejdz ze mnie
Kociubytiskyj, ktory§ w pisaniu starg matke do lasu wywozil, zeby
ja tam zwierzowie pojedli, zeby nie trzeba bylo wydatkéw na
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pogrzeb ponosié... Przeciez godziwos¢ i godno$¢ — to prawie jak
osa 1 rosal

..A tak proste juz wszystko sie wydawatol.. Nie opowiem
ptrzeciez tatowi o tym calym wydarzeniu z psalmami. Nie opo-
wiem, bo tato wcale o nich nie wiedzial. I biedy bym w domu
narobil. Biedy krzyczanej i bitej. I do tego jeszcze prawdziwey,
bezpienigznej. Bo tato moze by chcial wzia¢ 1 pokaza¢ swoja
ksiazeczke pattyjna, a przeciez nie mial oplaconej, sam widzia-
lem, ani jednej skladki. Za tyle lat! Teraz by ona, ta czerwona
ksigzeczka, ktéra mu wcisneli, kiedy chodzil na wezwania te dwa-
dziescia kilometréw do Lubina, teraz moze by si¢ ona i przydala.
No... ale te skladkil..

Co, moze jestescie zdziwieni, ze o takiej waznej sprawie
wam nie opowiedzialem. Zdawalo mi si¢, ze nie warto ruszac
g6wna, bo bedzie §mierdzialo. Alem sie przemégl. Zebyscie nie
mySleli, ze si¢ ino bieli¢ chee... A po prawdzie nie ma si¢ z czego
ani bieli¢, ani czerni¢. Ani czerwienic.

..Wtedy, moglo to by¢ w 48, czy 49 roku, kiedy tato, ledwo
zywy, musial p6j$¢ (nie — wtedy juz pojecha¢, bo zdobyl sie na
rower) po raz ile§dziesiaty do Lubina, nie zdzierzyt i powiedziat:

— A wtbécle mnie z powrotem do Jaworzna. — I wyjat
zza poly meryndig, znaczy si¢ po polskiemu — kanapke, co mu ja
mama zrychtowali, i dodal — Tylko odniescie ten kawatek chleba
dzieciom, bo sie im za nim ckni...

..A takie to wszystko proste sie¢ wydawalo... Jakze ja po-
wiem tatusiowi o mamusinych psalmach? Co powie tato? Ze przez
to modlenie zapackala mama moje 1 jego budowanie?.. A jakze si¢
inaczej wytlumacze — Ze tak, z niczego nic, raptem zachcialo mi
sie ksiezowania?.. Ze tak, ni z tego, ni z owego zachciato mi si¢
rzygac na to, czym do niedawna sie zachwycatem?...

Przyjechalem do domu. I powiedzialem tylko mamusi o
tych naszych psalmach. I tak, jak myslalem, bali si¢ mamusia —
zebym nie méwil o tym tatowi. Ale byli bardzo za tym, zebym
poszed! za swoim, za tym naszym wielkim wolaniem.
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— 1d, Petrus, — powiedzieli mama. — Id tam, de jes sia
zahnat. Szto bude, naj bude, tem — id!

I poszediem, w maminym wielkim tesknieniu i... w tatowej
zbojnickiej krwi. Poszedlem. Bo wiedzialem, ze mamusine psal-
my postarcza 1 za tatowq czerwong niecoplacona ksiazeczke. Przy-
szedtem do Wladyki i powiedzialem:

— Tak, Wasze Preoswiaszczenstwo, pozwolili, bogostawili
mi rodzice moi.

— Tak myslalem... Wiec siadaj 1 pisz. Pisz tu, bo — jak wiem
— nie masz warunkow pisaé tego w internacie.

I podsunat mi kartke, .1 dal mi pidro, i zaczal dyktowac.
I pamietam, jak §mialiémy si¢. Bo w wielkim przejeciu pisalem to,
co trzeba 1 to, co nie trzeba. Bo Wladyka w miedzyczasie opo-
wiadal mi jak razem z dzisiejszym rektorem Prawostawnego
Seminarium Duchownego, ojcem Serafimem Jelesniakowiczem,
chodzili do wilefiskiego seminarium. Wthadyka juz taki byl, ze ani
chwili nie mogl nie méwic. A ja przeciez jeszcze wtedy nie
wiedzialem, co z tego méwionego trzeba zapisac, a co tylko wy-
stuchac.

— A z zyciorysem juz chyba poradzisz sobie sam. Ja sie
zajme swoja robota, a ty pisz.

I napisatem. I bardzo podobala si¢ Wladyce w moim zy-
ciorysie koficowa motywacja. I mnie samemu si¢ podobata. Nie
wiedziatem jeszcze wtedy, ze nie pisalem tego sam. Ze pomogly
mi pisa¢ mamine, Dawidowe psalmy.
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A WISEA DALE] PLYNIE

Rozhulaly si¢ mysli. Czulem jak oto zmieniaja si¢ moje dni.
Bytem jeszcze w budowlance, ale w myslach budowatem zupelnie
inny Swiat. Nic a nic nie przejmowalem si¢ juz tym wszystkim, co
bylo wokoél mnie. Tego wszystkiego wlasciwie juz przy mnie nie
byto. Ono juz nie bylo wszystkim, bylo niczym.

Domail si¢ maj, czerwil czerwiec. Wrécitem do domu na
wakacje... I czekalismy z mama na odpowiedZ z seminarium. Na-
deszta wnet. Informowali ze egzaminy wstepne odbeds si¢ 30
sierpnia. Czytalem to pismo i katem oka widzialem tatowe wielkie
zdziwowanie. Byl zaskoczony, ale nie byl zty.

— Jak to si¢ stalo? Czemu nic nie powiedziates?

Bylem przygotowany na to pytanie. Dtugo nositem w sobie
na nie odpowiedz. Nie! Nie byla ona klamstwem. Stala si¢ czym§
zupelnie naturalnym. Bylem przekonany, Zze wcale nie musiala
przydarzy¢ si¢ historia z psalmami, by dojrze¢ kiedy$ do takiej
odpowiedzi. Bo przeciez wczesniej znalazlem cerkiew. I bylo mi
tam dobrze. I nawet wtedy, w dyrektorskim pokoju, czulem Jej
oddech, wiedzialem ze wcale nie jestem sam. Inaczej nie bylbym
taki pewny siebie. Nie, na pewno nie klamalem ojcu, nie ukla-
dalem sobie wczesnie] odpowiedzi. Ona byla we mnie. I jesl byla
zarazem niepokojem, to tylko dlatego, Zze nie znalem dnia, go-
dziny, kiedy przyjdzie mi j3 wystowic.

— Zapragnalem, tatu, by¢ miedzy swoimi... Czy sami nie
pragneliscie niegdys tego?..

— No, méwiltem... kiedys... tak o...

— No a ja naprawdg, nie ,,tak 0’ to uczynitem.

— Ale skad tak nagle?..

— Tak jakos...

— No, ale nie powiedziale$ nic wczesniej...

— Méwilem przeciez, ze znalaztem... Ze chodze do cerkwi.

— Ano, moéwiles...
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ZaczeliSmy rozmawiaé o “tym”. Po wieczerzach, niesmialo.
Ten $wiat wydawal si¢ dalej taki bardzo daleki, taki niedostepny.
I tylko po tym, ze mama darli pierze, zeby dopelni¢ “moja” pie-
rzyne — no bo jakze mozna péjs¢ w taki daleki, bardzo daleki
swiat bez “swojej” pierzyny — wiedzieliSmy, ze on jest realny 1 ze
sadzonym mi jest do niego pojsc.

I wlasnie — kiedy pierzyna byla juz gotowa, wykostkowana,
a na niej spoczywal takiz zagléwek, mial sie ku konficowi sierpies.
Tato dawniej juz przyszykowal sobie gladki bialy sznurek. Poto-
zyl zagtéwek na koniec pierzyny i jal razem zwijac.

— Ne burlykaj tak, ne styskaj jak okotlot, tehko, hardi
sktadaj” — powiedziala matka.

— Notle, ne mamrtyj, ne budu z tym do Warszawy ichal, jak
Asafat zo szafarniom do Kotowal Trymaj tu konec motuzkal™

..0j, Boze, Boze, ilez to bylo $miechu z ta pierzyna? Tam
juz, w Warszawie. Ojciec Serafim, ileby razy nie wszedl do na-
szego pokoju, pytal:

— Nie chotodno, Pietia, noczju?

A chlopey przez wiele lat kazdemu nowemu pokoleniu
opowiadali jak Pietia z pierzyng do Warszawy jechal... Gdybyz
oni wiedzieli — ilez maminej milosci bylo w kazdym najdrob-
niejszym pidrkul Ilez mysli nie piérkiem przefruneto przez czas,
ilez z tych piérek musialo najpierw wyschna¢ od drzacego nie-
pokojul.. Gdybyz oni wiedzielil.. Nie wiedzieli. Ja tez nie wie-
dzialem. Dzisiaj, kiedy doroslty juz moje dzieci, wiem... Dzisiaj,
kiedy na miejscu ostatniej maminej poscieli od tylu juz lat stoi st61
z zestawem komputerowym, do ktérego cho¢ pustego, ale bar-
dziej niz dziecko postusznego, wkladam te oto slowa, dzisiaj —
wiem...

..Przyjechalismy do Warszawy na dzien przed egzaminem.
Na planie, takim malutkim, szkicowym Saska Ke¢pa zdawala sie

" Nie burz tak, ni sciskaj jak wiazke stomy, lekko, tadnie sktadaj.
" Alez, nie mamrocz, nie bede z tym do Warszawy jechat jak Asafat z paka do
Kotowa. Trzymaj tu koniec sznurka.
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by¢ prawie posrodku Warszawy. No, tak lekko z boku od cen-
trum, ale przeciez nad sama Wisla, a wzgledem poludniowego
1 polnocnego skraju — calkiem posrodku. Wedlug tego szkicu
dojecha¢ z dworca na Saskq Ke¢pe wydawalo si¢ proste jak dyszel.
I, faktycznie, poza wsiadaniem z pierzyna do tramwaju, nie
okazalo si¢ to wigkszym problemem. Warszawa — Warszawa, ale
w konicu Wroclaw to tez nie Kaczanéw, a przemieszkalem w nim
rok, umialem obraca¢ si¢ w wielkim miescie. Tato polegal na
mnie. Prawda, sam byl w Berlinie i w Hamburgu, 1 Hradczany
z niedaleka widzial, ale to wszystko bylo tylko tak “na hop”. Wiec
polegal bardziej na tym to, troche¢ nawet przemadrzalym wy-
skrobku. Tylko Ze wysiedliSmy za wczesnie, nie na Rondzie Wa-
szyngtona, a zaraz za Wisla. Kluczylismy zygzakami po waskich,
krotkich uliczkach Saskiej Kepy dosy¢ dlugo. Nie dalo sig, tak jak
wydawalo si¢ ze szkicu, przejs¢ skosem od Mostu Poniatow-
skiego na Paryska. Ale — wierzcie, nie wierzcie — wlezlismy na
samo seminarium przy Paryskiej 27 od tylu, od Szczuciniskiej.
Diadia Kola, potyskujac lysina, dreptal wewnatrz posesji, kolo
kutego metalowego ogrodzenia i powtarzal:

— Siudy chodit’, siudy chodit’.”

Tak wiec diadia Kola byt pierwszym, ktérego przyszto mi
pozna¢ w mojej alma mater. A zapamigtal si¢ z tego momentu
poprzez swoj wyglad. Z ubioru mial na sobie tylko spodenki.
Niesamowicie opalony, zupelnie lysy, wygladal jak oskalpowany
Indianin.

Pozniej, gdy znalo si¢ go juz dobrze, wygladal catkiem nor-
malnie, jak zawsze latem (w zimniejszym czasie chodzil w dre-
lichowym kombinezonie, z poczatku jasnozielonym, a ciemnie-
jacym wraz z tonami wrzuconego do pieca wegla). Latem, poza
drobnymi “wynies, przynies”, nie mial za wiele do roboty, za-
jedno wigc opalal si¢ przy piwnicznym kopcu. Instynkt jednak
(Boze, wybacz, ale jak to inaczej nazwer) mial niesamowicie
wyczulony, wzrok sokoli, przeszywajacy. Wyczuwal bezblednie

" (ukr.)Tedy, prosze.
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najmniejszg niecodzienno$¢ na 1 wokol strzezonej posesji. Przez
siebie strzezonej, nie z narzuconego obowigzku, a z podwor-
kowego patriotyzmu.

Wtedy zas... Wtedy, on — nie do konca rozgarniety, ze tak to
lekko uime¢ — zobaczywszy przybyszy z pierzyna i bezblednie
odczytawszy cel, gdy nas spoza plotu zagadnal (my nie odwa-
zylibySmy si¢ na to za nic w $wiecie), przyprawil nas o kon-
sternacje. Widac ja jeszcze chyba bylo na naszych twarzach, kiedy
oprowadzil nas wokél ogrodzenia i, wyraznie zadowolony ze
spelnionego nadobowiazku, wwiédl do hallu szkoty, bo rektor
najpierw do niego si¢ odezwal i odprawil go lekkimi stowy:

— Spasiba, diadia Kola, iditie dalsze zagariatsial®

Ojciec Serafim, rektor seminarium, byl postawnym mez-
czyzng przed piecdziesiatka, ale wydawal mi si¢ duzo starszy.
Postarzaly go siwe wlosy, wasy i broda. Zreszta, pigtnastoletnim
ludziom czlowiek przed pigcdziesiatka w kazdym przypadku wy-
daj¢ si¢ stary. Ja, od kiedy zapamietalem tate, mialem go z zalem
za starego, a przeciez byl wowczas wyraznie przed czterdziestka.
Widzialem ojca Serafima niedawno, po niemal czterdziestu latach
od tamtego pierwszego spotkania. I teraz, ja stary, musialem
faktycznie stwierdzi¢, ze rozmawiam ze staruszkiem. Nie zgubil
mnie z pamiegci, pamigtal nawet to, ze prosilem go na swoj Slub.
Jego siwizna tez nie byla bardziej siwa, ale zgubil si¢ wsrod
zmarszczek niemal zupelnie 6w dobrotliwy wyraz twarzy, ktérym
nas przyjal koficem sierpnia 1962 roku.

Nie pamig¢tam juz o czym rozmawialismy, wiem tylko, zZe
przyjal nas niezmiernie cieplo. I owa serdeczno$c¢ nie wyptywata
wecale, a przynajmniej jedynie z tego, ze moje zgloszenie do
seminarium — jak pdzniej wykalkulowalem — bylo rektorowi juz
w zalozeniu bardzo na reke. Ale, na razie, to — tym.

O niczym jeszcze nie wiedzac, cieszylem si¢ wielkiej serdecz-
nosci ksigdza rektora, tak cieszylem, ze plywalem w oblokach,
oplywalem w mysli. I nie pami¢tam niczego z tamtej rozmowy.

" (ros.) Dzigkuje, wujku Kola, prosze i$¢ opala¢ si¢ dalej.
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Jedno, co zapomnie¢ si¢ nie dalo, to uwaga ojca Serafima adreso-
wana do taty — by nie rozwiazywal pierzyny, ze tu diadia Kola,
ktorego wlasnie poznalismy, dobrze pali i nawet w sroga zime
zimno mi na pewno nie bedzie.

— A ne hwaryl jem ij°! A nie mowitem jej?! — ztoscit si¢ tato
na ,nig”, czyli na mame¢ (chlopi nie zwracaja uwagi na takie
drobne bezosobowe niuanse), kiedy wyszlismy na ulice z zamia-
rem zwiedzenia Warszawy.

Byl wyraznie niezadowolony, bo mial zamiar w drodze po-
wrotnej nadrzuci¢ troche trasy 1 wstapi¢ do Wtoctawka, gdzie od
kilku lat mieszkala teta Anna, rodzona siostra taty. Chcial miec
wolne rece, swobode, ot tak, jak teraz, kiedy wyszliSmy bez zad-
nego bagazu na ulice.

ZamierzaliSmy pojecha¢ do centrum, na Stare Miasto. Ale nie
dojechali§my. Wokot Stadionu Dziesieciolecia odbywat si¢ wyscig
kolarski. Dzieciom pokolenia Wyscigu Pokoju nie trzeba bylo
dwa razy mowié, zeby skorzystali z okazji i zobaczyli w walce
prawdziwych kolarzy. Przekonalem wigc tatg, by zostac i po-
patrze¢. Czytali prawie liste startowa.

— ..Jestl ..Jestem! ..Jestl — wyhukiwali kolarze spod kolo-
rowych czapeczek.

— Roman Chtiej!

— Jest!

To nazwisko pamigtam, bo cho¢ ostuchany bylem i w in-
nych, ono brzmialo szczegélnie swojsko.

Lista startowa byta dluga, ponad sto nazwisk. Nie dziwota, ze
tato, mniej zaintetesowany i po calonocnej podrézy, zaczal
kotysac si¢ 1 drzemac...

— ...Trochanowski!

— Jest!

— Co?.. Tu jestem! — targnelo tatg

Kto$ z boku prychnat.

— Kto mnie wotal, kto mnie tu zna? — pytal tato ocknie-
tymi juz oczyma.
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Przy imieniu jeszcze drzemal, zareagowal na nazwisko.

Byl taki kolarz, Trochanowski. Jako zawodnik wiecle nie
nawojowal, ale pézniej, w dobrych jeszcze latach polskiego
kolarstwa, byl trenerem kadry narodowej. Zawsze mialem ochote
sprawdzi¢ z jakiego on rodu, bo nazwisko, aczkolwiek korczace
si¢ na —ski, daleko, daleko nie bylo tak chodliwe jak Kowalski.
Nadarzyla si¢ taka okazja, kiedy na poczatku 80-ych lat, juz
w Krynicy, dorabialem na calodobowym parkingu. Parkingowy
za$§ — szczegdlnie w zattoczonych miastach, czy kurortach — to
taki czlowiek, ktéry moze sobie pogrywaé z najlepszymi gosémi,
a nawet gosciami:

— To miejsce jest zajgte, zarezerwowane na dwa tygodnie. O,
popatrz pan na grafik.

— A to?

— To takze.

— A nie mozna by?..

— No, mozna by...

Parkingowy, to prosty, niezamozny czlowiek. I chocby nie
wiem kto przyjechal, nie wiem jaka limuzyna, jesli nie umie zejsc
z niej na ziemig, parkingowy niewiele moze poradzic.

Trochanowskiego — trenera kadry narodowej nie trzeba bylo
sprowadza¢ na ziemie. Byl ,zwyklym”, przystepnym cziowie-
kiem. Dopoki nie dowiedzial si¢, ze naczelny parkingowy na
dzisiejszej zmianie nazywa si¢ Trochanowski, a co gorsze — jest za
bardzo dociekliwy.

A czemu moje zgloszenie bylo rektorowi na r¢ke? Tak sig
zdarzylo, taki rocznik trafil, Ze malo bylo kandydatow do semi-
narium. Wtedy jednym z wymogéw bylo, zeby kandydat mial
ukoriczone 16 lat, tak by mégl od razu uczeszcza¢ do wieczo-
rowego liceum ogodlnoksztalcacego dla pracujacych (tak to zwali).
Ten regulaminowy wymog spetnial tylko jeden kandydat. Dru-
giego “przydbal” Sandutla, nie przepuszczajac Gucia do nastepnej
klasy. Ale to nie bylo zaplanowane, po prostu Sandula tak mocno
pilnowal pozycji swojego przedmiotu — jezyka cerkiewno-sto-
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wiafiskiego, ze nie poddal si¢ nigdy radzie pedagogicznej, rowniez
komisji egzaminacyjnej, nawet wtedy, kiedy zasiadali w niej gos-
cinnie najwyzsi dostojnicy (za moich czaséw egzaminy koncowe,
w kazdej klasie, zdawalo si¢ z trzech przedmiotéw, wybranych
przed koncem roku tak, by uczeni nie mial mozliwosci “ustawic”
si¢). Trzecim kandydatem bylem ja, ktory jakims dziwnym trafem
nie podalem w zyciorysie daty urodzenia, a dokumenty przywio-
zlem dopiero ze soba (w czasie skladania podania $wiadectwo
ukonczenia podstawéwki bylo w aktach wroctawskiej budowlanki
1 niezrecznie je bylo stamtad wybierac). Zwiodlo rektora to, ze
pisalem w zyciorysie o ucz¢szczaniu do technikum budowlanego,
ale tez bez szczegotow. W trudnej rekrutacyjnej sytuacji podpisat
powiadomienie o terminie egzaminow, a teraz, po kilku godzi-
nach od naszego przyjazdu, wejrzawszy sic w dokumenty, chodzil
po kancelarii 1 powtarzal:

— I czto mnie s taboj dietat’, Pietia?”

Zniknal gdzies lagodny usmiech z jego twarzy, jakby zasepit
si¢ z lekka. Bylem zaniepokojony.

— K ekzamienu, dumaju, nada tiebie prystupit — powie-
dzial w koficu, — a potom budiet widno."

Egzamin za$, jak si¢ okazalo, nie byl wcale egzaminem, a ra-
czej testem na sprawno$¢ umyslows 1 inne predyspozycje kan-
dydata. Nie byl egzaminem, bo by¢ nim nie moégl. Z czego
bowiem mieli egzaminowaé¢ pod katem wybranego ,,zawodu”,
dajmy na to mnie, ktory lekcje religii, do tego rzymskokatolickiej,
skonczyl (jak wam pisalem) na trzeciej klasie? Ja zreszta juz na
samym wstepie wylozylem szanownemu gronu egzaminacyjnemu
co i jak. Ze do cerkwi mialem daleko, ze wiem tyle — ile zdazyla
nauczy¢ mnie mama. Pytano mnie wiec z historii, z geografii.
W to mi graj. Stalem przy mapie, nie odwracajac oczu od kole-
gium i przez plecy pokazywalem gdzie i1 co. To mi zostalo jeszcze

" (ros.) I co mam z toba robi¢, Pietia?
(ros.) Do egzaminu, sadze, powinienes przystapic — (...) - a pézniej zoba-
czymy.
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od Fakomskiego. Czulem przed nim respekt, choé przeciez
wynosil mnie za te przedmioty. Przed nimi, przed tym rzedem
,»Swiaszczennoj czornoty” " tez respekt czulem. To nawet mato
powiedziane. Nie stalem przeciez nigdy przed tak osobliwym
gronem. Wiem, od pdzniej wiem, ze byli w nim ksigdz rektor,
ksiadz Linczewski, ksiadz Szawiel, byli profesorowie ,,w cywilu”,
ale ja ich z egzaminu nie pamigtam, bylem jak w transie. Jedynie
Petra Demanczuka, nauczyciela spiewu cerkiewnego i jezyka
ukrainskiego widze od wtedy dzisiaj, siedzacego z boku (on nigdy
nie cigzyl ku centrum) i1 pochrzakujacego. Wpisal mi si¢ w tamten
obraz, bo to on kazal mi co§ zaspiewac. Pytalem nieSmialo, czy to
,,co§” moze by¢ koleda (Spiewanie kolgdy w niekoledowym czasie
widzialo mi si¢ niezrecznoscia, ale $piewanie ludowej piosenki —
niezrecznoscig o ile wieksza). Kazal $piewaé. 1 zaspiewalem ta
maming ulubiong kolede, ludowsa, ,,niekanoniczng” (o tym wiem
dzisiaj), ta, pachnaca wiekami kolede, trudng muzycznie, ale pigk-
na, ta, z ktéra mama przez caly Bozonarodzeniowy czas chodzita
po izbie, po podworzu, ta, ktorg dzisiaj z luboscia przekazuje
kazdemu nastgpnemu pokoleniu uczniéw, ta mamy i moja kolede
— Jak Precgysta myterikoho Synka. Ta kolede wlasnie zaspiewalem.
I po niej juz mnie o nic nie pytali.

Zdalem egzamin, bylem przyjety. Po dwu dniach przyjechal
do seminartum Olek Wysowski. Zatelegramowali po niego. Eg-
zamin zdal rok temu, ale nie przyjeli go, wlasnie ze wzgledu na
wiek. Teraz, kiedy przyjeto mnie, przywolano 1 jego, cho¢ tez byl
pietnastolatkiem. Po tygodniu dotaczyl do nas Zenek Semczy-
szyn, ,starszy”’, dwudziestoletni juz facet, po sredniej szkole. Bylo
nas pieciu do klasy, cho¢ tak naprawde czterech, bo Zenek nie
bardzo do nas pasowal. Wyréznial sig jeszcze tym, ze ,,psul” nam
nasza ,.hrabiowsks” — jak ja nazwano — klasg, a to ze wzgledu na
to, ze, jak w zadnym innym roczniku, zeszly si¢ w nim same
,»,szlachetne” nazwiska, na —ski, -cki, nie jakie§ tam —siuki, —ciuki,
-luki, -niuki, -yny, znaczy si¢ — chachly.

" zwrot trudno przethumaczalny (,;uswigconej czarnosci”?)
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Ale to wszystko dalo si¢ zauwazy¢, rozwazyc i okresli¢ troche
pozniej. Teraz zas§ bylem jeszcze, ostatnie godziny, z tata. Po
potudniu mial odplyna¢ do Wioctawka. Dostownie — odplynac.
Ja to wymyslitem, widzac przystan koto Mostu Poniatowskiego
i statki na Wisle. Te okolo sto pigédziesiat kilometréw trzeba
byto ptynaé cala noc, ale fakt atrakcji przewazyl.

Jak znalazla si¢ ciotka Anna we Wloctawku — pytacie — na
tym nieprzesiedleniowo-nierepatriacyjnym terenie?r A, no, zna-
lazta si¢. Wyszla za maz na stepach Ukrainy, dokad wraz z ro-
dzing wywiezli ja w 45-tym. Za ukrainskiego Polaka wyszla,
liczyta na to, ze powréci z nim do Polski. Byla bardzo urodziwa,
do tego picknie spiewala. (Kiedy zaczely z siostra Maria $piewad
nad batka, w calym kolchozie kto zyw — shuchal, cho¢ w kol-
chozie, za wyjatkiem wszystkiego, glosé6w nie brakowalo.) Za-
chwycal si¢ wujek krasa Anny, ale niedlugo. Ktos, moze inny
adorator, chlapnal mu obficie w oczy jakas spirytusopodobna
paskuda 1 juz nigdy zadng krasa zachwycac si¢ nie moégl. Ociem-
nialy wrécil do Polski, z Zong 1 tréjka dzieci. Bylo to juz za
Chruszczowa. W 58 roku, na jesieni — pamigtam, bo zaczalem
chodzi¢ do piatej klasy — mialem szczescie pojechaé z tata do
»Wroclawka”, jak nazywal tato Wiloclawek, cho¢ nijak nie
przypominal on Wroclaw w miniaturze. To byl méj pierwszy
wyjazd do dalekiego Swiata. Wtedy to po raz pierwszy widzialem
tez krolowa polskich rzek, potezng Wisle. Wtedy tez.. Wtedy
dowiedzialem si¢ ze szczegélami o tym — jak dziadek Petro
wyszedl w step 1 juz nie wrocil, jak znalezli go z okrajkiem chleba
w rekawie. Teta, opowiadajac, ciagle ogladata si¢ za siebie, jakby
w mieszkaniu byl kto$ obcy.

Teraz ja ogladalem si¢ podobnie, mimowolnie, bezwiednie,
stojac na Moscie Poniatowskiego. Tam w dole, na wodzie, tapal
wlasciwy kurs statek, na ktérym w malym punkciku rozréznialem
jeszcze tate. Za mng Smigaly setki, tysiace aut, pedzilo zycie wiel-
kiego miasta, ogromnego $wiata. Ale mnie w nim nie bylo. Sta-
lem oparty o balustrad¢. Pode mng toczyla swoje wody Wisla.
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Lekko pieniace si¢ kolo przyczotkow, potyskujace sinawo od pras-
kiego brzegu, a tu, Srodkiem, brunatno-bute — potezne, ciezkie...

Wisto, gdzies w tobie oto, falg przy fali, zjednane w twoim
nurcie plyng i wody mojej Lemkowyny. — Od wiekéw-prawiekow,
od niepamigci pradziada, Bialego Chorwata, wotalas do siebie
wszystkie nasze huczki, potoki, rzeki, zbieralas i lzy wszystkie,
1 pot wszystek, slowem — wszystkie wody, co do kropli, z tego
stoku Karpat. No bo ty§, jak cala Przyroda-Matka, dla wszystkie-
go 1 wszystkich jednaka. Omywal w tobie, Wisto, twarz o brzasku
stofica, poil w tobie konie Celt, Hun, Slowianin...

Wislo, Wisto, krélowo polskich rzek — czemu twoim wiasnie
imieniem ochrzcil kto§ jedno z najohydniejszych przestepstw
tysiacleci, ,,akcje” — najbolesniejszy nasz bol, nieskoniczony smu-
tek mamy, taty, Jarosia, moj? Wszystkich tych Rusnakéw, ktérych
tu przywolalem z pamigci. (Nie dlatego, ze nie starczylo mi wlas-
nych dni, a przez to, ze byli to, juz w wigkszosci, niestety, tylko —
byli, wspaniali, §wiatli ludzie. Weale nie tacy, czy bodaj nie tylko
tacy, jakimi chcieli ich reinfusowcy widzie¢ — obdarte pastuchy-
wolochy, tepe chlopy — mloty.) Czemu twoim wlasnie imieniem?
Czy tym nie upodlit ciebie, Wislo? I jeszcze bardziej, juz podlego,
samego siebie?..

Od dobrej chwili lupinka statku zgubila si¢ za Zerariskim
zakretem, juz mialem odej$¢ od balustrady, kiedy nagle zrobilo
mi si¢ jako§ mdto... Mocno wcisnatem si¢ calym srodkiem siebie
w nieme zelazo, nagrzane sierpniowym popoludniowym ston-
cem, w oczach mi zawirowalo, niebo z Wisla zlaty si¢ w jedno...
A kiedy mna targnelo, 1 za czas jaki§ odreagowalem, kiedy znéw
poczulem warkot aut za plecami, kiedy niebo znéw stalo sie
niebem, zrozumialem: w tej oto chwili dojrzatem... Czy tylko jako
zyjatko z rodziny ssakow?

Ruszylem przed siebie. Mierzy¢ si¢ z zyciem.

A Wista plyneta dale;.
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(...) Wtedy, kiedy juz Paraska wyjechala na Daleka Ukraine,
wtedy kiedy chodzily cienie popod Zelarka, Polskym Putom, Ze-
by i reszta dla oczyszczenia pszenicy z kakolu wyjechata, wtedy,
cienie zasnowygaly popod Ukaczowe okna. I przyszty, i poprosily
u nigo grzecznie bardzo, zeby im dat ten mundur utanski, co go
pod Cieszynem na sobie, znaczy si¢ na koniu nosit. A on im
grzeczme po utansku odpowiedzial ze nie da. I kledy poprosili
gorazjeszcze, pozostata z Ukacza w izbie ino kupa miesa. '

A pigkny chtop byt, mowili. Ja sam, choé kiedy go widziatem,
siedzial juz tylko, miarkowatem: jak go mogt kon, choé by to byt
nasz Kuba, unie$¢? Taki szerokoplecy jak Czerszla... I on wtedy,
kiedy$my tam wstapili, dziekujac za wstapienie, patrzac na mnie,

. _makowe ziarenko, jako$ tak rzekt:

— Hardoho masz chiopma Sandro.. Daj wam Boze zdorowia!

—DajBoze, susid, i wam..

To, ze nazwal mnie ,,hardym” chtopcem, a ,,hardy” po tem-
kowsku wcale nie pokrywa sig z polskim znaczeniem tego stowa,
bo znaczy tyle co ,tadny”, réwniez ,wyros$niety”, w ustach
mezczyzny jak gora moglo zdawac sig na ironie. Bylem przeciez,
na swoj wiek, drobniutki, malutki popod wszelka miare. Ale
stowa Ukacza ironig nie byly' On dobrze znal mamine zycie.
I wiedzial, ze juz samo to, ze si¢ mamie urodzitem, bylo dla Niej
hardym darem Doli. On dobrze wiedziat jak czekata rowniez na
mnie, jeszcze na mnie. I cieszyl sie radoscia jej radosci. I cheial to
wyrazi¢. Uczyni¢ mily jeszcze jedna chwile spotkania, jedng
jeszcze chwilg odnalezienia si¢ dla samych siebie. Na tej nowe;j,
bezkresnej jak tesknota, ziemi. -
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