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Uvod

<:‘*.:_@\:l'\® mil Kubek (1§5v7 —W1_940), prvy ru’sinsky roma-
.\&@_g}fqm nopisec na Prjasevscine, svojou pracou zanechal
& [@.ﬁa‘%,

. ';,“c\

¥ Id

vel'ku stopu medzi Rusinmi na Slovensku, hlavne
v Snakove, kde posobil 19 rokov. Patri k tym gréc-
kokatolickym knazom, ktori nielen Zili medzi I'ud-
mi, ale Zili ich starostami a problémami kazdodenného Zivota.
Zaujimali ho Zivotné problémy hlavne duchovného charakteru,
viery, ku ktorej sa hlasili jeho veriaci. Z kazdodennych stretnu-
ti s nimi poznal ich socialne potreby, snahu nielen namahat’ sa
na zemi, ale mat’ z nej Gzitok aj pre realny Zivot.

Stcasne so svojim poslanim duSpastiera vykonaval aj po-
slanie osvetového dejatela-buditela uprostred rusinskeho oby-
vatelstva. Bol presved¢enym Rusinom, ktory sa vedome zapojil
do obrodenia Rusinov, za¢atého A. Duchnovi¢om, A. Dobrian-
skym, ktorym sa zaoberali aj dal$i ich sti¢asnici v druhej polo-
vici 19. storocia.

Na svoj rod, na svoje korene v$ak nezabudol ani po vysta-
hovani do USA v roku 1904, kde pdsobil v Gréckokatolickej far-
nosti Mahanoy City, Pensylvania. Zomrel 17. jila 1940 a je po-
chovany na miestnom Cintorine svitej Marie.

Literdrne zacal pracovat uz ako mlady knaz. Spociatku boli
to prispevky a duchovné uvahy, ktoré uverejtioval v réznych ¢a-
sopisoch.

V roku 1906 vydal Starosloviensko-madarsko-rusko-ne-
mecky slovnik, zahriiujuci viac ako 5500 z&kladnych slov - spo-
lu so synonymickymi vyrazmi je to okolo 30 tisic. Vy$iel v na-
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kladatel'stve Unia v Uzhorode. Okrem tohto slovnika pozname
jeho Narodny Povisti i Stichi v Styroch zvazkoch, ktoré vysli
v USA v rokoch 1922 - 1923. Prva cast obsahuje povesti a bas-
ne. Druh4, tretia a §tvrta ¢ast roman Marko Soltys. Typickymi
obrazmi zo zivota rusinskeho prostredia ilustroval jeho syn An-
ton Kubek.!

Emil Kubek Zil v dobe, v ktorej socidlne a ekonomické po-
mery ludu viedli, v spojeni s nedrodou, k jeho zufalému posta-
veniu a, zial, vyustili do nadmerného uZivania palenky. Bol je-
den z tych, ktori nielen slovom a pismom bojovali proti alkoho-
lizmu. S4m ho ozna¢il za ,rakovinovy nddor nasho l'udu®

O tejto problematike piSe vo svojich povestiach a basniach.
Nametom pre jeho povesti, basne a nakoniec roman Marko Sol-
tys boli realistické pribehy zo Zivota v rodnom kraji i vystaho-
valcov do Ameriky. Pre jeho diela su typické ,Stastné“ zavery
poviedok, posilnené vplyvom Zivota v ,krajine neobmedzenych
moznosti“ Priich &itani spoznavame aj pric¢iny emigracie. Hlav-
nou pri¢inou emigracie z Eur6py neboli iba ekonomické tazkos-
ti. Literatira poukazuje aj na to, Ze vaZznymi pri¢inami vystaho-
vania bola tieZ ne$tastna ldska a tizba po novom priatelstve,
najma v$ak alkoholizmus. Podobne ako inf emigranti, ani Rusini
sa nevedeli zbavit tejto pliagy aj v ,Novom svete®”.

Vsetky jeho diela st v originali napisané cyrilikou a v nari-
¢ii podkarpatskich Rusinov”, ale v anglojazytnom prostredi pre
tych, ktori pochéadzali z rusinskch oblasti Uhorska a vacSinou
vychodili madarské $koly sa tlacili latinkou, ktord bola medzi
americkymi Rusinmi populdrnej$ia ako cyrilika. S4m ale napi-
sal, Ze s latinkoju, ne tak lehko prichodit’, preto ak by bol o cyri-
liku zaujem, s radostou by vydal svoje diela tak, ako ich napisal

1 Anton Kubek, gréckokatolicky kiiaz a maliar, rodak z Keceroviec (1885). VyStu-
doval v Uzhorode. V PreSove pdsobil ako profesor zemepisu, hospodarskych vied
a kreslenia. Roku 1920 odcestoval za otcom do USA. Zomrel 7. marca 1971 v San
Luis Obispo, California. Galéria v PreSove uchovava niektoré jeho diela spred
roka 1920. - Porov. Literdrny dvojtyZdennik. Bratislava : Spolok slovenskych spi-
sovatelov, 1. decembra 2010, s. 9.
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v origindle - cyrilikou. Emil Kubek toto dostato¢ne zdévodnil
v Uvode (Predislovije) k svojmu $tvorjazy¢nému vydaniu diela
Narodny Povisti i Stichi.

Vydanim prvej ¢asti jeho povesti a basni v originale chceme
eSte viac spritomnit’ dielo tohto vyznamného rusinskeho bas-
nika a spisovatela a zdroven podnietit va¢si zaujem o celé teraz
uz zabudnuté a nedocenené leterarno-prozaické a poetické die-
lo Emila Kubeka, mimoriadne talentovaného a neobycajne za-
slizilého dejatela nasej v minulosti, konkrétne v prvej polovici
20. storocia.

Sme presvedceni, Ze predkladana reedicia Kubekovho diela,
taZiaceho z jeho bohatych zazitkov a skiisenosti, si ziska obltibu
aj u dnesnych citatelov v 21. storo¢i, najma rusinskych, lebo iba
malo rusinskych spisovatelov doteraz vedelo zobrazit osudy
Rusinov vo svojej dobe tak sugestivne a vierohodne. Emil Ku-
bek takto zéroven aj nad¢asovo podal nielen zaujimavy, ale aj
otrasny Zivot najma rusinskych vystahovalcov v USA, i teraz va-
rujuci. Tym tato reedicia pdsobf realisticky a romanticky o mi-
nulosti, ale aj bezprostredne a presved¢ivo tieZ o nasej stcas-
nosti, poznamenanej podobnymi problémami, aj Rusinov, ako
v dobe Emila Kubeka.

PaedDr. FrantiSek Dancdk
editor



Predislovie (Preface)

z oi solinenija - (povisti, teatral’ny p’esy, stichi) -
ﬂ q)‘s Y/-t4| poprobuju vydati. Skolko tomov budet vseho?
ANz 1t Sam ne znaju. - Ne maloje risiko (opasna otvaha)
éf&%\\fg (@ ‘9) u nas - pro mene! Najvaziij$ij vopros: s kirilliko-
S SN ju, ci s latinkoju? - ,A. R. Viestnik“ Sojedinenija,
jak sly$al, vychodit v 48.000 exemplarach. S toho ¢isla, kirilliko-
ju pecatajutsja 18.000. Dla seho vykaza, prichodit i mi s latin-
skimi bukvami dati drukovati.?

Jak podkarpatskij Rusin, piSu iz Zit'a podkarpatskich Rusi-
nov i v ich naricii; ¢to, s latinkoju, ne tak lehko prichodit. - Cto-
by p. Citatelam, neprivyknutym russkoje slovo s latinkoju Citati,
malo polehcil, muSu pojasniti, i mi samomu obtaZnyj sposob
seho Citana - pisaiia, jeho znaki, ich znacenije.

Vsjaki umjahcenija sohlasnych bukv, oznacaju so znakom
» 5 »d, 1,0, t, =g, 1, 1 T bukv umjahéenije: d=ab; I'=/1b; =Hb;
t=Te. Primirom: d'flo=ghs0; - 'ubov’=n10608Bb; - I'ito=ahTo; -
nuchati=nioxary; - dijstvitelnost=ahiicTBuTENBHOCTD; - ti-
lo==Thxo.

No, Ctoby znati na pevno, hde imijet upotreblatisja: ,b*
(jat=sTb), naznacaju s ,” po nad ,i“ t. j. “i=bh" Pr. lito=nbhTo, -
na tili=ua thab.

Tak samo bukvu ,b“ (jir, jer’=hps, epb), 0znacaju s znakom
» . Pr. teper’=Tenepn; cerkov’=i1epkoBb; molodeZ’=MoJIOf€Xb;
bor’ba=60pn6a.

A X~
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2 No, jesli sholosjatsja ¢itateli, v dovolnom ¢isli dla pe¢ataiia ruskoho, razumijets-
ja, Cto radostno, a ochotiifj$e izdaju s kirillikoju tak, jak v original ja vse pisal.
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Hde ,c=11, z=3, s=c”, tverdo treba vyhovoriti, t. j. russkoje ,4,
x, I imijet byti, oznacaju so znakom ,,” Pr. €uZinec=uyxuHel;
SerSefi=mepuennb; ,m“ bukvu zastupit ,s¢“; pr. jesCe=elie;
proscanije=npoiaHie. V misto bukvy ,b1; (jory=epsni), zastu-
pit latinskoje: ,y (ypsilon; wy)“; pr. hory=ropsr; ryj=psbiii. A i
(uckparkoii=iskratkoj)“; bukva: ,j“; pr. tvoj=TBoM. - ,C4, CIO0",
piSu Cerez ,j“ pr. sja=ca (sebe); sjudu=croay; cBaTHiI=svjatyj.

Sokrascenija so znakom ,’“; pr.’'mu=my (jemu=emy; - "ho="ro
(jeho=ero); - 's¢e="uie (jesce=ewie); - ,b(epb=jor)“ bukva, ne-
potrebnoju stalasja.

Praca, ne lehka, taj ne mala. Kto malo razumijetsja k tomu,
ocinit. - [llustracii syn moj o. Antonij risoval.

UZe dva Iita pisal; pri nasich obstojatelstvach, utratil daky
k tomu. A, jesli i teper’ priidet mi doplac¢ati na moj trud, - jak pri
proslych probach, - to hrich bylo by i dal'Se truditisja, na neplod-
nom poli podkarpatskoj literatury.

Mahanoy City, Pa., August 1922

Emilij A. Kubek
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Dobryj tato. ..

== it takoho tata,

{| Jakoho my mame:
0 nem cilyj tyzden
My, d’iti, ne zname.
Lude do roboty,
Tato na posteli,

A nakoli vstanut,
My uz davno v $kolf...
Okolo obida,

S posteli sl'izajut.
Ani ’sCe ne myty,
Lem Susy sd'ivajut.
»,Daj mi stara kvodra!“
UZe molikajut...

Jak pofrystykujut,
Hladajut robotu, -
UZ devjate lito,

Na maminu psotu!
Desjat’ centy vzjali,
Ot mamy, na karu;
A Ctob ne propali,
Otnesut na baru.

A pri bari, vsehda
Najdut patriotu,
Kotryj, jak nas tato,
Chodit za robotu:
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S nim vraz zalivajut,
A% do pozdnoj nodi,
Zal’ svoj i klopotu.
My povecerjame,
Taj ideme spati;

0 nasSoho tata,

JeS¢e ni¢ neznati.

Ci nasli robotu,

Ci moZe na viki
Budut ju hladati?...
Skoro postavame,

V ned’ilenku svjatu,
[dem na utrenu;
Mama prjacut chatu,
A tato nas chrapjat,
A7 sja stiny chvijut,
Po tyZdnevoj praci,
Sobi otpodijut!
Nakoli sja domoj,

S cerkvi naverneme,
UZ naSoho tatka
Doma ne najdeme.
MoZe pracu isli
Hladati, ne zname?
Nit takoho tatka,
Jakoho my mame.
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Palko Rostoka

LAVA tebi BoZe!“ hovorit poluholosno, sam k sobi.
Stefan Rostoka, kantor i ucitel. Slozil rozsivku
574l s pleca, a takoj i sil na lu. Lem pravi ¢to dostarci-
lo ovsa, na zemli¢ku pod Lanom. S tim byl skon¢il
jarnu sijbu.

Malyj, no tuhij konik, chrupkajet trebic¢, ani ne posmotrit
na svojeho gazdu. Poldruha diia oral; na poslidok ani Zme-
na ovsa ne uslasja jemu, po tazkoj praci. Ne dnesnij on sluha
u pana ucitela, ili po selskomu, u djaka, ani ne pamjatajet, skol-
ko vesny uZe gazdujut dvoje, na kantorskom oreku. So svoim
konskim rozumom, stol'’ko vymudroval, Ze bol'Se obroku ne do-
stanet; i na trebi¢u merkujet, Ze to uZe spodinki, a on musit sam
hodovatisja Cerez I'ito, a hryzti sy¢ku okolo potoka, vmisto koni-
¢aisina. Prednovki, i pro neho nacalisja.

Pan Rostoka sidit na rozsivci, s kuskom chliba Zitnoho
v ruci, a na nem hudlajet s tupym klapa¢om soloninu.

- ,Bodaj ta!“ - merzitsja: - ,A to stara, snova majstrovala
s klapacom; tupyj jak kostura, ani poobidati ne moz.”

Okolo sebe ne vidit sposobnyj na ostrefie kaminok, sdojmet
uzdu s chomonta, a na zubadlf ostrit noz, a filozofujet:

-, Vidi$’, Pejku, tak to my, na stary dni. Koli by nam najl'ipSe
sobi vyhoditi, uZe ni¢ ne dostavajet. Susik poroznyj, ani Zmeriu
Ovsa pro tebe ne maju, taj i moju soloninu, uZe ot samoho mo-
tuzka otrizala stara. Lem is¢i dobronime, a tak otpo¢neme sobi.
Ty po jarku na pasi - a &...! Takij to na$ otpocinok. Sijbu jakos’
pokon¢ili a zavtra uze k bandurkam, oborovati.
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Pejko ohanajetsja ot much, hladajet po mezdu badyla, za lis-
to¢kami, no gazdovi ne otpovidajet ni¢, lem forknul, jak by ska-
zati chotil:

,Na ¢to stol’ko daremnoj besidy? Tak to bylo u nas i tamto-
ho hoda, i vsehda, ot koli pamjatajusja; a tak budet i do samo-
ho konca. V zimi jar¢ana polova, so sickoju i pozadnym ovsom;
a ked by jem sobf, od «Tartuli» ¢asami sina malo ne prihornul,
to by i zabyl do jari, jakij smak imijet sino, abo trebic.*

Bo, to u pana Rostoki, vseho bylo dostato¢no; zdorov'je,
apetit dobryj, stajiia na Cetvero statki, chl'fv, sypanec, veliceznyj
ausik, o d'iti ani ne hovoriti, az i pasika (p¢olnik) s desjat’ uleja-
mi.

Lem psota, ¢to ko zdorov’ju hro3ej ne bylo, ko apetitu po-
roznyj sypanec i pivnica, v stajiif, kromf korovki jednoj i Pejka
staroho, lem dvi ovecki; a s toho sbohatfisja, ne moz bylo; s vol-
ny vystaréilo na jednu hutiu i cholo$iii, a vannicka bryndzi, lem
pravi pro domasni potreby.

Pasika, uZe bolée prino3ala. Cto-to i prodalosja medovnika-

rovi; a na medovku i do bobalek vsehda naslosja ¢istoho meda,
v komorci.
v %itu, pana djaka. Devjatero poZehnal Boh. A to s¢aste, ibo Ros-
toka, takim sposobom pri$ol do kumovstva s najlipSimi gazda-
mi sela, aZ i so samym panskim for§nerom. Gazdove zapevnili
jemu posadu, a kum for$ner (Iisnyj) dva-tri fury dereva i listja
na stelifia. Ibo Rostoka, ne chodil, lem do sel'skoj $koly, ta i sam
ne mnoho znal. Kantorstvo prekrasno kon¢il, chot’ on pravi lem
djak byl, odnakoZe ne vystupilsja, ani trem diplomovanym piv-
ceuditelam; no v naukach, kromf katichizma i biblijki, barz sla-
bo stojal.

Sestero iz d'itej, pomerli. Ta i to s¢aste. Jak byli vsi Zili, s ¢im
byl ich vyhodoval? Jak utitel’ polucal ot sela na rok: osem’desjat’
korun; a za jeho &asa, to lem $tiradsat’ zlatych bylo; jak djak,
imil tiri osminy i $tolarnyj dochod. A s toho, nebarz moZ bylo
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vyZiti, ne to pana ihrati. Ot pohreba velikoho: dva zlaty, ot malo-
ho: jeden 3ajn (Stiradcat’ - sorok grajcary). Ot $lubu: pjatdesjat’
grajcary, a ot kresta: jeden cilyj dudok, t. j. dva grajcary. Za cilyj
dochod, ne moz bylo by kupiti sobf jedno porjadnoje telatko.
A tu «chloptisko», uz to tak on Pal’ka nazyval, v $kolt, v prepa-
randii!

Dotiku vydal do sela, za rychtarovho syna.

- Ho-ho-ho! A ¢to psoty bylo? Rychtar’ka ne chotila nevistu
taku. Divka pana d’jaka, to pravda krasna, moloda, zdorova, jak
orich, na ked telo grunta ne prinesla na rychtariviiu, jak jedna
porjadna borodavka!®* Bo rychtar’ka, taku borodavku imila pri
nosf, jak jeden malyj jiZ; kto na fiu posmotril, musil smfjatisja.

A Rostokova Juléa, chot'i ne mala grunta, ano ani borodavku
pri nosi. Daremno, krasna d’ivka byla; inakSe ne byl zalubilsja
do nej rychtarov syn. No, jak Ze nevista krasna, koli u svekry
borodavka pri nosi?

0 pol roka, ani jej zalublennyj muz, ne l'ubil tak Julcu, jak jej
svekra, rychtar’ka. Pro ¢to? Pro borodavku. Ne uviritel'no, a jed-
nak Cista pravda.

Jul¢a bavilasja s divéatami Otca duchovnoho; kamaratstvo,
ani po jej Slubi ne perervalosja; taj, za persu druzku, panova
Helena byla, na jej vesilu. Raz byla na fari, i tam ¢ula, Ze boro-
davku moZno otstraniti, jesli ju podvjaZut s konisku serstu. Jul-
¢a na kadi domoj prisla, poprobovala na svojej svekri; prinesla
s Pejka, a to s hrivy serst, naprosila svekru, podvjazala jej boro-
davku - i ¢udo!

V pjatnicu, na pjatyj def, rano vstala rychtar’ka, zivkne sobf;
jak by jej ¢tos’ chibilo?! Chaps! S rukoj ko borodavci, a borodav-
ka stezla ot nosa. V posteli nasla ju. Zaplula tri razy i verhla
do peca, lem Zeby dajak snova ne dostalasja k jej nosu. Jul¢u az
' pocilovala, a s radosti ju «roztomilennu svoju ditinu» nazvala.

e

3 Borodavka = wart.
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No, jak hovorijat, na sviti ne jest Cistoj radosti, to rychtar’ka
na sobi skusila. Doteper’ ju prozyvali: «rychtar’ka s borodav-
ku», a teper’: «rychtar’ka bez borodavki». Merzost! Ne pravda?

Ale, pan Rostoka, mal i dvuch synov. Molodsij ucilsja za ko-
vala, chot’ jeho pravi krestili, na imja velikaho Konstantina, no
tak doma, jak i v seli, lem Kostom, nazyvali jeho. Ne bylo voz-
mozno jeho do $koly davati, musil pojti na remeslo.

Starsij syn Palko, teper’ osem’nadcat I'itnyj, usilovnyj, mud-
ryj molodec. Dla svojej schopnosti, on moh byl pojti i do najvys-
Sich 8kol, a vyucitisja chot’ i za fiSkala! Veliku budus¢nost’ pro-
rokoval jemu i sam svjascenik.

UZe jak dvanadcat Iitnyj, prekrasno znal otkonciti vsi bo-
hosluZenija; za jedno v knihach sid’l. S pomos¢iju svjas¢ennika,
prijali jeho za dvi zlatovki misja¢noj platiii, v alumneju (v bur-
su)% no bidnyj otec, ani s porjadnoju odeZdoju ne moh syna
zaosmotriti, pro to, iz éetvertoj klassy, perejSol v preparandiju,
ibo tam vyrobili dla neho, sorok zoloty Stipendiju.

Pervyj ulenik byl v kazdom otnoSeniji, a na huslach
(na skripkach) osobenno; uZe tohda hodiny daval, iz nauki
i s muzyki druhim $kolarjam; s toho odivalsja, a ¢to bolSe i svo-
im rodi¢am paru zlaty zaslal.

Poslidnyj hod, dva d'iti u¢il u jednoho krajcira, i dvuch sy-
nov jednoho kupca, na muzyku. U kupca, trimal hodinu svoju ol
polsestoj do polsemoj, pravi otchodil v preparandiju na vecerju,
jak sklep (torhovlu) zaperali. Tak poznakomilsja s kommijem
(s klerkom) kupca, kotoryj v tot samyj ¢as, vychodil iz torhovli,
a toju samoju dorohoju i$ol, na svoju kvartiru, jak i Palko Rosto-
ka, kandidat na ucitela.

V pervyj &as, lem sobi pozdravkali, pozdiijSe i besidujuci
isli uliceju domoj.

Sej klerk (prodavec), po imeni Ivan Ponti, cudnyj muzcina
byl. Od'ivalsja elegantno, znal hovoriti bol3e jazyki; miloho, pri-
jatnoho spravovatia byl, a znal o vsem besidovati. Pochodil vsi

4 Bursa = boarding-school.
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boléi mista Europy; jak hovoril, Ctoby v svojem fachu to¢no vy-
utilsja, pro to i v toto mistocko prisol na korotkij ¢as ucitisja.

Kupec s nim cilkom zadovolen byl, znal s kupujus¢imi, oso-
benno Ze s molodymi Zens¢inami zaobchoditisja; pro kazdoho
imil prijaznoje slovo. Na lice i sam barz porjadnyj molodec byl;
krasnyj muZ¢ina; ne vyzeral starSim, jak pjat i dvadcat’ Iitnym,
chot sam hovoril, ¢to on tridcat’ I'itnyj.

Raz zaprosil do sebe Pavla Rostoka. V dvuch malych komna-
tach meskal; jedna na spaliiu zarjaZenna, a v druhoj prebyval.

Elegantno vse; na jaki byl ne spodivalsja u jednoho kupe-
¢eskoho prodavca, klerka. Cinny serebrjanny statujki, zoloty
podrobnosti, o kotorych hovoril, Ze to dary jeho proslych chli-
bodavcev.

No, najdoroZi byli jedny husli (skripki), staroho slavnoho
majstra robota, velikoj vartosti.

-, To vasi skripki? Vy sam ihrajete na nich?“ - DoproSajetsja
Palko odus$evlenno.

- ,Tak, to pamjatka po mojem otci. Ne imiju mnoho prijate-
lej, v pustych zabavach ne beru ucast. V dni svobodny, ne znal
by ja s ¢im zanatisja, v takom malerikom misti. To moja jedina
zabava“, - otpovidajet skromno Ivan Ponti.

Na pros’bu Pavla, Ponti vzjal v ruki skripki, i hral jednu so-
natu Mozarta. Prekrasno, masterski. Pavel s udivlenijem slu-
chal.

- ,Pane Ponti! Pri takoj masterskoj ihri, vy pracujete v tor-
hovli, koli vase misce bylo by na koncertach? Ja to ne ponimaju.”

S tim Ponti priobril sobi, molodoje serdce Pavla, kotoryj
hf)krdyj byl na prijatel’stvo takoho obrazovannoho, miloho ¢elo-
vika.

Pan Stefan Rostoka, s Pejkom okon¢il jarnu robotu. Vese-
lo pri$ol domoj, vyprjah konia, predloZil pered neho malo sina,
sprjatal vlaki s boronami i s pluhom, a veselo vstupil v komna-
tu. Zabyl i na taZelu robotu diia; taj sfjbu okondil.
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- ,Chvala Bohu“, hovorit pri veceri, - ,jar* okoncena. Lem
by Boh pomoh Palkovi sloZiti examenta. Ozdal’ uZe i nam ober-
netsja na I'ipSe, a daSto moZeme sobi na stary dni zagazdovati.

- ,Dal by Boh! Lem by ta, Stefane, ne pozbavili uitelstva?
Ty ne ma$’ examenty... Hde Ze sja pod’ijeme, na stary dni?”

- ,Hde? Ne vychovali sme porjadno diti?“

- ,Id’l..Na ponosnyj chlib do rychtarovych? Abo Palkovi
na obtaznost...?“

- ,Daj le pokoj, daj! Dajut mi dahde d’jakovstvo. A ked 1ii, to
kupime sobf dajaku chiZ¢inu, i tak ne zahineme."

Vera, pri vsem d’jakovskom paristvi, tf ludajkove, za ciloho
Zita svojeho, ne uzili ni¢, lem traplerie, starost. Ot molodosti tra-
pjatsja, pracujut, skupjat, lem ¢toby dfiti do porjadku prinesti;
a na stary dni, snova lem starost; hde budetsja prituliti?

A usilovny, pracovity byli oboje. Sami obstarali cile gazdov-
stvo, tak na polu, jak i doma. Celad’ ne trimali, lem Zeby merise
vydatka bylo. I dobry rodi¢i byli, ne pro sebe, no pro d'iti svoi
zili, mucilisja.

Na Palka prjamo hordy byli; on ich ubov’, dovirije cilkom
zasluzil. Jak by 1{? Koli svjas¢ennnika syn, rovesnik Pavla, jesCe
i do seminarii, vsehda prosit hrosi ot roditelej, a ich syn, ne lem
sam zaosmotritsja so vsim, ale jesCe i im, ¢to misjacno zasylajet
pomos¢. Pravda ne mnoho, po dva-tri zoloty, no jednak zasyla-
jet!

No, ¢toby oni ti hrosi synovy prokeltovali, sovist by im ne
pozvolila. Skladajut v kupocku, jak uitel'’ka ne raz hovorit:

- ,Ach, Stefane, obyjdemesja. Ne bude to radost, koli prijde
okonéennyj domoj, a ty jemu otdas jeho hrosi: «Tu, ditino, tvoj
zarobok s interessom, Ze by jes’ ne i$ol, s otcevskoho domu ho-
loruc».

Stara s radosti rosplakalasja.

- ,No, uze zas places’!”

Merzitsja Rostoka na Zenu, no i sam skrutilsja ko dverjam,
a uterajet oci.
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Northwest mistoc¢ko take, jake i vsi Amerikanski mista.
Hev-tam po jeden murovannyj, Cetyre-pjat’ poverchovyj dom,
pro¢i po bol3ej ¢asti dva-tri poverchovy iz dosCek, a pestro vy-
farblenny.

Ziteli, jak vo voschodnych Statach, s ciloj Europy pozhana-
nyj robotnyj narod. Cilyj Babilon; iiit takoho Europejskoho jazy-
ka, kotoryj by ne bylo ¢uti na streetach (ulicach). Mistocko ne
tak male; do sorok tysjaci naroda proZivajet v nem. Vsjakoho
roda fabriki, i tri majny zaosmotrjajut narod s chlibom.

Najbolsa fabrika vyrablajet avtomobily, s okolo dva tysja-
¢i robotnikami, kotory vokruh svojej fabriki, jak by osobennoje
mistocko ustrojajut.

Hory, okruzajusc¢i misto, jak stary l'udi raspravlajut, veliki-
mi Iisami byli pokryty. Teper’ vse spusto$ennoje, lem na hrun-
ku, nad mistom, jak by pamjatka iz starych ¢as, ostalsja dva-tri
akrovyj Iisok; zabavnoje misce horoda, tak zvannyj «Pleasant-
-Hill». Po meZdu derevami, vybudovanna tanec¢na halla, a v se-
redinf Ifsika vekSe vycis¢ennoje misce, hde molode?’ i diti lab-
doju zabavlajutsja.

No, i sije misce, lem sdaleka viditsja I'isom byti. Jelovy dere-
va oSarpany, a v bukovy, stol'ko bukv i serdec povyrizovali za-
lublenny chlopcy, Ze dereva ne mozut razvivatisja.

Jak by tot Iisok, lem na to byl ostal, ¢toby pokazati spos-
obnost’ Celovika, do pustoseiia. Tak vyzerajet, jak mala i ridka
Cuprina, na lysoj holovi. Jes¢e ani jednoj pticki holos ne bylo ¢uti
v tom Ifsiku; vybili, vypustosili do ¢ista.

Pod «Pleasant-Hillom», jes¢e v tini Iisa, porjadnyj domik
smurovannyj stoit v bolSoj zahorod’i, bliz fabriki automobi-
lov. V sad’{ kromi ovoscnych derev, zeleniny, mnoZestvo cvitja,
a sam domik vyzerajet, jak jedna rozova besidka; hori stepena-
mi porca, rozy tahajutsja, i mury rozami pokryty.

Na por¢u v cholodku, na kolysacom kresl1, sidit okolo dvad-
catpjat’ ro¢na moloda Zenstina, i vySivajet bilyj platok so sil-
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kom, a prizerajetsja na pjat Iitnoho chlopcika, kolysajuscohosja
na derevjanom koniku. V druhom kresli sidit, moZe sorok (Sti-
radcat) I'itnyj muZ¢ina, zadumannyj, zahlublen v svoi mysli, jak
by ani ne pamjatal, Ze v kruzi svojej semji nachoditsja.

- ,Pavel dorohij ¢to s toboju? Ty s diia na den tichsij.”

- ,Serdentko moje! - Sorvalsja muZ iz myslej. - ,Ta, vol
znajes, ¢to ja vsehda takij byl!“ Po anglijski besidujut.

Pritah k nej kreslo, a vzjal jej obi ruki v svoju tverdu, ot pra-
cy tazku ruku, a pritis k svojemu licu.

- ,Ja znaju, ¢to ty so mnoju ne moze§’ sCastlivoju byti. Ty
miloho, veseloho ducha, a ja takij sku¢nyj, neprijaznyj. Zal' mi,
Cto tvoje mile srdce privjazal ja k sobf. I to mucit mene!“

-, to?... A inoje ¢to? Paul, darling, ty znaje$’ Ze ja tebe lem
pro to vybrala sobf, ¢to ty ne takij byl, jak pro¢i nasi molody
l'udi. Ty ne lestilsja okolo mene, jak druhi, ty mi ne hovoril dura-
Cestva, jak druhi, ty ne chodil po piknikach, vyletnych zabavach,
ne zalicalsja okolo d’iv¢at, jak nasi vitrohony zvykli. Ba, mi prja-
mo iz dorohi vystuplalsja. Ja hladala tvoje znakomstvo, a ne ty
moje. Ibo ja s ocej tvoich vidila i ¢uvstvovala, ¢to ty mene lubis’
Ja pozorovala na ta, jak ty teplo, Zadajuéi prizeralsja na mene,
podcas roboty. Ja tebe chotfila za muza, ibo znala, ¢to na tvoi si-
I'ny ruki moZu spustitisja, na moje ciloje Zita. Pro ¢to ne zdovi-
ris’sja mi, jesli jakij to tahar imije$ na tvojem serdci?“

Pavel zadroZal, a pociloval ruki Zeny svojej, a tichitiko otpo-
vidal.

- »Vidi$, Lizzi, to moje nes¢aste, ¢to ja Cuvstvuju, e mnf pri
tobf veselym, besidlivym treba by byti, a ja ne Znaju, ne mozu
svoju lubov’ k tobf, v krasnych slovach vyskazati. Po Sest’ I'itach,
ty uZe imila ¢asa s tfm uspokoitisja. Ja inyj uZe ne budu!“

- »,Paul dorohij; moze vol'ba vice-presidenta na$oj unii, bez-
pokoit F’a? Miii hovorjat, ¢to ty bude$’ jednohlasno izbranny;j.”

- ,Nit! Serdce moje, ja ne Zelaju byti vice-presidentom, rad-
niije ostanusja v mojem teperej$om poloZetiu. Moja platiia bol-
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$a, jak vice-presidenta, a k tomu s vami spokojno Ziju, i ne musu
ostavlati vas, na cily tyZdni.”

- ,Aj, papi, papi! Smot, ¢to moj kori zrobil!“ - kricit malyj
chlopec serdito, v ruci pokazujet rodi¢am, vydertyj chvost kona
svojeho, a s prezrinijem pokazujet na derevjanoho konika.

- Jak ja moZu teper’ rajtovati (jizditi) na nem?*

Rodi¢i prizrjatsja na maloho jizdca i na kofia, krasoty svo-
jej pozbavlennoho, a na holos zasmijalisja oboje. Ocen smiSna
scena byla. Mama, smijutisja, vzjala na ruki ditinu, obcilovala
a hovorit:

- Darling! KaZdyj deni kuplu ti novoho koria, lem naj otec
tvoj, tak smijetsja, jak teper’! Tohda cilkom scastlivy budeme.”

Paul Smith, foreman v automobilovoj fabriki, s Zenoju i s je-
dinkim Ditatem; suditi po besidi, anglickoho proischoZdenija,
lem ne oby¢ajno, &to on, ne lem usy, no i polnu borodu nosit. Vy-
sokij, silnyj muZéina, prinikajuéi veliki jasny oi, vysokoje celo,
no volosy vokruh holovy, uze malo sidy, naprotiv jeho molodo-
ho lica. KaZde pohnute energiju, samosoznatelnost vyrazajet.

Jeho Zena Elizabetha, takozde vysokoho rosta, na lice ne
tak krasivaja, no ka$tanovoho cvita oéi, prekrasny u nej, a jesli
usmichajetsja, dvi jamocki na licach ukraSajut ju. Veselaho du-
cha Zena, a smijarie jej tak miloje, Ze serjoznyj muz ne raz prosit
ju:

- ,Darling! No Ze zasmijsja na mene!“

- A ona i nechot’a¢i musit smijatisja na muza:

- ,Aj, ty stare moje dita! Pro ¢to ne znajed’ i ty tak zasmija-
tisja na mene?“

Mr. Paul Smith, uZe tohda pracoval v toj fabriki, jak pred
dvanadcat, ili bol'$e I'itami, jes¢e vseho lem s tridcat pjat robot-
rvl-ikami zacali maloje predprijatije. Pervyj automobil on okon-
¢il, a naprotiv indZinera fabriki, uze v korotkosti preprovadil
ta}ki obnovlenija, u chl'ibodatela, kotory automobilam sej fabri-
ki, dobroje imja prinesli. Na jeho vrucanije, fabrikant, za malu
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summu hrosej, otkupil ot mista, tohda jes¢e neznacitelnoho
maloho, pjat’ akry zemli; bolSe jeho ne bylo stati, no i bojalsja,
sam nedovirjal uspichu svojeho predprifiatija. Mistocko dva-
nadcat’ akry vrucalo na prodaz’ fabrikantu. Sam Pavel, bez hro-
$ej, v nad'ff budus¢nosti, na splacovatie kupil pro sebe dva akry,
a pro¢i otkupil jeden Zid i zaloZil fabriku na bilizninu.

Fabrikant, stars$ij ¢elovik, teper’ uze jak velikij bohad, ne raz
hovoril:

- ,Paul! Jesli ja byl tebe posluchal, a otvazilsja vse zakupiti,
teper’ uZe Cetyre tysjaci robotnikov by pracovalo u nas! Skoda!
A jesli ty byl sponahlilsja s pro¢imi pjat akrami, ta ty dnes’... moj
kompanista!“

Pavel, na pol akri pobudovalsja krasno, iz prodaZzi jednoho
akra, podilennoho na loty. Jeho krasnyj dom priSol jemu cilkom
darom a pol akra upotreblajet, jak zahorodu.

Fabriku ne moz bylo dal$e rasprostranati, musili budovati
v horu. UZe v pervych hodach, kromi muZ¢in, prifiali i Zensc¢i-
ny v robotu. Mezdu d’iv€atami, pri$la vo fabriku i Miss Lizzie
0’Donnal, okolo dvadcat litna d'ivugka, jedinka dotika vdovicy.

Ne krasavica, dla kazdodennoho potiatija, no umna, bystra
d’ivCina, kotoroj trimatie, a osobenno krasivy o¢i i milyj usmich,
cflu molodeZ’ o¢arovalo. Vsi molody chlopcy zakruéalisja okolo
nej, kazdyj chotfl s neju razhovorjati, i iz roboty domoj otprova-
Zati. Molodez’ fabriki, po ucha zalubilasja do nej.

No, ona s nikim ne prijatelilasja, chot ko ka?domu prijazna
byla, no i kaZdoho ot sebe znala na daleko derZati. Lem Pavel
Smith, foreman (nadziratel) zaly, v kotoroj i ona robila, ne zali-
calsja okolo nej. Taj, on ani ne byl besidlivyj, s nikim ne rozho-
vorjal, s nikim ne druZilsja. No ona jednak v korotkosti pomer-
kovala, ¢to sej serioznyj molodec, iz po nad svojej roboty, ¢ast’i-
jSe vzerajetsja na iu, jak by to jeho foremanstvu potrebno bylo.

I samy starsi robotniki, ultivostiju otnasalisja k svojemu
foremanu. Ko kazdomu dobryj, terpelivyj byl; a jesli kto.to za-
vinil, ili svoju robotu ne to¢no vyrychtoval, to s nim me#du &e-
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tyrmja oc¢ami hovoril, no i tohda lahodno, prijatelski. Jesli ne-
porazumlenije, svarki povstali meZdu robotnikami, on to znal
razumno, na zadovolenije svarjas¢ichsja zalahoditi, a ich snova
sprijateliti. Bez toho, ¢toby nad robotnikami byl panoval, s nimi
roskazoval, vse stalosja, jak on chotil.

A dovirije robotnikov s tfm najl'ip3e priobril sobi, Ze od ni-
koho ne prijal, ni najmens$ij dar, ani jes¢e jeden cigar, a k usilov-
nym sotovari§am, spravedlivyj byl.

V fabriki ne poterpil nijaku nepristojnost’ protiv Zenscin;
na jeho pros’buy, s jeho zaly vsi, meZdu robotnikami obycajny
Zarty, besidy, primi¢anija iscezli.

- ,Gentlemen! Vy kaZdyj imfjete mamy, sestry, dofiki, a Za-
dajete, ¢toby protiv nich muZ¢iny, s utivostu otnas3alisja! Ja Za-
daju i prosu ot vas, tuju samuju uctivost i protiv nasich sorabot-
nic, meZdu, kotorymi i taki nachodatsja, ¢to ne maju ni otca, ni
brata, Zeby ich zaboronil, protiv bezmuZnych napadov. Kto ne
gentleman, v nasoj fabriki ne imfjet misca!“

Protiv toj pros’by i napominana, nikto ne moh vystupiti.
S t'fm priobril sobi i naklonnost robotnic fabriki.

No i sam fabrikant s dovirijem otnosilsja k nemu. Ne lem
pro porjadoki pro jeho Cestnost, usilovnost, no i pro jeho polnu
loyalnost, virnost.

V zidovskoj fabriki, vysli divcata na strajk. Prosili podvyS3e-
e platni, a sniZenije robotnych hodin. Pravda, Zid ani ich uniju
ne chotil priznati, a tim mense podvysiti platriu, ili hodiny sni-
ziti. Po ich primiru, vystupili i robotnicy silkovni. Strajk presSol
I na proci fabriki, i sami majnery zacali strajk sympatii. Cile
misto, jak v horjacki.

Roborniki, po salonach, obhovorjovali strajk i... pili. Robot-
nicy, vynali sobf jednu halu, hde oderzivali svoi porady i... cho-

dili, brodili po mist{, po zabavach. Marnili za§porovanny hrosi,
v nad’i pobidy.
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Tut uZe pjatyj den, vse strajkujet, lem jes¢e v automobil fab-
riki pracujut. V otdili Pavla Smith, cilkom pokoj, no v druhich
otdilach, robotniki uZe nespokojatsja: jeden-druhij sloZil robo-
tu, i misto jeho poroznoje ostalo. Pro¢i strajkery, nacali rozbe-
rati povedenije automobilovych robotnikov, uZe i kri¢at za nimi
i prozyvajut ich «scab»ami.®

Jak pjatyj deri Pavel zafial svoje misce, sej¢as pobacil nespo-
misca, no robotu ne berut v ruki. Vsi zahladajut ko foremanovi.
Tohda Smith vstal i pri velikoj tichoti prehovorit:

- ,Ladies a gentlemen! Budte spokojny. Ja soCuvstvuju
s vami. Pri vas byl ja v dobrych ¢asach, s vami budu i v podlych.
Prosu vas poZdite v tichosti, poka vozvernusja. Budme gentle-
meny v kazdom otnoSenii.“

[ s tim pustilsja ko dveram. Jeden nacal jemu rukopleskati,
on skoro obernulsja k nemu:

- ,Na to ja vas ne prosil. A cigaretki proSu sloZiti. To protiv
porjadka.”

Vsi zasmijalisja ticho, no kazdyj povinovalsja.

Pavel Smith vstupil v privatnyj office svojeho chl'ibodatela.
Sej zastaranno vstal iz kresla i idet vpered Pavla:

- ,Vypovili i vy strajk?“

- ,Nit, pane, jes¢e iit! Ja sam na svoju otpovidnost’ pri$ol
k vam, pane! Pozvol'te mi, ¢toby s vami otkrovenno moh poho-
voriti.

-, Ot tebe to ozidaju, Pavle! No sjadi sobi.”

-, Vy imijete teper’ mnoZestvo orderov, ¢to i pri spokojnoj
praci, jedva budet vozmozZno vykonati. Nastanet strajk, a po-
derzit lem jeden misjac, chot vy, pane, ne budete srujnovanyj,
no materilnu $kodu jednak poterpite, a moralnu jes¢e bolSu.
Vas vasi robotniki l'ublat, u¢tat, za svojeho dobrod'itela derZat,
do teper’, no po strajku, sija uétivost, pereminitsja, lem vo zavi-
simost robotnika, ko chl'ibodatel’u. A to prevelika rozluka...“

5 Scab = korosta, parsivost.
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- ,Co mysli§, my boy, moZno by s toj neprijemnosti, vyjti
¢estnym sposobom? Ty mi ne jednu dobru poradu dal, chot’il by
ja i teper’ Cuti tvoje miiinije.”

- ,Pane!“ - Na pochvalny slova, malo vklonilsja Smith. -
,Jak situacija teper’ stoit, robotniki strajk vyhrajut. Robotniki,
po dolhom pokoju, svoi spomahatelny kassy polny imijut. Za-
vtra, abo pozavtra zastrajkujut i konduktory pouli¢nych kar, tak
i privatnych businessov vsi robotniki, jes¢e i pri elektriki i pri
gasi i pri vodnych stavach. Znajete, ¢to to znacit?"

- ,A jesli druhi fabrikanty ne pristanut na trebovanija ro-
botnikov, i do$ikujut sobf iz velikich horodov, stol’ko robotnych
ruk, jak im potrebno? Ne vystavlu ja sebe na smich?“ Prositsja
foremana.

-, Nit! Skebov (scab) moZut sobi dati dosikovati, no strajke-
ry tich do mista ne pripustat. A pri nasil'stvi krov’ budet proliva-
tisja. Robotnyj narod ohorcennyj; pri spokojnom strajku, spo-
kojno zaderZatsja, na protiv nasilstvija, nasilstvijem otpovidat.”

- ,A ty ¢to myslis’, my boy?“

- ,Budte vy, jeden iz pomeZdu procich, velikodusnyj, ko va-
$im robotnikam. Pozvolte svoim to, ¢to pro¢i musjat sobi, Ce-
rez strajk vydobyti! ZniZit hodiny, iz dvanadcat’ na devjat, chot’
strajkery lem desjat Zadajut. Dajte vaSim robotnikam na polud-
ne jednu hodinu otpocinok. Podvysit placu dennu desjat’ pro-
centami...

- ,Jak Ze to? Ja imfju podvysiti desjat’ procentami, koli straj-
kery ne Zadajut lem pjat’ do sem’ procenta, a desjat’ hodinovu
pracu?“

-, Vy pane, dobrovolno lahoditesja s vaSimi robotnikami,
sdilajte to velikodu$no. S tim poluéite virnost' i usilovnost’ va-
Sich robotnikov, a to vaSu utratu bohato vynahorodit. Virujte
mi, Ze jesli strajk dolSe potrimajet, to proci fabrikanty, jesce
bol’$i ustupki budut prinuzdenny dati.”

- ,A jesli strajkery zaboronat moim robotnikam pracu, i pri
vsich moich koncessijach?“
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-, To, pane, spustit na mene. Jak mi oznajmili, ja vyznacen-
nyj ostal v strajkovy;j komitet, tak imiju slucajnost, zastupiti
nasu fabriku i vas, pane; spustit’ sja na mene.”

-, My boy! Ty sam okon¢{$’ to vse s robotnikami?”

— Nit, pane! Pozvolte, ¢toby ja robotnikov svoich, sozval
na dvor, a vy iz por¢a prehovorit k nim, i dajte im na znamost’
vasi ustuplenija i pozvolenija!“

- ,Tak budet, my boy! Posluchaju ta i teper’. Bude$’ so mno-
ju zadovolen.” - I potrjas ruku Pavla: ,Chot dilo jak vydaritsja,
radovatisja budu, jesli na nedilu prijde’ do mene na vecerju.”

- ,Blahodarju vas, pane, za lasku. Ja lem svoju dolZnost
okoncil, tak protiv vas, jak i protiv sotovariSov-robotnikov. Pro
to i ne prijdu; ne potrebno dati povod, na glupy besidy i obvine-
nija. No, Zeby vy, pane, ne myslili, €to ja vo svojem interessi pro-
sil podvysku platni, to izjavlaju Ze ja s moju doteperejSu, cilkom
zadovolennyj. Ja samotnyj, ne potrebuju bolSe.”

- ,Well, well,“ - zasmijalsja staryj fabrikant, - ,to uZe poka-
Zetsjal“

Mr. Pavel Smith v imeni fabrikanta, vydal prikaz, ¢toby soz-
vali robotnikov na dvor, a sam vstupil v svoj otd’il.

- ,S dobroju novinoju vozvertajusja. Sami ucujete. Pro$u
vas, v tichosti sobratisja na dvor.

A uZe ,sirena“ zatrubila ¢etyre raza na robotnikov. Iz budo-
vlach, lem tak hornulsja narod. Smithovy spokojno, a s procich
otd1ilov, razdraznenno besidujuci, ibo myslili, ¢to i ich predvodi-
teli vyskazali strajk.

Lem ¢to pomistilisja na dvori, staryj fabrikant vystupil
na por¢, znal pred nimi kapeluch i pozdorovil ich:

- ,Dobre rano, d'iti!“

Lem otd1il Smitha otpovil na pozdorovlenije, jak to byl zvy-
¢aj pri takich vstri¢ach s ,bosom.”

Na-nul... Divlatsja pro¢i robotniki; ¢to Ze s timi? Iz nich malo
kto rusil s kapeluchom, no nikto ne otpovidal.
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- ,Diti, ja s vami uZe trinadcat’ lita prozivaju. Vy moi stary
robotniki, pamjatajete s jakimi malymi sredstvami nacali my.
VasSa virnost i usilovnost, rozvila maly $andy vo veliku fabriku,
a vmisto tridcat-tridcatpjat’ lic s velikoju armijeju usilovnych
l'udej, moje predpriniatije, nasi prevoschodny fabrikaty, po ci-
loj Ameriki rasprostrafiajutsja. Ja zaobchodilsja s vami vsehda,
jak s moimi kamaratami, spomahal hde moh, i teper’ hotovyj
ja vaSim Zadostam ustupku zrobiti. Ja by stydalsja, jesli by vy,
so strajkom musili vydostati ot mene vse to, ¢to na polehcenije
vaSoho Zita potrebnoje!*“..

Robotniki nedovircivo pohladajut jeden na druhoho. Ta vot
to ne obycaj, ¢toby fabrikanty dobrovolno robili polehcenije
svoim robotnikam! Cto Ze s toho budet?

A strajkery v misti, jak poculi holos fabri¢noj sireny, to
na strajk tolkovali. Po jedny i8li v stricu novym strajkeram auto-
mobilovym. Vmisto strajku, iz po za mreZej fabriki, musili ¢tos’
inoje pocuti.

- ,A mozet byti, Cto i iz vas ne jeden by zastydalsja, ¢to v na-
Soj fabriki, takoZde potrebno bylo v strajk vstupiti. Ne strajkom,
ne prinoS$ajus¢im chosen, ni robotnikam, ni chl'ibobodatelam,
ni oboich Cesti, no spokojnym razsuzdenijem i christijanskim
serdcem, polahodme my meZdu soboju neporozumlenija, my
sami. Pro to ja vas, d'iti moi, dal tu sozvati i moi ustupki pred-
loZu vam. Kto by s tim ne byl zadovolennyj, naj izjavit tut, pred
vsimi nami. To poZadajet nasa Cest’! I nad’ijusja, ¢to protiv na-
Soj zlahody, ni jeden iz moich robotnikov, potajemno ne budet
agitovati, buntovati. Cto cholete, vy sami prijmete. A jesli vas
budut ¢uzi buntovati, stol’ko porazumijete, Cto to ne iz starost-
livosti pro vasu dolu, no iz zavisti, iz zloby schotat vas vo strajk
zatahnuti.”

Hrobova tichost’ meZdu robotnikami. Vsi smotrjat na bosa
svojeho, a neterpelivo oZidajut na jeho ustupki i vrucenija.

- »Robotnyj deti ustanovl'u na devjat hodin, s toho jedna ho-
dina otpocinok na poludne!“



Vsi vozdychli i usmichajusci pozerali na sebe, jak by ich oci
hovorili: ,Dobri zacinajet nas$ staryj, bolSe obiscajet, jak strajke-
ry prosjat.”

- ,Pristanete?”

- Pristaneme!“ - hromko zakricat vsi.

- ,Dale. I pri zniZeiiju robotnoho casa, platiiu vasu podvy-
$uju vsim o desjat’ procenta! Zadovolenny ’ste?“

- ,Zadovolenny!“ - Kri¢at oduSevlenno i machajut s kapel'u-
chami. To vse bylo vystarcilo. Robotniki na bol'Se ani ne myslili.
Fabrikant ledvo moh jesce raz ko slovu prijti. Jak utichli, hovo-
rit:

-, Diti! Produ vas, posluchajte do konca. Kromi toho, dva
procenta, vasoj ciloj placy otpovidno, Zertvuju na Spital, kotoryj
pri fabriki chocu zaloZiti, Zeby moi robotniki, i ich familii, ne
musili po ¢uzich $pitalach trapitisja!“

Rukopleskatie ne chotfilo uspokoitisja. Staryj snova vozdvih-
net ruki i prosit o pokoj.

»Kromi toho, dva procenta vrucaju na spomahatie bidnych
familij - strajkerov.”

Tu uZe ne lem rukopleskali, no i svistali ot radosti, stiskali
jeden druhoho ruku, az i cilovali jeden druhoho. Histeri¢na ra-
dost obnala ich vsich. HdeZe take ¢udo! Jeden fabrikant, spoma-
hajet strajkerov! A to ich chlibodatel’!

JesCe raz zatichli. Cto? Jesce i bol’$e choce im dati?*

- ,Bud'te malo spokojny jes¢e. V najkorotsom ¢asi, posta-
rajusja i o tom, ¢toby poludennyj otpo¢inok moi robotniki ne
musili v porochu i v podlom vozdusi fabriki, ili na dvori proves-
ti, dam zarjaditi dva hally, dla sej cili i zaosmotrju ich dobrymi
knihami. A jesli vozmoZno budet, perevedu i to, u pravitelstva,
Ctoby pro d'ito¢ki moich robotnikov, blizko fabriki, $kola public-
na zarjadilasja. Jes¢e jedno mus$u priznatisja, ¢to vse to moZete
podakovati mojemu prijatel'u, Mr. Pavlu Smith. A teper’ kto ne

zadovolen s moju robotoju, naj sej¢as ostavit fabriku! Good bye,
d'iti!“
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Staryj ostavil por¢ i vo$ol v komnatu. O¢efi mudro, ibo ni-
kotory uZe pustilisja k nemu, ¢toby jeho na plecach ponesli
na dvor, ko jeho d’itam, a iz radosti podusili, smucili. OduSevle-
nije ich obernulosja k Smithu, no jeho robotniki obstali jak mur
i vprovadili meZdu soboju vo svoju halu, a dveri zatvorili. No,
snova tu oZidala jeho nebezpecnost, kazdyj chotil s nim ruku
stisnuti. No, on hromko skrical:

- ,Kazdyj na misce, do roboty. Ja ne sdilal lem svoju dolz-
nost, jak to i iz vas kazdyj by zrobil!

Mr. Pavel Smith pravdu imil. Narod robotnyj, ohorfennyj byl
pro zavzjatost’ svoich chl'fbodatelej. T ne chotili, ani do besidy
pustitisja s komitetami strajkerov.

- ,Jesli robotniki moZut vyderzati, pro ¢to by i my ne mohli?“

Strajkery po saloonach, pod vplyvom napoja, nacali neho-
dovati proti ,autistov’, jak ich nazyvali, aZ i nasil’stvijem othra-
zalisja. No k autistam, ne lehko bylo im pristupiti, ibo najbolSa
ich ¢ast, okolo samoj fabriki meskali, a proci Ze, lem kupami pri-
chodili v robotu.

Komitet, na pros’bu Smitha, sozval vsich strajkerov na veli-
kij ,meeting“, na ,Pleasant-Hill“. Na tom mitingu hovoril i Pavel
Smith; pojasnil strajkujus¢im poloZetie ich, i €to ,autisti“ neimi-
jut pricinu strajkovati, ibo fabrikant ich vypolnil, ne lem Zadost
robotnikov, no, i taki koncessii daroval robotnikam svoim, jaki
im ani na mysl ne prislo vymahati, abo prositi ot neho.

- ,Pro Cto strajkujete vy? Ci pro to, Zeby ste bez pracy pro-
kormlali vasi familii? Vy protiv pracy strajkujete, ci pro to, Zeby
za vaSu pracu vam platniu dali, s kotoroj ¢eloviku dostojno,
mohlo by ste vyZiti? A jesli vam chl'ibodateli ispoliiat vasi Za-
dosti, budete i na dal'Se strajkovati? Na$ chlibodatel’ nam bol3Se
dal, jak na vaSom programmi stoit. Vmisto proSennych desjat
hodin, ustanovil lem devjat’ i s toho cila hodina, na poludiajsij
otpocinok. Vmisto Zadannych pjat’ procentov, dal dobrovolno,
desjat’ procentovu podvysku. Zarjadit nam $kolu pro diti, za-
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rjadit nam Spital, kniharfiu, a kromi toho i pro bidnych, holodu-
juscich strajkerov, dva procenta Zertvujet iz svojej keseni. Znaj-
ete, Cto to znacit pro dva tysjaci robotnikov? Pro vas strajkerov,
pro vasi holodusc¢i diti? Ponimajete vy to? Hde na svitf slysali
vy, Ctoby jeden kapitalista spomahal byl strajkus¢ich robotni-
kov...?“

-, A vy chocete, Ctoby i jeho fabrika zaperta ostala pro to, Ze
zatialsja svoimi robotnikami, a i vas chocet spomahati, vo va3oj
bid'i? Kto Zadajet Skoditi naSemu chlibodatelu, tot zavidit nam
chl'ib, s toho zavist, podlota, ili pjannost besidujet. A my na$
chlib, i nasich d'itej, budeme znati zachraniti protiv podlych Iu-
dej zavisti. To ja hovorju! Vprocem, komitety strajkovy udobrili
nasoho chlibodatela postupovarie, a jeho fabriku i robotnikov,
vynali iz pod strajka!“

Na odusevlenny slova Mr. Pavla Smith, jeho robotniki nacali
rukopleskati, a herojami diia stalisja: on i jeho gazda. Druhij den
pojavilisja oboich fotografii v robotnicich gazetach. Fabrikant,
iduci ¢erez misto, ne starcil otzdravkovati, a s mnoZestvom l'u-
dej, treba bylo ruku stiskati. Ot razu stalsja popularnym celovi-
kom.

Fabrikanty soslisja takoZde, na poradu. Daremny byli vsi
predstavlenija Mr. Forth-a, fabrikanta automobilov, ani jeden
ne chotil popustiti. Mr. Ike Green, fabrikant, bilizniny, lem cto
ne udaril v lice ,autistu. A zlostno kri¢al na neho, aZ jemu iz
rota penilosja:

-, Vy pri¢ina vsemu, Mr Forth! A Zeby ja tak zil, ¢to vas sru-
inuju, Ze s torbu budete mufovatisja iz pomeZi nas!”

Druhij defi sija paskudna scena, iz mitinga fabrikantov, opi-
sanna pojavilasja v gazetach, ¢to vsich robotnikov mista st.ra-
Senno ohortilo. Icig Green (baum) ne smil na street vyijti, ibo
byli jeho insultovali. Jak erez ¢elad na verch vyslo, ie.na jeho
Sura, teper’ Sara nazyvajetsja, svojemu muZzu, dobri oci ne vy-
derla. S toho robotniki pri vsej psot1, dobri nasmijalisja.
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Mr. Forth, po sem neprijaznom meetingu, jes¢e populari-
jSim stalsja. Sej¢as dal do sebe prizvati Pavla Smith, a rospovil
jemu cilu scenu i uhroZenije Greena:

- ,Co mysli§, my boy? Moh by sej elovik nam poskoditi?“

Pavel malo rozmyslal i ri$ite'no odpovil:

- ,0n nam nijakim sposobom; no my jeho moZem snisciti!"

- ,Jak?“ - Sko¢il s kresla, a o¢i jeho zaiskrili.

- ,Spustitsja na mene; jesli imfjete nepotrebny pjat’ tysjaci
dollary, dl'a investicii, oni vam ne lem vyplatatsja s interesom,
no pod dvuma-trema rokami i Mr. Greena pjat’ akry prinesut
vam! Bez toho, ¢toby vase imja v tom figurovalo.

Staryj cilkom omolodnil.

- Nakoli t1 pjat akry, prijdut v moi ruki, ty, my boy, stanes’s-
ja direktorom cfloj fabriki, abo i..."

- ,Nit, ja pro sebe ne cho¢u ni¢, ni ne prijmu!“ - Prerval Pa-
vel rigitelno, - ,ja lem by chotfl robotnikov osvoboditi ot sej pi-
javicy, a zrobiti misto porjadnoe, pro druhich robotnikov."

Staryj rostvoril Zeliznu kassu (iron safe), vyiial iz nej jeden
svjazok, a so slipym dovirijem otdal Smithu.

-, Tu imije§, my boy, desjat tysjaca dollarov, jesli k tvoim
planam ne vystaréat, poludis’ jesce i pjat raz tol'ko. Tak, teper’
poprobujeme, kto budet mufovati s torboju!”

- A jesli moj plan, sover$enno ne vydaritsja - pod tremja
l'itami?“

-, To perevede$’ jeho pod pjat’ Iitami, a chot i po mojej
smerti.

— ,No hrosi vasi, pane, na kazdyj slu¢aj zapevnenny budut,
za to vam rucu.”

0 paru dni v gazetach pojavilosja vozzvanije, na pokuple-
nije $erov, na ,robotni¢u fabriku bilizniny!“ Korporacija uZe za-
Carterovanna, loty pokuplenny, plany ciloj fabriki hotovy, tysjac
Sery prodanny! Rodi¢i, imfjus¢i divéata, vozzyvajutsja, Ctoby
pro dobro svoich divusek, ¢im bol3e $er usilovalisja pokupiti.
Vladiteli $erov, pervenstvo imijut k roboti. Strajkujus¢i divca-
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ta, iz fabriki Mr. Greena, zalehli ciloje misto. I sami boha&i bralj
Sery. Pod jednym tyZdnem desjat’ tysjaci Sery, po desjat’ dollary,
prodalisja.

Pri samoj Zeliznoj dorozi, ne tak daleko od Greenovoj fabri-
ki, nacalasja impozantna budovla ,robotni¢oj fabriki bilizniny*,
pod ofami Mr. Greena. Iz okna svojeho offisa, moh prizeratisja
na robotu. Kto vymyslil plan, mudro vymyslil. Pro strajk, ro-
botnikov bolse bylo, jak potrebno. Nikotory otrablali svoi Sery,
a mnoho pracovali, iz nenavisti protiv Greena - darom. Tren
dovozal material, a I'udi, muzéiny, divéata donosali iz vagonov,
na svoje misce. Ta, vot to budet fabrika robotnoho naroda!

Mr. Greenovi zelenilosja pered o¢ami; a koli donesli jemu,
Cto proti jeho fabriki bojkott vyholo$ennyj, poc¢al bihati od Pav-
la do Savla; proboval vybrati ,injunction” proti novoj fabriki.
PozdriijSe zasylal po byvsii svoi robotnicy, obical im hory-Iisy,
no ni jedna ne otvazilasja pojti v jeho fabriku. Tak proboval po-
lahoditisja s Mr. Forthom. No, to cilkom ne udalosja.

Ni Mr. Forth, ni Mr. Smith, ne chodili k novoj budovli, jak by
o ni¢cem ne znali. No ludi merkovali, Ze to ich dvuch lubimcey,
na tot cas ruki i pomos¢’ pri budovli, a Mr. Green o tom udosto-
virennyj byl. Pamjatal na svoje uraZenije.

Pod jednym misjacem fabrika vystavlenna, a uZe vakujut
mury, stavlajut masiny potrebny. S robotoju i pomosciju straj-
kerov, Cetvertu ¢ast budovnych vydatkov zasporovali, a budusc-
nost fabriki, pro tristo robotnikov, zapevnili.

Lizzie O’'Donnal, chot' pevno ne znala, no udostovirenno
byla, ¢to budovla novoj fabriki, jest’ planom Smitha, ibo archi-
tekt ¢asto prichodil k nemu, a oboje radilisja s Mr. Forthom.

Kto byl na tf dvi osoby merkoval, musil by udostoviritisja,
¢to teper’ uze i Lizza, ¢astfj$e zabyvala odi svoi na Pavli.

Po Sestom tyZdriu strajka, narod pocal nespokoitisja.le’ko-
tory nudilisja bez roboty, ibo k fabriki novoj, nevbylo uze po-
trebno mnoho robotnikov, no u dakotorych i nuzda zahostila.
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Pri bol$ich familijach, pomos¢’ iz kassy strajkerov, ne vystarca-
la pokryvati domasny vydatki. Skebov, proti voli ciloho mista,
fabrikanty ne otvazilisja zaprovaditi, no s pevnostu ozidali, ¢to
zatatost’ robotnikov zlomlat i tf pokorno vozvernutsja v robotu,
pod starymi uslovijami.

Jesli ne ,autisty* to strajk uze byl okontilsja, a to s polnoju
pobidoju kompanij. Mr. Forth, snova pri$ol na pomos¢’ strajke-
ram. Pavel Smith s udobrenijem svojeho chlibodatela, oslovil
svoj otd1l, ne bylo by dobri, jesliby oni, na cetvertoho Julija, jak
krainskij prazdnik, ustroili veliku zabavu, na spomoscestvova-
nije strajkerov?

Jeho predloZenije s velikim odusevlenijem prifiali, osoben-
no molode?’; a pod pavzoju obida, dohovorilisja s proCimi ot-
d’flami; vybrali komitet, s kotorym Smith slozil velikij program.
Patrioti¢nyj mar¢ vseho robotnoho naroda, pod provodom ,au-
tistov, pred poludnem; obid na ,Plessant Hill'i“; posli obida
tane¢na zabava. Obid varitsja, vo velikich kotlach, na misti, za-
bavy. Muzyk-bandy ciloho mista priobiscalisja; spolki vsjakoho
roda iz ciloj okolicy. Zalim v patrioticnom marcu ucast brati,
kaZdyj derzal za svoju dolZnost, sholosilisja v mar¢ i Skolny diti.
Elks, Columbus, Y. M. C. A, Red. Men, society, kupcy, veterany,
firemeny, i pr. i pr.

Lubopytno ozidali, ¢to sdilajut fabrikanty sami? Ne pojav-
latsja na patrioti¢noj paradi? Psota budet. Pojavlatsja? DolZny
budut marcovati so strajkerami, kotory uze prihotovlali svoi
tablicy s nadpisami svoich trebovanij.

Usporjadajusci zabavu komitety ,autistov®, chot pojednym
mistickim ,over-patriotam, ne sovsim byli do smaku, automa-
ti¢no vzjali vo svoi ruki i usporjadkovarie obytajnoho ro¢noho
marca, na den ¢etvertoho Julija (Fourth of July).

Programmy, uZze vpered porozsylali i po domach porozna-
Sali, vyznacili pro kazdoho misce, zaprosili v mar$alov, v pra-
porcikov tich, kotory taki otznacenija lubili, tak ¢to kazdyj za-
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dovolennyj byl. AZ i premii vyznacCili, pro najbol’si sosajdy, pro
najkraj$i uniformy, pro najlipsi dekoracii, pro osobenny od'ivy.

Gazety, vida preduhotovlenija, oduSevlenije Zitelej, choroso
sostavlenny programmy, tak marca, jak i zabavy, vpered vyska-
zali, &to pri dobroj chvilf, take impozantne torZestvo budet, jake
misto jes¢e ne vidilo!

A7 i gazety sosidnych mist rospisalisja, o podvihach pat-
rioti¢nych, horoda Northwest, a fantasticnymi primiCanijami
o strajk, o nuzdu familij strajkerov; o novoju fabriku, vozzvati
Iubopytnost' i sosidov tak, ¢to specialny treny musili kompanii
Zel'izni¢ny prihotovity.

Na vozzvanije komiteta ,autistov, uZe pered tremja dilami,
strajkery tolpami javilisja na , Plessant Hill'i“; prjatali, Cistili, sta-
vlali kotly, dla varenia, pecy; richtovali stoly, lavki; budovali mis-
ca s doscek, dla prodazi ,ice cream” a zakusok vsjakaho roda.
Ukrasili cilyj ,,Plesant-Hill“ s praporami. AZ i jedno vozvySenno-
je misce dla besidnikov.

V samom horodi, ne mensSij ruch, oduSevlenije. Bohaci
zertvovali hrosi, storniki-kupcy tovar, jakij prodavali-vyrablali.
Pivo (whisku vyklucili iz zabavy), solodki temperance napitki,
mjaso, chlib, ajskrim, keksy, ovos¢, cigary, sladkosti, a to v ta-
kom mnoZestvi, Ze ledva star¢ili vyvozati, a na misti zabavy
rasporjaditi. AZ i mnoho odezdy poluéili, osobenno pro Zeny
i d'iti strajkerov.

K zabavi nabili tikety; kazdyj strajker poluéil svojej familii
sootvitnoje Cislo, darom. Ne strajkery Ze, musili sobf taki tikety
na mist{zabavy, pri kassf kupiti; lem za ti tikety moz bylo dosta-
ti jisti, napoj, ili ¢to inoje.

. Po dolSem suchom ¢asf, Julija tretoho nebo zachmarilosja
i uZe i dozd' pustilsja teplyj - tichij; a padal do samoho poludiia.
Cto teper’? Jesli rozpadajetsja, konec ciloj radosti! Ludi chodat
Smutno po streetach, jak by lem na pochoroiif. KaZdyj takij uto-
mlennyj, bezradostnyj. Posl obida dozd’ perestal, pod paru ho-
dinami misto tak vyzeralo, jak jedna prikrasSenna nevista. Tys-



s 36—

jadi zastav poduval vitrik, domy v krasivy transparenty od1lisja;
pri vecer$om elektri¢nom svitli misto tak vyzeralo, jak dajakij
zolotyj zamok, v pripovidki, v skazki.

A na Cetvertoho Julija, narod probudilsja, na prekrasnyj defi.
Okolo osmoj hodiny, uZe prichodili treny s hostami iz sosidnych
horodov. Iz stancij, lem tak sypalsja narod, jak roj pcel iz ulejev.
Bratstva, society, pod provodom band.

O devjatoj zatrubili sireny elektri¢noho zavoda, pivovar-
ni i automobilovoj fabriki, na schod domasnich i hostej. Dla
programmy to¢noj, formacii sej¢as v porjadok privelisja. Komi-
tety ,autistov” pokazali, ¢to oni sposobny, Sikovny l'udi.

A, &to iz programmy narokom ostavili, v udivlenije privelo
vsich. Iz fabriki ,autistov®, dolhij rjad noviserikich novych auto-
mobilov, hornulsja dorohoju. Na pervom taharovom auti, ban-
da fabriki v prekrasnoj fantasti¢noj uniformi heroldov sered-
faho vika, na Cetyri storony obernuty, ihrajuc¢i narodnyj himn:
,My Contry..“ Za nim dvadcat’ Setyre, cvitami ukraSeny ,auta’,
so robotnicami fabriki, a za timi na biliseiikom ,auti,“ stojala:
Miss Lizzie O’'Donnal s velikim praporom, od’ita jak ,Svoboda“
(Liberty); za neju v temno-sinem auti, kotoryj sam Pavel Smith
provadil, Mr. Forth so supruhoju. A tak v etyrech autach urjad-
niki fabriki i snova dvadcat Cetyre auta s robotnikami fabriki;
tak v $est’ otd’ilach robotniki, a za nimi v automobilach, ich Zeny
i doniki, ne pracujusci vo fabriki.

Jak pojavilosja auto Mr. Fortha, tysjaci rukopleskali jemu.

Za ,autistami“ pohlisja chodom, vsi proci spolki, sosajdy,
Skolna molodeZ’; automobilov priukrasennych mnoZestvo;
veterany, velika sosajda od'ita jak indiany; cudesno ukraSenny
vozy, povozki peretvoreny v korabli, vo fabriki, v domiki. Oso-
benno krasnyj byl voz farmerov; a krasivyj ohorodnikov, s ¢ety-
r’'mi Zens¢inami, izobrajus¢imi vesnu, I'ito, osen i zimu.

Vpravdi, cudesnyj pochod byl, jakij Northwest misto, jesce
ne vidilo. A, vo vsich cerkv’ach zvony zvucali, spivali. A po obiich
storon ulic, velike mnoZestvo naroda ¢uzoho i domasnaho.



Mr. Forth zaslal svoi auta nazad vo fabriku, on Ze so Zeno-
ju i so svoim personalom, prizeralsja na pochod pod ,Plesant
Hill“-om. Tohda potrjas ruku Pavla Smitha i so slezami radosti
hovoril:

-, My boy! Ty to vse Cudesno zrobil i zarjadil!

Miss Lizzie sly$ala slova svojeho chlibodatela i s radostu,
sl'uboviju smotrila na Pavla; i on pozril na fiu, i zarumjanil, a tak
sblidnul. Obernulsja i pustilsja na misto zabavy.

- ,Ho-ho - my boy! Tu jes’ mja priprovadil, a teper’ choCe$’
mja ochabiti? Podaj ruku mojej, a vyprovad ju na ,Plesant-Hill"
I jej pridastsja tvoja pomosC’!“ - Smijetsja fabrikant.

- ,Dear Paul, pro$u i ja tvoju pomos¢’; na mojeho uZe ne
moZ pevno opertisja. Sam ledvo vylizet, hor{ tim berezkom.”

Vzjala Pavla po pod ruku, i pomaly pustilasja v horu.

- ,Vidi§ Pavel, ja stara Zens¢ina, mnoZestvo prekrasnych
parad uze vidila. No, takij krasivyj, odusevlennyj pochod, jesce
ne vidila.“ - Chvalit i Mrs. Forth jeho.

Na ,Plesant-Hill stol’ naroda, jes¢e nikohda ne bylo. Ko
kassf ledvo mo# dopchatisja. Sestmi prodavajut tikety, a ne mo-
7ut sobi poraditi, takij natisk. Pri stolach i druhich prodaznych
mistcevostach dvasto ,autistov* ne mozut sobf rady dati. Narod
vy$pacirovalsja, holoden i smjadnyj (ZaZduscij).

Mrs. i Mr. Forth, v provodf Pavla, poozerajut vse. Im narod
s u¢tivostu vystuplalsja, no sam sobf iiit. Teper’ uze kazdyj znal,
%e to oni ustroili tak elegantnu paradu, jak i zabavu.

- ,My boy!“ - hovorit jemu Mr. Forth.

- ,Nasi bidny div¢ata s nohach spadut, sami ne moZzut pora-
diti sobi, ¢to mysli§'?“

Smith malo rozmyslal i hovorit:

- ,Jesli pozvolite mi, to sejcas poradime tomu!”

S tim vygol na platformu ukrasennu, a zaklapkal v ruki

i prosit o pokoj. No to ne tak lehko bylo. Paru minuty poderZzalo,
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poka l'udi vnimatelnymi stalisja na neho. I tak ne ochotno, lem
doprasalisja jeden druhoho:

- ,Kto to?“

- ,Mr. Pavel Smith.”

- ,Manager fabriki automobilov!“ - To I'ipSe vyhladalo, jak
Jforeman“

- ,0n usporjadil dnes$iiu paradu i zabavu!“

-, Tak, posluchati by jeho.”

- ,Pokoj! Ticho! Mr. Pavel Smith hovorit...”

- ,Ladies and gentlemen!“ - Kri¢it zvonkim holosom Smith.
- ,Lem koroteriko skaZu ni¢to. Ja ofen holoden...”

-1 ja, ija.” sotki otpovidajut jemu i smijutsja, ibo oZidali
dajaku patrioti¢esku besidu.

- ,Aja, pro to takij holoden, ibo dnes’ ja jes¢e ne imil v ustach
ni¢, kromi vody, jak jem zuby umyval. No, to pravda, Ze nikto
ne moZet mi odpovisti Ze: i ja? (Smijutsja). Na take ¢islo milych
hostej, nikto nespodivalsja, pro to i vysluha ne vystarcajet. No,
nasi ,autisty*, ne jizdat na mulakach, ale na automobilach. I jesli
vy laskavy budete darovati nam pjatnadcat’ minut, vse pojdet,
jak na automobilt, i kazdyj ostanet vysluZen porjadno, kaZdyj
nasytisja dla daki, napijetsja dla voli, ¢toby i nasi d’iti pamjatali
na dnesnyj deri! (Rukopleskarie). Darujete nam pjatnadcat’ mi-
nut?“

- ,A ne bol’se?“

Prositsja jeden, ne nastol’ko holodnyj, jak podpityj gentle-
man.

- ,Ani minutu! Za kazdu minutu funduju vam pohar piva.“

Okresnost’ podpitoho smijetsja, a za nim vsi.

- ,A ¢toby slovo zaderZal, v imeni Mr. Fortha, proSu vsi nasi
,2autistki“ i ,autistov* molodych, ¢toby pri kuchiii, hde obid va-
ritsja, sejcas sobralisja, a za to im, vimeni Mr. Fortha proholoSu,
na zavtra otpocinok s platneju, i pro nich osobistu zabavu v naj-
korotSem casi, na tom samom misti. (Rukopleskare). A, na ti
pjatnadcat’ minuty, ¢toby vam, ladies and gentlemen, sku¢no



ne bylo, i holod mohli smesti, otporucaju posluchati slova Mr.
Fortha“

Pozril na hodinku, rukopleskajut jemu, a takoj i slySateli vy-
tahujut svoi hodinki za rjadom, s coho velikij smich nastal.

Cto robiti, na vozzvanije Pavla Smitha, chotil, ne chotil, Mr.
Forth musil besidovati konecno. Sfial kapeluch i poSkrobalsja
po za ucha, a tak nischodascemu svojemu foremanu hovorit:

- , My boy! Ale moja besida ne byla v programmi.”

Po rukopleskaniju, staryj Forth nacal besidovati.

- ,Ladies and gentlemen! Vidite, takij to tot Pavel Smith!
Do ¢oho on raz vozmetsja, to musit na porjadok prijti. On ne pro
to vyhnal mja tu, ¢toby ja vam fii¢to mudroho hovoril, lem za to,
Zeby psotu zahorodil so mnoju. A, moZete udostovirenny byti,
7e nakohda mene s mojeho mista soZenete, on uZe vse prines
do porjadku.“ (Rukoplesarie).

- ,My, ziteli seho naroda, vam sosidnym prijatelam nasim,
vasu lasku, Ze ste dnes’ do nas potrudilisja, ne zabudneme ni-
kohda. Vy nam sej deii, ne lem radostnym, no i pamjatnym zro-
bili. A jesli vy nas budete potrebovati, to my hotovy kazdyj ¢as
zahostiti do vas. (Rukoplesatie velikoje).

- »My, s naSim dne$nym pochodom pokazali, ¢to my virny,
loyalny d'iti naSoho otelestva, ¢to my za nasu svobodu tak, jak
nasi predki hotovy na vse, na vsjaki Zertvy, o tom ni hovoriti ne
potrebno. (Pozril na hodinku svoju). Ko tomu miif ani dovol'no
Casa ne daroval Mr. Smith.“

- »No, Cto vy, sosidy nasi, potrudilisja i na siju zabavu, s tim
vy pokazali vase zolotoje serdce, ¢to vy hotovy vasich bratov,
nasich strajkerov, v ich spravedlivoj bor’bi, v ich nuzd’f spomoti
iim smilosti, k dal$ej bor’bi, podati.“

- ,Cto jes¢e nikomu ja ne zradil, to vam tu skazu. Ja ultimat
dal chl'bodatela ich, fabrikantam nagoho mistotka. (Snova po-
zril na hodinku).

- »My vas posluchajeme i dal3e, jak vyznacennyj &as!“ -
Skrical jeden iz slySatelej.
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-, Tak jest'!“ - povtorili proci.

- ,Dakuju! Ja hovorju, ultimat zaslal nagim fabrikantam:
jesli do pjatnadcatoho seho misjaca, ne polahodat spravu so
strajkerami svoimi, tohda ja zarjaZu v mojej fabriki robotu,
na tri Sichty, a to zrobitsja i v novoj fabriki, Zeby narod robotnyj,
chot' lem chl'iba imil pro svoi familii. A do toho ¢asa, dochod
dnesnoho diia, im malo poleh¢it.”

Na to, take rukopleskanije nastalo, Ze besidnik za paru mi-
nuty ne moh prodolZati. Jak utichli, dal'Se hovoril:

- ,Dal’%e hovoriju, jak pjatnadcat’ minuty, tomu vy pricinoju,
ibo preryvajete mja. Lem jesCe jedno. Ne dumajte, Ze to Cisto
moje dobroje serdce pri¢inoju, ¢to moja fabrika robit, a ¢to ja
vypolnil bez pros’by Zadosti moich robotnikov. Ne dumajte, Ze
dne$fia prekrasna parada i zabava, moja zasluha lem, jak mi
mnoho gratulovali. Vo vsem ruka Pavla Smitha; - on tak raz-
sudno znajet argumentovati, Ze aZ bojusja, ¢to mja na poslidok
i na bol’si ustupki nahovorit. Takich muzej dolZny by, robotnici
unii, v ¢inovnikov svoich izberati!... A teper’ moZeme uZe zazriti,
ci vysluZenny budeme, ibo i ja holoden!”

- ,Hura, Mr. Forth!“.. zakricali sly3ateli i siloju chotili s nim
ruki stiskali. No starostlivost Smitha i tu pokazalasja. Daz dvad-
cat’ silnych ,autistov®, zaslal vpered, na jeho oboronu, a ti ob-
stupili jeho jak mur.

Lizza, po parad’, pobihla domoj pereoblecisja, no, v dorozi
dala sfotografovatisja. Jak vozvernulasja s mamoju, na ,Plesant
Hill“ pravi Smith pocal hovoriti. A proti jeho vozzvanija, ona os-
tala pri platformi, a sly$ala besidu i svojeho chl'ibodatela.

Na pochvalnu besidu Mr. Fortha, jej zalublennoje serdce,
tak voztorZennoje-exaltovannoje bylo, ¢to podbihla ko nemu
i pocilovala staroho, pred o¢ami vsich.

- ,No...no.. - pozril staryj, na jej rozpalenny lica, i smijucis-
ja krical holosno, - ,my dear Liberty, to mfii staromu stra§enno

lubitsja, no ¢to skazet Mrs. Forth k tomu? Otdaj ty tvoj pociluj
tomu, komu prinadleZit!“
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Jesli parada vydarilasja, to zabava ne mense. MolodeZ’ tan-
covala, ne lem v hall, no i okolo hally, hde ne mohli pomistitisja.
Bohati so robotnikami, a najelegantiijsi damy s robotnikami.

Okolo stolach prijatno Zartujui, veselo jili, Zensciny sidaci
po lavkach, muzciny stojaci, ibo ne bylo stol'’ko mista. Mr. Forthu
i jeho Zeni, molodsi prepustili misto. Staryj chotil jesce vid'iti
Smitha; Lizza sej ¢as prizvala jeho, a takoj i jemu prinesla tarel-
ku s jidlom, i radovalasja jeho podakovariu i apetitu.

- ,My boy, ty miii preveliku radost zrobil, i... cllomu mistu.
Dakuju ti. My stary, pojdeme domov. Good bye..."

Smith pochodil, poobzeral vse; posmotril vysluhujuscich
,autistov, kazdomu skazal dobroje slovo. Hordy byli na neho,
i moh spustitisja na nich. No za ¢im on sam, ne l'ubil zabavy hu¢-
ny, a ko tomu jesc¢e nespokoili jeho, ibo kaZzdyj chotil s nim po-
znakomitisja, a chot’ lem ruku stisnuti s nim, pozberalsja, a po-
Sol domoj i on.

Podrobno opisati cilu zabavu, ani ne potrebno. Kto ucast
bral dakoli, na takich vyletach-zabavach, tot moZet sobi pred-
staviti vse.  besidnikov ne malo bylo. Vychvalovali hosteprijem-
stvo horoda, pobuzdali strajkerov, osuzdali fabrikantov, i jak to
v takij ¢as zvyklo byti, spivali patrioti¢ny pisni... no ni jeden ora-
tor ne pojavilsja na platformi, Ze byl ne spomjanul s pochvaloju
Mr. Fortha i jeho pomos¢nika ,managera“ fabriki, Mr. Smitha.

MeZdu pjatu i sedmu hodinoju vec¢erom, hosti iz sosidnych
horodov, otjichali domoj specialnymi svoimi trenami, s tim za-
bavlajusciisja polutili bol’se svobodnoho misca, a zabava s tim
vselSoju stalasja.

Teper’ pomerkovali vsi, ¢to usporjaditela zabavy, Mr. Pavla
Smith, nikde ne vidno. Sej¢as vybrali komitet po neho; vot jeho
novyj dom blizefiko, pod samym ,Plesant-Hillom“ Do komiteta
vybrali najbohatsi d'fvéata mista, no i iz robotnic fiiskol'’ko mez-
du nimi i Miss Lizzu. Ale ko komitetu priklugilisja i druhi muZz¢i-
ny i Zens¢iny, cila hurjba (kupa), jak dajaka processija pustilasja
dolov hrunkom, po pod derevami.
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Jeslib Mr. Smith byl na ¢tos’ takoje myslil, to pevno byl sprja-
talsja s domu; no, tak necajanno napali na sidas¢oho v ,rocking
chair (vo kolysajus¢emsja kreslf) na porcu, i predlozili jemu
Zadost' publiki, pojavitisja na zabavi.

Po nem vidno bylo, ¢to ne ochotno idet. No, ¢to Ze zrobiti?
Lubopytny d'iv¢ata, zakralisja v pomeskatie jeho, chotili znati,
jak to Zijet jeden molodyj ¢elovik, na samoti? Ibo, o tom uze do-
znalisja vsi, Ze on ne imijet nikoho pri sobf, lem jedna Zenscina
star$a, chodit jeho dom vyprjatati.

Dom poverchovyj iz cehly, Sest’ izby dolov, Sest’ hori, do-
volno i pro veliku familiju. ZarjaZenno vse, elegantiiijSe, jak to
moz by oZidati u jednoho samotnoho robotnika. Cisto povsjudu,
mebli pokryty polotnom, protiv porocha i solnca, lem na hori
spaliia, a dolov jedna komnata pokazujut, hde on obycajno pe-
rezivajet. V dennoj izbf, ne velika, no cinna biblioteka, na okruh-
lom stol'i material na pisarnie, noty i jedny skripki v skorjanom
futral’i. Jedna d'iv¢ina, kotora okoncila muzykalnu Skolu v New
Yorku, rastvorila futral, vyberet skripki iz nich, a zadivovanno
hovorit:

- ,Divéata, vot to strasenno dorohi skripki (husli), jesli ne
klamlusja, to violin Stradivarius... desjatki tysjaci vartosti!“

S tym ostrozno sloZila skripki vo futral, i skryla ich za sebe.

Mr. Pavel Smith, zaper dom i pohlisja na misto zabavy, hde
jeho s velikoju radostiju privitali. UZe vecerilosja, elektricny
lampy zablesli na ,Plesant Hilli“, a polnyj misjac, jak zolotoje
koleso, vychodilo iz poza hory, i teplyj vitorok Selestil po mezdu
dereva. Vpravdi ofarovatelnyj vecer’!

Jeden dobroho holosa molodec, predporucil amatorskij
koncert, takoj sam nacal na platformf, s l'ubovnu pisiiu ko mis-
jacku. Chorosij holos jeho, velike odusevlenije proizvel. Spivali
i druhi, duety, aZ i jeden kvartet. Jeden bandista na trubi produ-
kovalsja. I vse krasno, milo vydarilosja.

- ,Mr. Pavel Smith! - Mr. Pavel Smith! - Posluchajme Mr.
Smitha!“
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Nacali kri¢ati, prositi, rukopleskati. Pavel lem s ple¢ami stis.
No zadost publiki, tfm holosiiijSe projavlalasja. Smith vyj3ol
na platformu i hovorit:

- ,Ladies and gentlemen! SlySali vy uZe papagaja spivati?
Well, ne Zelajte ¢toby ja pered vami vystavilsja na smich. Moj
holos, ne pro publiku...

A tohda moloda d’iv¢ina s jeho skripkami v futrali, predstu-
pit pred neho; on posmotrit na fu - ne znal ju, ona bohatoho
mis¢ana dorika, do toho Casa, ne stykalasja s robotnym naro-
dom. - Posmotrit na futral, i poznal jeho, a az sbl'idnul. Vybral
s jej ruk.

- ,Jak vy prijdete ko moim skripkam?“ - prositsja merzko.

- ,Prosu, prosu,” i sloZila ruki, jakby na molitvu, a ustra-
Senno molit jeho, - ,ne hnivatisja, ne hiivatisja... Zasla vo va$
room (v izbu) i tam ich vidila... Kto taki skripki umijet, tot i znaj-
et na nich ihrati... Ne hnivatisja, prosu..” i nazad cofalasja pred
jeho ostrymi, zimnymi o¢ami.

Jesli byl ju ne zaderzal, to byla iz platformu dolov stepsami
upala. Iz pod platformy, publika sej epizod ne pomerkovala pri
veCerSom svitl1. Smith opamjatalsja. A publika prosila, klapka-
la. - ,Prebacte, lady, vy ne znajete, jakij nescastlivyj ¢as mojeho
Zita spojennyj s timi skripkami. Prebacte!“ - I podal jej ruku.

A tak nastroil hugli i vo velikoj tisini ihral, totu samu sonatu
Mozarta, jaka pered mnoho l'itami, plinila, o¢arovala jeho do-
vir¢ivoje, molodoje serdce. Tak ¢udesno, s takim ¢uvstvom ih-
ral, pri svitlf misjacka, v Iitu$nij ve¢er’, &to vsich jeho slysatelej
serdca vostorhom, s radostnym Zalem ispolnilisja, a ne jeden
znatok muzyki s udivlenijem i so slezami pozeral na Smitha
i vnimal na solodkij holos jeho skripok. Smith okon¢il sonatu,
zatvoril husli v futral i pustilsja iz platformy, dolov stepsami.
Pod otarovatelnym vrazenijem jeho muzyki, slySateli ani ne
obacili, ¢to koncertu konec, vse ticho bylo.

Div¢ina prinessa skripki Smithu, tichoiiko hovorit:
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- ,Ne Zaluju svoju otvazZnost, chot’ i hiifvajetesja na mene,
Mr. Smith! Prebacit... dakuju.”

On ju lem s holovoju pozdorovil, bez slova. AZ tohda zacali
rukopleskati slySateli. Smith prosto iSol na stesku I'isa, veduscu
k jeho domu. Nikto ne zastavil jeho, vystupilisja pered nim.

Jak vstupil pod dereva Iisika, iz poza jednoj jelicy, stala pred
neho Lizza.

- ,Mi... Mis... ter Smith, my vsi l'ubime vas...“ - moZet byti, ni
sama ne znala, ¢to hovorit.

- ,Ibo ne znajete mene.“ Holos jeho ne zvucal tak surovo, jak
on otpovisti chotil.

- Pravi, ibo vas znajeme, l'ubime vas vsi... vsi.. i... i ja.

S tfm obtiala jeho $eju i zaikaju¢im holosom povtorila: - ,i...
ijal“Ipocilovala jeho.

- ,Miss Lizzie, - to ne imilo statisja. Vy ne znajetee mene.” -
Hovorit mjahkim holosom.

- ,Vse ravno, no ja... ja l'ubl'u vas! Chot' i prezrite mene pro
to, lem ne hiiivajtesja na mene.” - I rosplakalasja, a otvernulasja.
Smith, ni sam ne znal jak, obnal ju so svobodnoju pravoju ruko-
ju, pociloval jej usta i ofi.

- ,Lizie, idi teper’ nazad, ¢toby nikto ne pobacil nasu vstri-
Cu, i ne osudil ta.”

Ona poslusno obernulasja, zahlanula jes¢e raz na neho,
a po pod derevami i$la ko mistu zabavy. Muzyka ihrala, vo svitl
elektriki vidila tancujuséich, no ne posla ko nim, ale sjala pod
jedno derevo, zatvorila o¢i i jesCe raz prozila scenu, a scastlivo-
ju Cuvstvovalasja.

Podcas pavzy, tancujuséi vysli na svizij vozduch, i paru jej
sorabotnic nasli ju, a posidali okolo nej. A ne mohli nachvali-
ti cflu zabavu, porjadok, a jak o ,neho“ zacali hovoriti, o jeho
muzyku, ich chval'by ne imili konca-kraja.

A Lizza usmichujetsja, ne hovorit ni slova, no myslit sobi:

- ,Jesli by vy znali, ¢to ja znaju?!”
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0 desjatoj, Lizzie posla domoj, mati ju uze ozidala. Verhlasja
jej na hrudi a tak cilovala lice, ruki:

- ,0j mamo... 0j mamo, jaka ja sCastliva!“

- Cto s toboj, ditino?”

- ,0j jaka ja scastliva, 0j mamo moja!“

- Zarutilasja?“

- Jes¢e ne znaju. No pociloval mja na usta, na oci... oj mam-
ko!“

-, Kto?“

- Jak prijdet do nas, uvidi$" Bude$’ pySna na neho.”

Toj no¢i, i pri vsich trudach dennych, troje ne mohli spa-
ti: Mrs. O’Donnal iz starosti, o svoju d’itinu, jej dorka iz rados-
ti i s¢asta, a Mr. Pavel Smith...? Ne moh sobi otpustiti, ¢to tak
slabyj byl, zabylsja i privadil na ciloje Zite k sobi, totu d’iv¢inu,
kotru iskrenno lubil.

Tretij den, posli rooboty, Pavel, na udivlenije robotnikov
s Lizoju iSol iz fabriki sjedno, i otprovadil ju domoj a s neju se-
riozno besidoval.

- ,Ja priznajusja, ¢to ja ta, Lizzie, iskrenno lublu. No jednak
osterehaju ta, ibo bojusja, ¢to ja ne tot celovik, jakij moh by, ta-
koho veseloho ducha i umnuju d'ivé¢inu, s¢astlivoju sd’ilati. Ja ne
virju, ¢to i pri vsej l'ubvi mojej, dakoli veselym moh by ja byti.
A krom{ toho ja 0o mnoho starsij jak ty!“

- ,Jataitak I'ublu, a moZet byti, ¢to pravi pro to polubila ta.
Ja pousilujusja, ¢toby ta sCastlivym zrobila i dni tvoi obveselila.
Tak chotu ta, jakij jes’

- ,JescCe jedno musu ti vpered povisti. Priobis¢aje$’ mi, Ze
0 mojej minuvsosti, 0 mojej molodosti, 0 mojem proischozdenii
nikohda ni slovom ne bude$’ dopro$ovatisja?*

Lizza malo razmyslala, pozrila v jeho o¢i dolho, hluboko:

- »Priobis¢aju! Kto takij ¢istyj vzor imijet, tomu ne potrebno
za sebe stydatisja. A ja viruju, Ze prijdet ¢as, kohda ty za l'ubov’
moju, i bez progena sdoviri§’sja mi.
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- ,Ne znaju, ne obicuju. No vpered udostovirjaju ta, cto
vV mojem Zitu, ne jest ni¢ takoho, za ¢to by mi pred Bohom sty-
datisja bylo potrebno. A odnakoZe jest ¢as v Zitu mojem, koto-
ryj mucit mene, a ani tobf ne moZu skazati.

- ,A ja, ni slovom ne budu ot tebe prositisja.”

- I naprotiv toho, spusti$’ tvoje s¢asta na mene?”

-,Ja talublu!“

- ,Bud’ dobra, prizovi mamu tvoju i predstav’ jej mene.”

Mrs. 0’Donnal prisla v komnatu, privitala Smitha i posidali;
a on prostymi slovami, zaprosil ruku Lizinu.

- ,Mr. Smith, moja dorika vsehda dobra i mudra d’iv¢ina
byla. Jesli ona vas, vybrala sobi, ja udostovirenna, ¢to ona serd-
ce svoje ne otdala nedostojnomu ¢eloviku.”

- ,Moje poloZenie moZe uZe znajete Mrs.?“

- Nit, ne znaju; i vasu osobu, lem vcera imila ja scaste po-
znati, iz ust druhich, no o tom ani poniatuje ne imila, Ze vy mojej
doriki izbrannyj.

- ,Ja prostyj robotnik v fabriki Mr. Fortha...“

- ,Ne virujte jemu mamko, iiit.“ - Smijetsja blaZenno Lizza.
- ,on foreman naseho otd’la, a to takij, Ze ne lem my d'iv¢ata, no
i vsi muZ¢iny zalublenny do neho, aZ i sam Mr. Forht..”

Na to uZe i Pavel razsmijalsja i ohrilsja. Nad'il na palec jej,
obyc¢ajnu zolotu obrucku, pociloval ju i mami ruku, ¢to tut ne
obycaj, i chot' zaderZivali jeho na vecerju, pozberalsja domoj,
ibo jak hovoril, ni¢ ne spal i struZennyj, ¢to i vidno bylo na nem.

Lizza vyprovadila jeho v perediiu komnatu, i podala usta
na pociluj. Pavel prihornul ju k sobi, dolho pozril v o¢i, pociloval
i hovoril:

- ,Molisja, serderiko, ¢toby ti udalosja mene veselym sd1ilati
i so mnoju scastlivoju byti!“

- ,Budu!”

A tak porospravila Lizza materi vse o nem, o jeho domi:

- ,A jesli by ty, mamo, slySala jeho na skripkach ihrati, ta i ty
by zal'ubilasja do neho”
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- ,Daj BozZe Ze by vy scastlivy bylil.."

- ,Ach, jeslib byl tvoj otec toho doZilsja!“ - I oba zaplakali.

Vesila v oseni otbylosja v jednoj velikoj fabri¢noj halli, ro-
botnikami na sej ¢as prikrasennoj. Starosta byl sam Mr. Forth,
a svaskoju jeho Zena. Mr. Forth i tut besidoval“ mezdu procimi
hovoril:

- ,Mr. Pavel Smith, priobiscal vam Cetvertoho Julija, za vasi
tohdasny trudy i vysluhu, prekrasnu jednu zabavu. Ja vsehda
hovorju, Ze ¢to on raz do holovy vozmet, to i musi statisja. Zeby
slovo potrimal, ta... oZenilsja.”

Darunki ne lem ot robotnikov, no i ot Mr. Fortha polucili;
mezdu procim i jeden automobil, na ¢etyre osoby; jak fabrikant
hovoril:

-, To, teper’ vam cilkom vystarcit, chot i mamu budete brati
so soboju, druhoho vy ne potrebujete ko sobi. A jak uvizu, Ze
uze bol’sij vam potrebno... to i takij najdeme v mojej fabriki; hde
i maly d'ito¢ki moZno pomistiti.“

Po svad’bi, ani na tak zvannuju ,honeymoon“ (ned’ila I'ub-
vi molodat) podoroz ne isli. Lizza na pros’bu Pavla, s mamoju
pereselisja v jeho dom, a na tretij den, ne lem Pavel, no i Lizza
prisli snova do roboty. Jak ona hovorila:

- ,Chocu ta vsehda vid'iti. Ja by ne vyderzala doma bez tebe.”

Ale, o paru misjacy uZze jej bol'Se ne pozvolil v robotu chodi-
ti. Imila uZe inoje zanatije; $iti, prihotovlati drobneriki rici, pro
novoho ¢lena familii. '

Scastlivo Zili, uZe Sestyj hod, nikohda ni najmense nedora-
zuminije ne bylo mezdu nimi. Chlopcik, cila radost rodicej, zdo-
rovo, silno rozvivalsja, no ich dobra i mila mama, pred hodom
pomerla. Na serde¢nu chvorost, ot smerti muza svojeho terpila.

No, Pavel, vsehda ocen serioznyj byl, a ¢asami az i smutnyj,
pecalnyj. V takij cas, ni jisti ne moh, malo ¢to hovoril, v no¢i ne
spokojno spal, raz-dvaraz slySala jeho, na neznakomom jazyku,
besidovati v siii. No ne prosilasja ni¢, lem tim prizjaznijs$a byla
k nemu. A on i v taki, ¢orny dla neho dni, vsehda milyj, dob-
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ryj byl, tak ko nej, jak k ditiiif. Zenu vzjal na kol'ina, abo nosil
na svoich silnych rukach, jak dajaku d'itinu, obciloval:

- ,Darling! No Ze zasmijsja na mene!“

Obnala jeho Seju, a zaseptala v ucho:

- ,Zahraj mi, ta zasmijusja na tebe.”

A on vzjal skripki v ruki, ihral ¢udesno, trohatelno.

- ,My boy!“ - hovoril jemu, po takom koncerti domasnem,
Kotryj s Zenoju vysluchal Mr. Forth, na porcu Pavla. - ,Hrich, Ze
ty vo fabriki zakopaje$’ tvoj velikij talant. Ty by imil v korolev-
skich palatach, pred publikoju millionerov ihrati. I t, ne vsehda
¢ujut taki koncerty. Namyslisja, my boy, ja ti na pomoci budu...
Mrs. Smith, ne dajte jemu tu spl'isiiiti, idit' s nim vo svit. S pod
jeho palcach zoloto potecet i slava. On lem vas posluchajet.”

No, Pavel ne chotil ni slavu, ni zoloto. On scastlivyj byl, i bez
toho. Po takich koncertach domas$nich, Pavel jak by lem omo-
lodnul, osviZal na paru misjacy.

Jeden ¢as, az pri cilkom zadumannym stalsja. Pravi pribli-
Zalasja vol'ba robotnic¢oj unii, v kotoroj uze mensim urjadnikom
byl. Robotniki, toj storony, sil'no agitovali pri nem, chotfli izbrati
jeho za vice-presidenta. UZe na prosloj vol'bi, lem malo holosa-
mi upal. Chot’ on hovoril, i prosil svoich prijatelej, ¢toby na neho
ne (islili, on ¢inovstvo sije ne chocet, ani ne prijmet. Jeho placa
bol’Sa teper’, a ko tomu v pokoju Zijet.

[ sama Zena myslila, ¢to vol'ba nespokojit jeho, a ne terpeli-
vo ozidala konec vol'by. No jemu ne dokucala. V deni vol'by, Pavel
osobenno nespokojnyj byl. Lizza vidila, jak premahajetsja, mu-
Citsja, a ne moZet uspokoitisja, i mezdu pro¢im hovorit muzu:

- ,Pavel, dorohij, moZe vol'ba vice-presidenta nasoj unii, ne-
spokojit ta? Hovorjat miif, ¢to ty bude$’ jednoholosno izbran-

nyj.”
- Nit! Serdce moje. Ja ne Zelaju byti vice-presidentom,

radiifje ostanusja v mojem teperesnem poloZefiu. Moja platiia
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bol3a, jak vice-presidenta, a ko tomu s vami spokojno Ziju i ne
musu ostavlati vas, na cily tyZdni.”

Lizza veseloju pokazalasja, Ctoby jesc¢e bolSe ne drazniti
jeho. Po veceri, Pavel cilkom od’ityj, vstupil v komnatu, pociloval
Zenu i chlopcika:

- ,Musu pojti na sviZij vozduch, v komnati ne vyderzu.

- ,Papa, papa...i ja pojdu,” - prositsja dita.

- ,Vozmi i jeho so soboju, neposkodit ni jemu.”

- Nit, darling,“ - otpovidajet nervozno. - ,Ja musu dobri
ponatihovatisja, po horach, po skalach, a ditina ne moZet so
mnoju. Zavtra pojdeme vsi troje.”

[ s tim vySol na street. Ohlanulsja; uZe-uZe obernulsja
k mistu, machnul nervozno s rukoju, a tak pustilsja dorohoju,
po pri fabriki, za mistom v hory. Lem ¢to paru minuty iSol tuhim
krokom, oslovit jeho jeden volocuha, jakich tut ne ridko vidno:

- ,Ne poratovali by ’ste mene, pane, ja oceii holodnyj.”

Pavel vidit pred soboju obdertoho, hnusnoho ,boma®“ za-
rosnutyj, ne mytyj, palcy iz shoesach (topankach) vystyrcat,
bez koS3eli, stoplat vsjakoj farby; tvar’ naduta, a whisky (palun-
ki) smrod, lem tak valitsja iz neho. Pavel pozril na otvratitelno-
ho volocuha, vynal iz keSeni drobny hrosi, i ¢toby ¢im skorse
pozbytisja merzavca hnusnoho, davajet jemu cilu Zmertiu drob-
nych hrose;j.

No, sej ne otberajet ot neho dar bohatyj, ale pristalno vze-
rajetsja v jeho lice, a na poslid, pristupit az pered neho v o¢i, ¢to
Pavel ot hnusnoho smrudu pijanicy boma, dobri ne zaml1il, i so
radostnym udivlenijem hovorit:

- ,Ho-ho-ho! Ne poznaje$’ mene Pavle? Tvojeho kamarata,
Ivana Ponti?! Ha-ha-ha, Cto za radost. Ta, to ty tot Smith, kandi-
dat na vice-presidenta? Kto byl toho spod’ivalsja pred dvanad-
cat rokami... ha-ha-ha...

Pavel s uZasom, poznal v obdertom, paskudnom bomi, toho
celovika, kotoryj srujnoval jeho molodost, snis¢il jeho pokoj du-
$evnyj! Cudo, ¢to v svojej nervoznosti velikoj, rozum ne utra-
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til. Cuvstvije zloho bylo, ¢to jeho vyhnalo iz doma, ¢to jemu uze
paru dni, stol’ko terpinija prineslo!

- Cto chotete ot mene?” - Zlost, nenavist, strach obhornul
jeho, jedva moh zaderzatisja, ¢toby ne verhsja na toho podlaka.

- ,Cto? Lem ne tak ostro, kamarat...“ - Po anglicki besidovali.

Pavel poobzeralsja, ci na okrestnosti ne jest nikoho, Ze by
jeho ne vidili s takim volo¢uhom. Jesce vidil svoj dom i myslil:

Pro Boha, lem ottudu het daleko, ¢toby Lizza ne pobacila.“

- Idim dal’se v bros¢, tam pobesidujeme.”

- He-he-he. Ta idim... Stydaje§’sja mene, tvojeho kamarata?
Pravda, ty velikij pan, a ha... hm!... ja volo¢uha, bom..”

- Iz dorohi pustilsja Pavel v hustfjsij bros¢, na jednom be-
rezku, a Ponti za nem bormotajuci:

- ,Tak, tak... byl &as, Ze ty hordyj byl na moje prijatelstvo...
a teper’ ja hordyj na tvoje prijatelstvo... By golly... nikoli ne byl
jem spod'ivalsja... toho s¢asta... he-he-he.."

Vysli na verch berezka, mezdu krjaki, hde ich nikto poznati,
obatiti ne moh, a tam merzko prositsja Pontoho Pavel:

-, Cto cholete ot mene?”

-, Cto... Lem ne hitfvajsja; sejéas porozumijemsja... Ty velikij
pan, bohatyj... tobf lehko prijdet, zapevniti miii na starost’ spo-
kojne Zite... he-he-he...”

- ,Miif ne tykajte, podlecu posl'idnij...

- ,Hovorju ti, ne hiiivajsja... he-he-he... takim sposobom ne
pozbude¥’sja mene, he-he-he, ja cho¢u hrosi, mnoho hrose;...
¢toby spokojno moh bez starosti Ziti...,“ - a jak oby¢aj pjanych,
nacal plakati, - ,vidi§, kamarat, ja musSu whiskey mati... mno-
ho whiskey. Lem tohda ja scastlivyj; zabudu vse. Voz'mi mene
do sebe, priod'ij mja, zaosmotri§’ mja sov§im, a mnoho, mnoho
whiskey...“

- ,Podlecu poklatyj, v moj dom? Zavtra vymifiu vam tiket
v San Francisko a tam stanete do roboty...“

- ,Do roboty? He-he-he, kamarat, jakij ty Zartovlivyj! Jesli by
ja znal i chotil robiti, to ja by dnes’ ne byl tut, a nevyzeral tak“
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-, Nit? Tohda sprjacsja toj okolicy... ibo...“

- ,Sprjatatisja? Ale, na pered zajdu do Mr. Pavla Smith,
kandidata na vice-presidenta, i tam porozpravlaju Mrs. Pavel
Smitha, Ze jej muz... he-he-he..., za pol roka sid’il v cholodku...”

Pred o¢ami Pavla zatemniiilosja, utratil razsudok. Sej skazet
jehi Zeni, styd molodosti jeho? ZaskreZetal zubami, tupyj holos
sorvalsja iz jeho hrudej, skocil ko volo¢uhu, schvatil za horlo iz
I'iva:

-, Ty, mojej Zeni?... I ju choce$’ srujnovati?“

No i Ponti vzjalsja do bor’by, s jednoju rukoju chotil vysvo-
boditi Seju iz ruki Pavla, s druhoju udariti jeho po mezdu ocj;
no Pavel speredil jeho, a silna pjast’ Pavla, jak molotok, upala
na holovu brodagi, jesli ne ¢apka hruba, to byl jeho ubil. Zamo-
roCennyj Ponti, pustil ruku Pavla, no snova opamjatalsja i na-
Cal cofatisja a bil Pavla v hrudi. Bojazii za zitem, i zlost podala
bomu novu silu. Chriplivo sycal:

- ,Tak? Ty mene choce$’ ubiti... sprjatati mene... pozdi...!

Bor’ba na zite i smert. Oba dySat taZelo, jak dva zviri. Po-
nti uZe vidil, ¢to jeho perepity sily, ne moZut sravnatisja s mo-
lodSim Pavlom, ustupajetsja jemu na zad... uZe len vyhinajetsja
udaram Pavla; holovu chranit ot jeho pjasti.

- ,Ne zabij... pojdu..hde choces'... zmilujsja... ne ubij...“

V jarosti i pro tmu, ani ne zamitat, ne obacat, Ze za nimi ve-
lika propast: novozavalenna majna. Ponti zrobit jeden krocaj
vzad v jamu, utratit rovnovahu, instiktivno chopitsja Pavla, a tak
upal s verchu v jamu... lem jeden z nich; i Pavel byl za nim pole-
til, no verhnulsja nazad, a upal na zemlu. Jesce slysal jojk upa-
dajuscaho vraha svojeho i Sum kulajuscichsja skal v majnu. Jak
vse utichlo, preveliku slabost’ Cuvstvoval vo vsich Zilach, vstal
i po dvuch-trech krocajach, bez pamjati provalilsja na zemlu.

Jak prisol ko sobi, uze cilkom noc¢ byla. 1z bereha vid’il pod
soboju horod, fabriku a ne daleko nej, svoj dom; na porcu jesce
svitilasja elektrika, oZidali jeho doma.
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Pri svitl'f pervoj lampy, za horodom, popravil na sobi odez-
du, obtrepal poroch i liste, i vsunul ruku za hodinkoju; no, ho-
dinka ne byla v keSeni kamizola (lajbika). Tak pamjatal, ¢to ju
vzjal so soboju, no uspokoilsja, Ze virojatno ostavil byl doma.

Dveri ne byli zatvorenny na kl'u¢, stah ligt (elektri¢noje svit-
lo), i po tmi, tichoriko dostalsja do svojej spalii. Zena jes¢e ne
spala, ozidala na muZa. No on ne posol k nej, tak uspojilasja, i ne
chotila dokucati jemu.

Pavel, po tmi slozil iz sebe odezdu, i smucennyj na smert,
tazkim snom usnul, a protiv svojeho obycaja, spal do pozdno-
ho dfia. Zena bol3e raz zazrila ko nemu, no Zalovala probudi-
ti muza. Otkazala vo fabriku, ¢to ne ¢uvstvujetsja dobri. Okolo
desjatoj probuditsja. Sjal na posteli, zadivlenno pobzerajetsja,
jak by byl o0 no¢noj strasnoj epizodi zabyl, hladajet hodinku i ne
nachodit ju na svojem misti, ni v odezd1. V druhoj komnati stin-
na hodinka pravi otbila desjat. A, on zapozdnilsja vo fabriku!

Pos$ol v kupaliiu, okupalsja v zimnoj vod’i. OsviZennym c¢uv-
stvovalsja, no s tim i vse prislo jemu na um. Jak by lem vidil
pred soboju Ivana Ponti, obdertoho! - A tota bor’ba pered za-
valennoju majnoju! Ctos’ straennoje! ZadroZzal. Nohi trjaslisja
pod nim. Hor’ko stalo jemu v ustach.

-, Tot podlec chotil Lizzi zraditi mene. UZas! Lem to fiit!“

Rozmyslajet o vsem. Lem cholodnokrovno, pozberatisja,
nezraditisja! I pozberalsja. Chot' blidyj, no vypros¢ennyj vosol
v obidalfiu, hde sluZzanka uZe zakryvala stol ko obidu, a Zena
jeho, s chlop¢ikom zanimalasja.

Zenu srdec¢no pociloval, a prosilsja:

- ,Pro ¢to ty mene ne probudila, serderiko? Harba, dnes’ ne
posol do roboty. Cto budut myslite 0 mene?”

- ,Never mind, darling! Ja rano otkazala, ¢to ne Cuvstvujes’-
sa dobri. A jak vice-presidentu na$oj unii, musjat perebaciti.”

Obriala jeho 3eju, pocilovala i smijalasja na neho, svoim mi-
lym smichom?“

- ,Gratulovali mojemu vice-presidentu?“
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- Nit serderiko. To, ne pro mene. Srezignuju.”

-, Vidi8’, darling! Tobi by to dobri bylo; CastijSe by jes’ byl
mezdu l'udmi.”

- ,Ja, lem pri vas dvuch chocu byti, ja lem s vami s¢astlivyj.

Vozdvih chlopcika v horu:

- ,Jak dobri, ¢to ja ta, d'itinko, ne vzjal so soboju! Daleko,
straSenno daleko byl ja.“

Sjali ko stolu. No Pavel ne moh nic jisti.

-, Ty chvoryj. Zaslu po doktora,” - starajetsja Lizza.

- ,BoZe boroin’! Znajes’, serderiko, to moj podlyj ¢as. Bud’
terpeliva, ono mnii perejdet, jak i druhij raz.

Posli obida, poSol do roboty, tam jeho robotniki prinali tor-
Zestvenno, s besidoju sam Mr. Forth velical, jak svojeho pomosc-
nika, i pracovnika robotnoho naroda i pr. Lem podakoval, ni¢ ne
hovoril bolSe. Vidno bylo na nem nespokojstvije, nervoznost;
oCi zapali, horjackovo blestili. Mr. Forth chotil jemu dati paru
dni otdpocinok, podakoval, ne prinal.

No, pod cas roboty, Mr. Forth peresol k Lizzi, jak kum, ibo
otrikal maloho chlopca Smithovych, i po jeho imeni polucil
krestnoje imja Andrej, i s neju seriozno hovoril.

- ,Ditino moja,“ - tykal ju po oby¢aju amerikanskomu na-
zyvajuci ju po krestnom imeni jej - ,tvoj muZ prepracovannyj,
ko tomu jesCe tota nescastliva vol'ba, on musit dobri vypoci-
nutisja. Ja jeho i teper’ zasylal domoj, podakoval. Najl'ipse bylo
by, jesli by vy troje, vybralisja na dal'Su dorohu. Automobil stoit
vam na rasporjaZzenije, i spolahlivoho Sofera moZete sobi vybra-
ti. Idit dahde, chot na dva-tri misjacy. Ja obstarajusja i o dom.
Dovirno hovorju ti, Lizzie, ja pre Pavla imiju radostnu vist, i pro
tebe, no v takom sdenervovannom poloZeniju, ani ne smiju
s nim soobs¢iti. Bud mudra. Skoda by bylo takoho ¢elovika!*

JesCe poZartoval, pobavilsja s kresfiatom svoim i poSol.

Pavel smucennyj, no spokojiijsij priSol domoj. Na vecerju
uZze jil, no jesli lem chvil'ku zadumalsja, tak sorvalsja, jak by lem
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s kim do fajtu poberalsja; ruki v kulaki stis, zuby zatal; no, sej
Cas opamjatalsja i uteral s chustockoju ¢elo spocennoje.

Prinesli vecCersi gazety. Jeho vol'ba obSirno opisanna byla,
spomjanuli i totu pamjatnu paradu, zabavu, jeho koncert. Polu-
¢il i paru gratulacii telegrafi¢no; t1 procital, a bez interesa slozil,
gazety ni v ruki ne vzjal.

Strasenno nespokojno spal, v siii snova hovoril na ¢uZom
jazyku. Lizza bidna, majZe ni¢ ne spala, Casto zazerala na spjas-
¢oho; Cohos’ bojalasja; sama ne znala, ¢to s neju. Nacinala i ona
byti nervozna.

Druhij deti ve¢erom, neskorse prisol iz fabriki, jak uZe fami-
lija povecerjala. Perekusil, a tak v sumraku (v poltmi) sidil so
Zenoju na kanapi.

- ,Ach, dorohij, perebad’, ja ¢tos’ zabyla. Pis’'mo jes” dostal
ot chief-burgessa, prosit ta, ¢toby v jeho offisi dnes’ do devja-
toj, konec¢no pojavilsja. Jest' i mnoho telegramov i pis’mennych
gratulacij.

S tim vstala, i poSla po pis’'mo. To jeho scaste. Zadrozal
i sblidnul ot strachu.

,UZe jeho nasli, myslit sobf, ,i sIfdujut za mnoju. Lem vy-
derzati, ne zraditisja!“

Vstal i on, jedva moh zaderZatisja na nohach. Po3ol od'ls-
jais tim pis’'mom sjal do automobila, ibo uze poldevjatoj bylo,
i pohnal vo misto.

Chief-burgess pravi uze sobralsja, i chotil zatvoriti office,
jak vstupil Pavel do neho. Elektri¢noje svitlo vyhasennoje, lem
jes¢e na bjurku jedna lampa so zelenym pokryvalom.

- ,Ach, Mr. Smith, dobri ¢to prisli vy. Sprava ne tak vazna.
Samo perse prijmite moje blahoZelanije ko vol'bi. Jak by vy lem
rodilisja byli, na siju vaznu poziciju, dla robotnikov. Serde¢no
gratuluju.”

- ,Dakuju, pane!“ - Ledva moh vydusiti tT slova. Ani ne moh
sl'idovati smysl’ procej besidy hlavnoho urjadnika mista. Poti-
Salsja: ne znajut jesCe. Lem ne zraditisja!“
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- ,Moze uze slysali ste, Cto v majni, nad vasoju fabrikoju,
majnery nasli jednoho mertvoho volo¢uha?“

Pavel lem s holovoju pokival.
divno, Ze v ruki toho boma, znajete, ¢to nasli? Jednu zolotu ho-
dinku!“

Pavel zachvijalsja, musil o stol opertisja. Pro Boha, jeho ho-
dinka, a v nej fotografija jeho Zeny. UZe otvoril usta, Ctoby pri-
znalsja ko ubijstvu.

-,Ja..c

- ,He-he-he!“ - Smijalsja solodko chief-burgess. - ,Lem dob-
ri, Ze ju dakotoryj majner...“ a s rukoju pokazal kradeZ’ - ,He-
-he-he! My sobi doraz myslili, i detektiv vyskazal, Ze volocuha,
virojatno vkralsja vo va$ dom, ukral hodinku i s neju polem ute-
kal, na druhij place (misce), hde byl propil.

Pavel tazko vozdychnul, i myslil:

»,Chvala Bohu, ne znajut! Lem ne zraditisja!“

- ,Jarozumiju vasu radost, Mr. Smith;“ - myslil, ¢to s rados-
ti nad hodinkoju vzdychnul Smith. - ,Ne lem hodinka mila dl'a
vas, no v osobennosti fotografija vasoj Mrs. Pamjataju, jak by ja
julem pered o¢ami vidil, na bilom automobilt, jak ,Liberty*. Bo
to i parada byla! No, dal'Se ne zaderZu vas, Mr. Smith, ibo i ja ide
v moj klub. Prosu vozmit' vasSu hodinku, a otdajte moje pozdo-
rovlenije vasej Mrs. Smith! Good bye...“

Pavel jedva podakoval. No, jak vySol iz offisa nacalnika mis-
ta, jak priSol autom Cerez misto, domoj, ne znajet. Jak tazelo
chvoryj vstupil v izbu; Zena oZidala na neho, a jak uvidila jeho
blidoje lice, smucenny o¢i, ulapila jeho zimnu ruku, ustrasilasja,
i skricala.

-, Ty chvoryj, dorohij moj. Telefonuju za I'tkarem!*

Usmichnulsja na 1iu, pociloval ju i pustilsja k dverjam svojej
izby:

- ,Prosu ta, serderiko, ne prizyvaj doktora, do rana vse dob-
ri budet.”
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A tak sjal v svoje velikoje skorjannoje kreslo, ko bjurku
(ko pisjatomu stolu), vyiial hodinku, otvoril verch, i prizerals-
ja na malyj obrazcok svojej Zeny, dolho-dolho. SloZil pred sebe
na stol hodinku i nacal razmyslati. UZe vstal, ¢to ispovistsja svo-
jej Zemii. Snova sjal. Nit, nevozmoZno, radiifje smert, jak jej ¢isto-
je, dobroje serdce s takim uZasnym hrichom obtaziti.

-, Ty jednak lem ubijca. Pravda, on ta srujnoval, no ty ne
imil prava jeho ubiti! A jeslib byl Lizz{ skazal, ¢to ja za polroka
sid’il v temnici? Ne byla virovala, Ze ja nevinno terpil...

I tak mucdilsja: ispovistisja jej, ili niit?

Lizza ¢erez Skary dverej vidila, ¢to on jesce ne spit. Po pol-
no¢i zad’ila na sebe nosényj plas¢ i posla ko nemu. Ani ne obacil.
PoloZila na holovu jeho ruku.

-, Ty jesCe ne spis?“

Podvih holovu, a tak Zalostno pozril v jej oci, ¢to ledva za-
derZalasja ot placu. Vzjal ju na kol'ina, prihornul k sobi i nacal:

- ,Chot’ ¢to budet, ja ti musu ispovistisja, ibo inace osali-
ju, rozum utracu... Ja ne Amerikanec, ja s Europy priSol pered
devjatnadcat l'itami, jak syn bidnaho, no ¢estnoho ucitela. I ja
okondil kurs uditelskij, a diplomu poludil, jak dvadcat Iitnyj
molodec. Poznakomilsja s jednym vysokoobrazovannym, no
razvras¢ennym molodym celovikom. Ja o tom ne znal, i polu-
bil a dorozil jeho prijatelstvo. Jak ja diplomu poludil, veCerom
prisol do mene, miif gratulovati. Teplyj, jasnyj vesennyj den byl;
zaprosil mene na prohul’ku ($pacirku). NiZe mista hovorit mii:

«Pavle, prijatel'u moj, ja I'ublu guvernantku grafa H.» - pra-
vi pri$li my pod park jeho l'itu$noj palaty, - «ona mni dnes’ na-
znactila randevu (svidanije, vstricu), ibo dnes’ grafska familija
na jednoj zabavi. Ja d'fvéinu za Zenu chocu vzjati i s neju, o tom
chocu teper’ pohovoriti. Zrobi$’ mni{ lasku, posidi$’ tu v krjaku,
poka s neju pohovorju? Vseho polhodiny, najbol'Se hodina.»

Ja nijak ne chotil. Jemu az do placu i$lo. «Stol'’ko prijatel'stva
ne jest u tebe?» i ja sohlasilsja.
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«Jesli uvidis’, Cto dakto pribliZajetsja, zasvitaj. Ne chotil by
ja d'iv¢ini nanesti klopoty, hatfiby.»

Da o pol hodiny v kastilu krik nastal, i jeden vystril, a moj
prijatel’ bez kapelucha, bizit ko vorotam parkovym, i polem
utikal. Ja ustrasennyj, za nim. Virojatno byli sme uteklj, jesli ne
pustat za nami psov; t1 nas poimali.

On v domi grafa, razbijal kassu, v kotoroj drahocinnosti gra-
finy byli slozenny. Daremno svid'itelstvoval ja svoju nevinnost,
ne pomohli ani svid'itel'stva dobry, moich professorov; do izsli-
dovanija spravy, Cerez Sest misjacy sid’il ja v temnici.

Tohda vyslo na verch, ¢to moj prijatel’ avanturist (svindler)
svitovoj, syn jednoho rabina pol'skoho, internacionalnoj bandy
obsukancev ¢len. V na$ horod, jak kupec prisol; no¢ami, mno-
zestvo kradeZej ispolnil; nikto ne pod'ivalsja na neho. Tak, hla-
dali jeho iz Pariza, Londona, Vidna i Boh znajet jesCe s kotorych
horodov, pro oklamstva.

Moj otec iz hanby, iz Zalu pomer; ne vid'il ja jeho bol$e. Sija
vist' ruSila i serdce mojeho unictozitela, ibo i jeho otec pomer,
iz Zalu - pro neho. Spovilsja, a mene ocistil ot vseho podozri-
nija. Tohda, zaslal miii na pamjatku, ti skripki, jak osuzdennyj
na dvanadcat' I'ita.

Temnica u nas prevelikij styd, ja musil utikati s kraja. Tu ja
prinal imja Smith, ibo rosprostranennoje. Schopnost’ imiju k ja-
zykam i vsehda lem mezdu anglikami sderZovalsja, Ctoby ucilsja
seho jazyka s dobrym vyrazom.”

Vzdychnul, i malo otpocil. Ona pohladila jeho lice i so usmi-
chom prositsja jeho:

- ,A ty stydalsja mi to vse ispovisti, pri tvojej nevinnosti?“

- ,Pozdi, to jesCe ne konec. - Tohda pred Cetyr'mja diami,
koli ja tak neskoro priSol iz prohul’ki domoj, ja vstritilsja s moim
hubitelem... i... i on othrazalsja ¢to moj styd otkryjet pred to-
boju!... Ja stratil ducha pritomnost... prislo na bijku... on pred
udarami moimi ustupal nazad i... ¢to ja v jarosti ne pomerkoval,
ani on... on upal v zavalennu majnu... no ratujucisja, chotil mene
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ulapitisja, ruka jeho ne zastihla lem lancus$ok, a s nim vyrval mi
i hodinku, a s fiu v rukach, nasli ubitoho majnery. Pro to pozval
mene chief-burgess, ¢toby mi ju vozvernul. Detektivy myslat, Ze
s naSoho doma ju ukral i s neju utekal vo susidnyj place... UZas!...
Na mene ne imijut podozrinije. - Strach, a odnakoZe ja jeho na-
hnal do propasti... ja ubijca!*

Bidnyj ¢elovik stonal, a o¢i jeho v horjacki horili, na ¢ilom
tilf trjassja, jak v lichoradki, v zimnici.

Lizza rosplakalasja, vstala, pohlaskala lica jeho i pocilovala
v Celo, a st'im, bez slova, posla v svoju spaltiu.

Pavel, sid’il na tom samom mistf, jesCe dvi-tri hodiny, rozva-
Zal, rozmyslal:

»,Ne otpustila mi. Stydajetsja, boitsja mene. Bez slova osta-
vila mnia.”

Lizza rano zazrila v izbu muzZa. Postel’ ne ruSenna, a jeho
ne nasla. Vmisto neho ale, pis’'mo na stoli; nastraSenno vozmet
v ruki i izumlenno citajet:

,Doroha Lizza moja! Ceho ja bojalsja, ¢to mene tak mudéi-
lo, jednak musilo statisja, musil utratiti tvoju l'ubov’, i tebe. Ty
s ubijcom Ziti ne moZeS’; ja to vpered znal. Vse iminije moje
ostavlu tobi i naSoj d’itini; so soboju ni¢ ne beru, lem hodinku,
dar tvoj, s tvoim obrazkom i malo hroSej na podoroZ’. Bol'Se miii
ne potrebno. Preba¢’ mi, ¢to ja ta nescastlivoju sd’ilal. Miif ne
bylo svobodno tebe ko mojej nescastlivoj dol'f privjazati. Tver-
do pokutuju za moju lehkomyslennost. Tebe na viki lublascij,
nescastlivyj: Pavel.”

Malyj jesce spal, sluZzanka po$la do mista. Ona chodit s kom-
naty, do komnaty, zazrila v jeho kasfiu, ne vzjal ni¢, lem jeden
overcoat; ot kassy kluc¢i na stoli, hro$i vsi na misti, malo ¢to
moh k sobfi vzjati.

Pravda, ona v no¢i, bez slova ostavila jeho bidnaho, v takoj
tahotf dusevnoj, i tilesno chvoroho. Tak, ona pric¢ina. On ot nej
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ozidal otpuscenije, razriSenije. Pro ¢to ne prehovorila k nemu,
nepotisila?

Teper’, hde ze obernutisja? K policii? Otdati jeho snova
v temnicu, a prinesti styd na d'itinu? Za nim idti? Hde?...

Hde? Ta vot tut ich dobroditel' i chl'ibodatel! Lem cto slu-
zanka vozvernulasja iz stora, napisala paru rjadki do Mr. Fortha,
i pro Boha prosit jeho, ¢toby vo vaznom d'ili byl laskavyj potru-
ditisja do nich. Mr. Fort pravi po frystyku, sejcas prisol.

- ,Jak ko mojemu vlastnomu otcu obertajusja, ko vam, Mr.
Forth.”

I rospovila jemu vse doslovno. Fabrikant vstal, lem s holo-
voju kival, a chodil po komnati.

- ,Jeho najti ne lehka ric. Policiju ne smijeme do toho za-
miSati. V staryj kraj ne pojichal. K tomu hro$ej ne imijet... hm...
hm.. no, ot neho i to vystanet, Ze jak topjac zverbujetsja na daja-
kij Sif i prejdet, - chot ne virojatno! Spod’ivajusja, ¢to do druhoj
roboty ne pojdet, jak automobilovoj. Ale hde obernulsja? A jesli
oholitsja, to ani ty sama ne poznaje$’ jeho. Hm... hm... Lem byla
jes’ jeho bez slova ne ostavila. Teper’ uZe neskoro o tom besi-
dovati. Hm... hm... Lem zimnu krov’. Samo pervije dovidajemsja
na depotach (na Zelizni¢nych stancijach), hde povernulsja. Sjal
takoj k telefonu. Vozzval jedno depot.

- ,Hallo! Tut Mr. Forth: kto hovorit?... To ty Jim? Radujusja.
Jak sja majes’? Smotri lem, my boy. Ja vyslal mojeho managera,
Mr. Smitha, znajes’, novoho vice-presidenta, na paru dni vakacij,
a Ctos’ imiju za nim zaslati, a ne znaju hde povernulsja... tak,
po pol noci mohol sidati na train... John byl tohda v roboti?...
Zrobi$’ mi lasku... pozvidajsja ot neho, ci Smith ne bral ticket,
a hde? Dobri, dakuju. O hodinu ottelefonuj do mojeho offisu...
Dakuju... Good bye."

Lizza tichoriko plakala, no vnimatelno sluchala.

- Rozumijes$’?... Teper’ pojdem na druhu stanciju.”



Tot samyj rezul'tat. Na tretem, na ich veliku radost, dozna-
lisja, Ze Mr. Pavel Smith, vyminil ticket do New Yorka. Fabrikant
pozrit na hodinku.

- ,Za nim telegrafovati uze ne skoro, on uZe davno v New
Yorku. Ja by sam pojichal za nim, no s moimi $estdesjat$est’ l'ita-
mi, ja tam ne mnoho vychoZu. A bojusja, i na pevno beru, ¢to on
pojdet v Britaniju. Fach svoj rozumijet, jak malo kto, a na nasi
Amerikanski patenty Britijcy stra§enno Iubopytny, on tam hro-
Si zrobit.”

- Nit, Mr. Forth, on vasi tajny fabrikacii ne zradit, radnijSe
budet holodovati.”

- ,Pravdu imije§’ Lizzie! No ja bojusja, ¢to tam pojdet

- ,Ja sama pojdu jeho hladati...

-, Ty, ty ne znaje§’ New York. Ty strati§’sja v nem. Daju
k tobi jednoho spolahlivoho ¢elovika.

- ,Tohda vse vyjdet na verch, a nescaste jesce bolSoje bu-
det”

- ,Pravdu imije$’! Teper’ poljedenadcatoj, o hodinu idet ex-
press, hotova bude$’ do toho ¢asa?“

- ,Jesli potrebno, pjatnadcat’ minut moZu ruSitisja.”

- ,Dobri, dita moje, ja ti na ¢as prinesu rekomendaciju (vru-
Cenije), do jednoho mojeho znakomoho i spolahlivoho detekti-
va privatnoho. Pozberajsja. Good bye!“

'“

O tri ¢tverti automobil Mr. Fortha, uzZe oZidal Lizzu, a na nem
sid’il sam fabrikant.

- ,Lizzie, ja uZe hovoril s detektivom na teleforii, on ta budet
ozidati na dipf a do toho Casa, I'udi jeho zroblat vse vozmozZnoje.
O vydatki ne starajsja, ja uZe polahodil vse.

Jak Lizza zysla iz trena v New Yorku, detektiv oZidal ju:

- ,Mrs. Smith, vse v porjadku. MuZ¢ina, o kotorom telefono-
val Mr. Forth, zanal misto na korabl'i v London. No, aZ pozavtra
otchodit. Prosto moZeme pojti na jeho kvartiru.”
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Sjali v auto, i pojichali v jeden maly hotel. Jak Lizza vstupila
v komnatu Pavla, sej ne viroval svoim o¢am, myslil Ze vidinije
pred nim. Lizza s radostnym pla¢em verhlasja na jeho hrudi:

- ,Pro ¢to zrobil ty nam takoje? Pavel moj, moj dorohij?“

-, Ty mene osudila, ni slovo ne imila pro mene.”

- ,0sudila? Tebe nevinnoho. Koli ja s Zal'u ne mohla ni slovo
prehovoriti. Bo, i my pereterpili taku krivdu, jak ty.“

A tak rospovila jemu, ¢to jej otec kassirom byl v jednom ban-
ku. Jednu no¢ propali hrosi iz kassy, ko kotoroj len on i upravitel
banky imili kl'uci. Jej otca podozrivali i vloZzili v temnicu, na po-
slidok i osudili na pjat I'ita. O polhoda vysla na verch nevinnost
jej otca, vypustili, s uctivostu, iz temnicy, no... smertel'no chvo-
roho. V korotkosti pomer, a mati zaneduZala. Malyj majetoCok
ich, zabrali advokaty i doktory.

- Zal' nad toboju i za moimi rodi¢ami, zaujal mene, ne mohla
prehovoriti ni slovo.”

JesCe tot samyj veCer vozzval o vsem informovannyj, Mr.
Forth, Pavla na telefoni:

- ,My boy!“ - Kricit Pavlu v telefon. - ,Za klopotu, jaku ty
nam narobil, ne osmili§’sja pred mene, chot lem do tyzdna ja-
vitisja. Teper’ ja zaslal ti, telegrafi¢no, dva tysjac dollary. Priod’ij
mi Lizzu, a i sebe elegantno, o dva-tri dni, s Mrs. Forth budeme
vas hladati v Atlantic City, v Central Hoteli. Tam ucuje$’, ¢to ja
o tobi myslu. Posanuj moju Lizzu, bo to ne taka glupa, jak ty.
Malyj Andrej u nas, zdorovyj; i jeho prineseme. Jesli choc¢e$’ mi
na daku zrobiti, ohol’ borodu, ¢toby ja s cilkom novym celovi-
kom vstritilsja. Bol'Se ne imiju s toboju ni¢ do roboty. Good bye!*

A zatvoril telefon. I Lizza sluchala pri teleforii. Pozrili jedno
na druhe i radostno, serdecno pocilovalisja.

-, To ne chlibodatel... bol’se, jak otec. Cto bylo by bez neho,
iz nas?“

Zarjadili svoi dila, a tretij den, uZe v kupili morskoj byli,
ozidali na svoich dobrod’itelej i na syna, kotory jesce tot samyj
den prijichali, na automobili. Mrs., uZe vpered v prihotovlenny
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rumy vosla preoditisja iz drahi, fabrikant Ze, za rucku prova-
dil svojeho kresnoho, a vstupil v otdil Pavla. Chlop¢ina, uvidiv-
mami stojal, vystupilsja:

- ,Mama, mama... hde ty byla, ja za toboju plakal.”

Mr. Forth s komi¢noju serioznostu, sjal v jedno kreslo i ho-
vorit ko Lizzi: v

- ,0¢en fajno, Mrs. Smith; na$ bidnyj Pavel, hdes’ do Londo-
na topit ,Pembrooke* ($if taharovyj, na kotorom Pavel namirjal
perebitisja v London), - a s potom svojeho ¢ela usilujetsja, ctoby
,2honorable“ mulaki iz westov, sCastlivo dostalisja do welskich
(Wales) majnach; a jeho poctenna Zena, pod tim ¢asom, flirtujet
s ¢uzim molodym chlopcom. Fajno! Na koli tot novyj Kolumbus
nas, vozvernetsja ko svoim penatam, to jemu doneset vse, jeden
dostovirnyj celovik, kotory vse to, na svoi o¢i, mal sCasta vid1iti!“

Lizza na holos smijalasja; a Pavel, chot’ stydalsja, musil smi-
jatisja i sam.

- ,Ne smijatisja, prosu! Ja s toboju, d'ivéino moja, teper’ se-
riozno besiduju. Cto ja chotil Pavlu mojemu skazati, to musi§’ ty
sama vysluchati. Ja Pavlu, tohda jesce byl u neho i rozum i roz-
vaznost, priobical, tomu Sest l'ita nazad, Ze jesli ja, jakohos’ to
Mr. Greena, pjat akrovy property v svoi ruki dostanu, to zroblu
jeho, za mojeho kompanistu. Pomyslij sobi, d'ita moje,“ - a s pa-
Icom, jakby s velikoj tably cital, - ,Andrej Forth and Co., - t. j.
Pavel Smith, fabrika automobilov. A to stalosja! Pred misjacom,
pjat akry peresli i perepisalisja na totu obicannu firmu!“

S radostnym usmichom pozril na Lizzu, i na jesCe vse sto-
jasCoho Pavla, kotoryj za Celo chopilsja, zarumjanil, a o¢i jeho
radostno zaiskrilisja.

- ,Poctenna kumo moja, Mrs. Smith, zac¢im tot moj kompa-
nista s€ez, jak kamfor, a tebe ne moZzu za kompanistu prinati,
- znaje$’, Ctoby moja stara lady, Mrs. Forth, dajak ne podozriva-
la molodu solomjannu vdovu, komu, - kresna moje, chot' mud-
rijsij chlopec, jak jeho papa, jesce primolodyj, - porad’ mene,
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Lizzie moja, ¢to maju teper’ sd’ilati? Ibo kompanija, kortom uze
udobrenna i potverdzenna!“

Lizza, skocila iz kresla, a s chlop¢ikom na rukach, klakla ko
kreslu Mr. Fortha, plakala, smijalasja i pocilovala ruku staroho...

- ,Dorohij... dorohij... otec!“

- ,Nit ne ruku, my lady, no verni mi tot pociluj, iz pred Sest
I'it, na pamjatnoj zabavi.

I pociloval ju v Celo, pravi, jak jeho Zena vstupila v izbu.

- ,Mary, darling, snova v podlyj Cas jes’ natrafila,” - hovorit
ko Zeni svojej, - ,kuma moja, mi, teper’ pravi, lubov’ svoju izja-
vila.“

Lizza sorvalasja, sloZila d’itinu na zemlu, pobihla k matroni,
pocilovala jej ruki i obnala ju:

- ,Mrs. jaka ja sCastliva... duZe scastliva.”

- ,Mary, darling, imiju Cest’ predstaviti tebi Mr. Pavla Smith.”

Stara pani, pozrila na neho zadivlenno; pred neju stoit je-
den Celovik, ¢orny volosy, na slychach malo zasid’ity, vyholen-
nyj, po obycaju bolSinstva Amerikancev, nevirit svoim o¢am:

- ,Pavel... Pavel...” - jedva mozet jeho spoznati.

- ,Produ, prosu, ne tak dovirno!“ - Zartujetsja jej muz. -
»Do toho ¢asa on ,na$’ Pavel byl, a ot dnes’ kompanista tvojeho
staroho muza-vitrohona, Mr. Andrew Fortha! Rozumijes’?“

Cemu stara pani iskrenno radovalasja.

Pavel vzjal na ruki chlopcika, obciloval i prositsja d’itiny:

- ,Ne poznaje$’ mene, darling, tvojeho papa?“

A7 po holosi poznal svojeho otca. S pal¢ikami poobmatkal
dobri jeho lica, i zamijalsja na ciloje horlo:

- ,Ach, papa, papa, jakij ty smisSnyj ,boy’ (chlopec) teper

V self pokojnoho daka Stefana Rostoka, v Hornych-Pola-
nach, cilkom uZe zabyli na Pavla Rostoka; ne sly$ali nikohda ni¢
o nem, ani ne znali hde podilsja, jak vypustili iz temnicy... ne-
vinnoho.

)'ll
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Po dolhich Iitach, polucila jeho sestra, Jul¢a, ne znajet ot
koho, i ot kudu, tysjac¢ koron, tak samo i jej molodsij brat, Kost,
koval' v jednom malom misto¢ku, takoZde polucil tysjac¢ koron;
a na hroby pokojnoho Stefana daka i jeho Zeny, ktos” dal po-
staviti krasnyj pamjatnik iz marmora, i fundaciju slozil, za ich
dusami.

Selane lamali nad tim holovy, i vsjaki bajki hovorili mezdu
soboju, no pevnoho nic ne znali.

Hde podilsja Palko Rostoka? Ani v Ameriki nikto jeho nevi-
dil, ani o nem ne znal. Propal bez sl'ida.
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Pod obrazom
0. A. Duchnovica

Na torZestvi 50. I hodovsciny smerti jeho, maja 30-ho 1915,
otdeklamoval M. Hanchin, v Homestead, Pa.

7

x| 0 nad hory, nad Beskidom,
‘ %}%‘Q Vesnyj viter produval;
%‘\{e Solovej na$ hromkim hlasom,
Novuju pisi zaspival.

Spival Rusinam svobodu,
Lubov’, pySnym holosom:

»Ja Rusin byl, jesm’ i budu,

Ja rodilsja Rusinom!“

Dolinami, s sela v selo,

Jak na krylach sokola,
Roznosilasja veselo

Pisti radostna, pisi nova.
Probudila jednost, shodu,
Soznarne, novym duchom:
,Cestnyj moj rod nezabudu,
Ostanus’ jeho synom!“

Hde sut nasi slavny casy?
Podkarpatski Rusiny?
Hde podilis’ knazi nasi,
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[ slavny ich druziny?
Pora uZe raz nam vstati,

[ vzbuditisja iz sna:
»Rusin byl moj Otec, Mati,
Russkaja vsja rodina!“

Kto vzbudil nas? Kto nas ucil,
Novym duchom prokormil?
Cto sej narod podkarpatskij,
Lipsu dolu zasluzil!

Kto nam otkryl silu Zita, -
Cto my odna rodina:

»Rusiny sestry i brata

I Siroka druZina!“

Prinudila tazka dola,
Poproscatis’ s rodinu,
Ostaviti rodny pola,
Vyjichati v ¢uZinu:

No, i tut, pod novym nebom,
Duchnovi¢ mna naucal:

»Ja svit uzril pod Beskidom,
Pervyj vozduch russkij ssal!“

viev s

Na moj rod, na rodnyj kraj,
Sela, chaty na rodini,

Hory, lisy, cvitnyj haj.
Pamjataju virnym duchom,
Cto mi Duchnovi¢ spival:

»Ja kormilsja russkim chl'ibom,
Rusin mene kolysal!“
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JeZednevno snom, dumkami
Rodne selo prochoZzu,

A molitvy nad hrobami
Roditelej, prinoSu.

Pod skaloju , Kostelana“®
,Pervyj raz otvoril rot,

Na az-buki Duchnovica,

S Cela potek pervyj pot.”

Russka vdova mna kormila,
I otec moj Rusin byl,

Russka cerkov’ vysvijatila,
MeZdu Rusinami Zil;
Russkim chl'ibom vyucilsja,,
,1 teper’ mna kto derZit?
Samoje russkoje plemja
Moju hodnost soderzit.”

Preletili polsot Iita,

Po nad hory Beskidov,

Hde snom vi¢nym spocivajet,
Bat'’ko Uhro-Rusinov.

On nas ucil, on prosviscal,
Jak svoj narod l'ubiti,

[ primirom sam pokazal,

Jak 'mu nado sluziti.

V hodovscinu pjatdesjatu,
Na dalekoj ¢uZini,
Podkarpatskoj Rusi batku,
My prazdnujem Ta nyiii!

,Za pecalnyj pot i trud tvoj!“
Zd'is’ pod tvoim obrazom,

6 ,Kostelany”- hora, nad mojim rodnym selom: Stefurov.
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Lubit tebe i narod tvoj,
»Klenemsja Zivym Bohom!“

Rodnyj kraju, mati moja,
Cto sdlali s toboju?
Jaka stras$na dola tvoja,
Spustili ta pustoju!

Lisy, pola razorenny,
Sela, chaty propali;
Dito¢ki osiroceny,
Mamy vdovy ostali.

Krov’ prolalas’ potokami,
Za rodny kraj, ot¢iznu;
Brata naS$i, tysjacami
Pomerli za rodinu!

Uslysi nas, Christe milyj,
Ruku pomosc¢i im daj,
Vdovic-sirot slezy sotrij,
Voskresi na$ rodnyj kraj!
»,Vozdvihni, Ty, virnych muzej,
Podkarpatskim Rusinam,
Bezkorystnych ucitelej,
Jakij byl Duchnovi¢ nam!“
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Jedno svidanije

;@f‘.ﬁ ja stoju na platformi, Zel'izni¢noj stancii. Hde Ce-
L ﬁ%}’% lovik posmotrit, povsjudu polno naroda, v oso-
( Z’;,)J@ Q bennosti Ze ZenscCiny: stary mamy, so sidnymi
ﬁ%ﬁ'@g holovami, molody d’ivuski s lentami (s pantliko-
s ju) v volosjach, a ne malo d'itej. MuZciny v robotf;
dorohovizna velika, robotu ne moz ostaviti ni na den, ¢tob se-
mejstvo nuzdu ne terpilo.

Na samom kraji platformy, nacalnik mista (chief burgess),
na Celijednoho komiteta horodskaho; niskol'’ko veteran-vojinov
s jednym starenkim kapitanom, i najlipSa misticka banda. Uli-
ceju, pod Zeliznoju staniceju, deputaciji bratstv, spolo¢nostej,
obscestv, pod svoimi praporami, a po bokach ulicy mnoZestvo
naroda; v kazdoho ruki emblema otecestva: zvizdnyj trikolor.

Koho ozidajut s takoju paradoju? Presidenta, governora, se-
natora?... Nit! Jes¢e slaviifj$ich muZej. Svoich synov - srodnikov
- herojev, vozvertajuscichsja iz pola bitvy! Ne jeden ostal v ¢u-
Zem Kkraju, poloZil Zite svoje molodoje, za Cest’ oteCestva; jeho
krevny ne uvidat bol'Se ani hrob jeho; ne jeden vozvertajetsja
domoj vo vicnom kalicstvi (v izuviCennosti). Jak Ze ich ne prini-
mati s Cestu, kotory za Cest rodiny Zertvovalisja?

Narod, neterpalivo vyzerajet vdol Sinnoj koleji; opred’ilen-
nyj ¢as uze minul. Stalosja-li ni¢to? Serdca zadroZajut.

V jednom kutfi stojit moloderika, no bl'idaja Zena, na rukach
s Cetyre I'itnym chlopcikom. O¢i jej horjat bleskom radosti, a pri-
stal'no smotrit hori koleju; a pri nej starsaja Zena, jej mati. Uspo-
kojajuci pohladit holovu ditiny svojej, i nespokojnoho vnucka.




Istorija familiji toj, ne kaZdodennaja. Anna, jedinka dorika
vdovicy Martin, chot krasavica i ne uboha (nebidna), a bolse
povaznych prosotarej imila, na protiv voli materi svojej, otda-
lasja, za Alexija Petrov.

Chlopec krasnyj, usilovnyj robotnyj, no ocent lechkomys-
lennyj; jak hovorjat jeho prijateli: ,barz dobroho serdca“, Ce-
rez misjacy rabotal, $¢adil, otkladal hrosi; kamaratam iz daleka
vystupilsja iz dorohy. Ale tf poznali jeho slabost: vzjali mezdu
sebe, jesli pros’ba ne pomohla, to vysmijali jak trusa, skupca.
A jak uZe raz meZdu nich dostalsja, zabyl o vsem, a svoi hrosi
do poslidiiaho centa prohulal, razmarnil s nimi. Po takoj hula-
tiki, vyterezvivSesja, dobri o stinu ne bil holovoju; na daval sobi
vsjaki prozvisca, aZ i - plakal.

No, kromi seho, nikto ne znal na neho, nijaku podlost, ne-
Cest. On ,dobryj chlopec” byl, no postojannosti, tverdoho karak-
tera, ne bylo u neho.

Div¢ata mistoc¢ka, vdaéno zabavlalisja s nim; hrubymi Zar-
tami, ne oskorbil Zensc¢inu nikohda, znal zabavno razhovorivati,
a tanecnik osoblivo dobryj byl. Jesli ne tota nescastliva lech-
komyslennost, to chot' i najbohatSa byla ochotno prijala jeho
za muZa. On o tom dobri znal, a pro to ne zanimalsja ani s jednu
serioziiijSe; sam sebe bojalsja, Cto pri nem Zena, ne mozet sc¢ast-
livoju byti.

Na jednom vylet1 I'itu§nem, tomu Sest I'ita nazad, na pikni-
ku, i on bral ucast. Alexij, po obyc¢aju, najpristojnijSe vyod'ityj,
pozdno do poobida, kohda uze na muZinach voobsce, uziva-
ne spiritnych napojev dobri poznati bylo, kromi vody, jes¢e ani
kropl'u nijakoho napoja ne imil v ustach, a za to veselo, prijazno
razhovorival s d'fvuskami, s kazdu poznatuju tancoval; bolSe
jemu neznakomy d'ivuski, dali sobi jeho predstaviti. Dobri za-
bavlalisja s nim.

Pred vecerom, pod ¢as otdycha pri samoj platformi muzy-
kantov, starodavny kamaraty, ne jeden uZe silno podpityj, ob-



stupili Alexija, a nahovorivali, ¢tob s nimi i$ol napitisja. Divuski
prizeralisja na to, i othadovali, ci on snova dajetsja perevesti?
Pojedny zalovali jeho, druhi vysmivali; jedna iz pervych d’ivcat
hovorit, chot vsi znali, Ze Alexij lubitsja jej: - ,A, chot by on lem
sam byl na svit1, za takoho slaboho karaktera muzcinu, ne posla
by ja!“

Anna Martin, chot pravi nikohda ne cislila na neho, odnako-
ze pozalovala jeho, ibo sej den s neju bol’Se raz tancoval. Potomu
pustilasja k muzykantam, jak kamaraty uZe vzjali Alexija meZdu
sebe, i nasilstvenno chotili s nim k bari pojti; muzyka zahrala.
Anna Ze otvazno pristupila k nim i hovorit Alexiju:

- ,Mr. Petrov, na sej tanec vy mene zaprosili. Posemu moZe-
te s nimi pojti!“

A s prezrinijem pozrila pijakam v oci. Alexij vyrvalsja iz po-
mezdu nich, stis ruku v kulak, a zlostno, chot’ ticho, hovorit im:

- ,Holotary! ProZerli uZe svoi hrosi, i moji by ste chotili?
Na moju Cest, kto jesCe raz pribliZitsja ko miii, o¢i vybiju jemu!“

Ti rehotajuci posli snova k bari, a Olexa tancoval s Annoju.
Stisnul jej ruku:

- ,Miss Martin, serdec¢no dakuju vam!“ - I ni¢ bolSe.

Banda perestala ihrati, tanec okoncilsja.

- ,0cen horjaco.“ - Hovorit Anna. - ,Ne otprovadili by ’ste
mene k ozerfi, tam moja mamka, a v tini derev cholodiiijSe.

Alexij bez slova iSol s neju, zadumcivo. Po chvil¢i ona pro-
hovorit:

- ,Pro Cto tovariSitesja s timi l'ud'mi?“

- ,Ne tovariSusja, miss, uZe bol'Se misjacy ne byl s nimi...
Znajete, miss, ja ne imiju nikoho. Rodi¢i davno pomerli. Jedna
vdova teta vychovala mja. Dobra byla, jak rodna mati. Pjat’ l'ita
tomu, pomerla... Jalem u ¢uzich lude;j...“

Tichoriko hovoril s tupym holosom, ot¢ajanno. A ona ra-
smyslala v sobi: Jesli ne moja mamka? Ci ne hor’sa, jak pojed-
ny moji lechkomyslenny tovariski byla by i ja vyrosla? Ci mozu
jeho osuditi, sirotu?
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Bokom pozrila na neho; tak vidilosja jej, ¢to v jeho ocach
slezy.

- ,Pro Cto ne oZenitesja?“

- ,Pro ¢to? Vzjati sobi taku lechkomyslennu, jak... ja?... Hm...
Vy, miss myslite, ¢to ja o tom uZe ne razdumoval? Cto bylo by iz
nas? O povaZznu, serioznu d’iv¢inu, iz poznatych moich, mi ani
rozvaZzati. Bojusja sam... sebe!“

Pridli k ozeru. Vdova Martin, pozdorovlenije Alexija, lem
s malym holovy pohnutem (kivkom) priniala a chrebetom ober-
nulasja k nemu, hovorija k donki svoje;j.

- ,Pod, dita, so mnoju. Ctos’ imfju ti skazati.

Petrov porazumil, ¢to vdova ne Zelajet jeho prijatelstvo
s dorikoju, bez slova poklonilsja i terpkim usmichom, pustilsja
prosto k maloj stancii, ¢tob o polhodiny s pojizdom vernulsja
domoj.

Dokuclivost’ jeho starodavnych prijatelej, ohor¢ila jeho, no
ne Cuvstvovalsja oskorblennym; ale prezrinije vdovoj Martin,
bolem ispolnilo jeho srdce. Sjal na lavku i oZidal na tren (po-
jizd).

- ,Pojdeme domoj!“ Hovorit vdova donki svojej.

- ,Pro Petrova? - Prositsja Anna.

- ,Nit! Holova bolit mfia!“

Anna znala, ¢to jej mama, na bol’ holovy, nikohda ne terpit.
Odnakoze, ne odpovidala ni slovom. Jes¢e malo pobyli mezdu
znakomymi, i pustilisja k stancii, a s nimi mnoho druhich, ko-
tory jesce pred nocju chotili doma byti. Pravi tren nadjichal,
vse hornulosja v otdily, ¢tob misce poluciti. Anna, vo velikom
natisku, otlucilasja ot materi, i sjala v druhij otdil; lem ¢to sja-
la i vyzerala von oknom, jak jeden muz¢ina prosit pozvolenije
sjasti k nej. Anna ohlanulasja i pozrila v lice Alexija; on skonfun-
dovanno poklonilsja i chotil dalSe pojti.

- ,Prosu, Mr. Petrov, sjad’te ko miii... Mama moja otorvalasja
ot mene. MoZe v druhom otd1li sidit, so znakomymi.”



Petrov sjal, no ni¢ ne hovoril dolsij ¢as, poka lem ona ne
prehovorila k nemu:

- ,Cto vy takij mol¢anlivyj? Ne va$ obycaj?“

- ,Vasa mama ne chocet, ¢tob ja s vami hovoril.“

-, Tak jest! Ne chocet, ¢tob ja s lechkomyslennym Petrovom
druzilasja, no ne boronit mi razhovorivati s porjadnymi, serioz-
nymi molodymi ludmi.”

O polhoda, otbylasja svadba i naprotiv voli materi, Anna
zadovolenna byla s Alexijem, I'ipSoho muZa, ni Zadati ne mohla
sobi. On ne lem lubil ju iskrenno, no i blahodarnyj byl jej, ¢to
po meZdu vsich, jeho izbrala sobi. Na rukach nosil ju, jak hovor-
jat. Bez nej, jesCe ani na prohul’ku ne vysol, a tim merise, na da-
jaku zabavu. AZ i sama svekra polubila jeho, jak rodnoho syna.

Ale, zlyj duch ne spit! Po jednom hod’i s¢astlivoho Zita, Boh
poZehnal ich krasivym chlopcikom. Alexij ne chotil vesely kres-
tiny - Ctos’ neprijatnoje predcuvstvoval, - no, odnakoZe krest-
nych roditelej i najbliZzajSu rodinu Zeny svojej, musili pozvati
na perekusok, k ¢emu, jakij-takij napoj musil obstarati.

Prisol iz roboty, povecerijali, poradilisja, ¢to i skol'ko imijet
prinesti na krestiny, s tim pozberalsja i zabth do najblizSoho sa-
lonu, po napoj.

Nasol okolo bary svoich starych prijatelej. Ti, pobacivse
jeho, s velikim krikom privitstvujut Alexija, gratulujut scastli-
vomu otcu, a takoj pijut na zdorov’je pervorodnoho syna i jeho
roditelej. Alexij cuvstvujet sebe silnym i pevnym protiv toho
pokuseria, v radosti svojej: poblahodarit (podakujet) ich blaho-
Zelanija, no piti ne chocet. Prosjat, silujut. Nit! I naénut nasmi-
chatisja nad nim:

- ,Lem jeden! Jesli ti svekra ne zakazala!“

Svekra jemu ne zakazala.

- ,Ne napije$’sja s nami, ani na zdorov’je tvojej Zeny i syna?“

ZacCerveiiil, a... vypil! Pervyj keluSok, po dvuch l'itach! A tak,
Ctob skupym ne derzali, vynahorodil pocest’ polu¢ennuju, pri-
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kazal i on po stakani (po pohariku) kazdomu: no, zaperlisja, bez
neho ne chotili vypiti, tak on, uZe pod vplyvom alkohola, obvja-
zannym Cuvstvoval sebe, vypiti i druhij...

Kamaraty, s oduSevlenijem pjannych, sviskali, podskakovali
okolo neho, cilovali jeho, a... pili dalSe... s nim vraz!

Anna daremno ozidala na muza; plakala horeriko. V noci I'i-
karja musili prizvati k nej, horjacku polucila. Mama ju ne osuz-
dala, no potisala.

Alexij nad samym ranom, soverSenno spityj pritacalsja
domoj; jakos’ naSol svoju spalnu, od’ityj verhnulsja na postel,
i tupym snom pjannych perespal do samoho poludiia. Kohda pe-
rebudilsja, porozzeralsja po spaliii, ne znal, hde nachoditsja, ne
moh opamjatitisja. Holova strasenno bolila, nesnosimyj smjad
(Zazda)... oCen chvorym ¢uvstvovalsja. Potomu raspamjatalsja.
Dnes’ rano imili jeho syna krestiti, a on...I? Popozeral po sobf;
odeZda, koSela zamazanna, - zazril v zerkalo, i sam hnusSalsja
sebe! On by moh tak vyzerati, jak sej Skaredyj pijak v zerkal'i?
Sc¢orniite lice, - mutny o¢i... Fuj! Splunul.

Cto teper’? Pojti k Zeni? Izvifiatisja, otpuscenije prositi?
Vstrititisja so svekroju?... Pokrestiti ditinu? A on opityj, do bez
pamjati lezal! Fuj!...

Rastvoril okna. Pfi svizom vozdusi pocuvstvoval, jakij hnus-
nyj smrod valitsja von iz komnaty, i jak paskudno smerdit jeho
odezda za whiskoju, za dymom podloho tabaka!

Cto teper’? Okupalsja, preodilsja i otvazno vstupil v spaltiu
svojej Zeny. Tam jej ne nasSol. Pozril na hodinu; jedna posli obi-
da. Ditina imila 0 9-0j pokres¢enna byti. Prisluchujetsja, ci hosti
pozvanny jesce tut? Ticho povsjudu. So$ol v parter (na niZnij
etaz) i otvoril dveri do svitlicy (parlor).

Zaslony spusceny, jedva moh v polutmi raspoznati predme-
ty. Na kanapi lezit jeho Zinka prikryta, pri nej vozic¢ek ditinskij,
jeho malenikkoho chlopcika, a na kresli sidit mama. Sej ¢as vstala
iz kresla, i na palcach prisla k Alexiju:
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-, Ticho! Teper’ malo usla. ikar’ byl v no¢i pri nej!“ - Sep&et
k nemu i spokojno vytisnet jeho v kuchnu.

- ,Pro mene!... A d’itina?“

- ,Okres¢enna.”

Ne obvinala, ne uprekala jeho. On vid'l s jej bl'idnych lic i vy-
plakannych ocej, ¢to oleni terpjat pro jeho lechkomyslennost.
Ne znal, ¢to d’ilati; pereprosati-li, plakati, obvinatisja, polipSane
obicati? OcCen nescastlivym Cuvstvovalsja. Ne moh dalSe sder-
zZatisja. Ticho otvoril dveri v parlor i pomalu pristupil k Zeni,
kl'aknul k nej i ozidal. O¢i jeho pryvykli k polumraku i vidil, ¢to
Anna uZe ne spit, no smotrit na neho, a licami jej, sleza za slezo-
ju kulajetsja. I mati prisla v izbu, a snova sjala na kreslo.

- ,Annocko moja, anhele moj stradalnyj, otpust’ mil.. Ne
znaju jak stalosja... Ja strasenno terplu i pokutuju za moju sla-
bost.

No ona ne otpovila jemu. Ciloval jej ruki, obvinalsja, klenul
svoju lechkomyslennost, obiscal pol'ipSarie... Ne otpovidala, len
tichonko plakala.

- ,Pro Boha... prosu vas... klenit mene, prozyvajte... bij mja
po licu... zasluzil...

- Nit, Alexij,“ - hovorit mama tichotiko, - ,,u nas to ne bylo
v obyc¢aju. Ja mojemu pokojnomu, ¢erez dvadcat’ Cetyre l'ita, ni-
kohda prikre slovo ne skazala, ni on mi... ne bylo potrebno. Ni
moja dorika ne slySala ot mene podloje slovo... Ty sam musi§’
prijti so soboju v porjadok... Ty uZe ne sam svoj, ty uZze otec.
Tvoje dita ne dolzno zlyj primir vid'iti, ot svojich roditelej, ot
svojeho otca.”

Lahodno, spokojno besidovala stara, a s tim vyS$la iz kom-
naty i ostavila d'iti samy. On lem dalSe klacal i preproSal Zenu.
Anna pohlaskala jeho holovu, no ni slova ne mohla prehovoriti.
Na poslidok vstal i poSol hori v svoju spalniu, hde uZe mama ich,
vse vyprjatala. Tam verhnulsja na postel i plakal, poka lem stara
ne prizvala jeho k veceri. V kuchnii bylo zakryto pro nich oboje.

- ,Mozu pojti k Anki?“
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- Nit, synu moj, snova poluéila horjacku. Likar prikazal
chraniti ju, ot vsjakaho nepokoja. Daj jej ¢as, ¢tob uspokoilas-
ja..

- ,Mamo doroha, jak vstritnusja s dakotorym, nescaste sta-
netsjal!“

- ,Nit, syn moj, ne obviiiaj kamaratov tvoich, ty sam sobf
vinovatym.“

Druhij den iSol skoro do roboty, Annu i d'itinu ne vidil, aZ
posli obida. LipSe ¢uvstvovalasja, no ocen slaba byla. Snova pe-
reprosal, no ona ne mohla prehovoriti k nemu sej ¢as rosplaka-
lasja. Tretij deti uZe vstala, no smutna byla, i malo ¢to hovorila,
lice jej lem tohda vyjasnilosja, jak d'itinu pilnovala.

Ne ustavala svitova vojna. Mnoho molodych l'udej, dobro-
volno sverbovalosja, do kanadijskoho vojska. Britijski agenty
hladali, v svoju armiju, sposobnych muZej.

Alexij stydalsja vyjti na svit; i v robotu, jak by kradkom cho-
dil, lem ¢tob so znakomymi ne vstritilsja. Cetvertyj defi po kres-
tinach, veCerom perezeral mistnu gazetu, a na svoje ne miloje
udivlenije, Cital v nej jeden satiri¢nyj stiSok: ,,0 jednoho molo-
doho otca, kotoryj tak zradovalsja daru dovhonosatoho bocana
(buzana), Ze utek ot kolyski svojeho pervorodnoho syna v sa-
lon, a tam propil vsi na krestiny opredilenny hrosi; pod ¢asom
Ze krestinach syna svojeho, vsi zvanny pritomny byli na hostini,
lem otec 1iit, ibo baru vartoval; pro to s pevnostu prorocestvu-
jetsja synovi novokresCennomu, Ze dostojnym naslidnikom
stanetsja otca svojeho, pri barach... i pr“ Gazetu shuzval i bro-
sil v kut... krov’ zastyla v nem. Alexij schopilsja za holovu; také
poruhane! Na publi¢nyj posmich vystavili jeho! Ne lem propili,
prohulali hrosi jeho, a sruinovali jeho semejstvennoje scasta, ta
jesCe i v gazetach povolocat jeho? Styd, hiiiv, ot¢ajanije pomiSa-
li jeho rozsudok; vynal revolver iz stolika i primirjal na slychu
(na vysok)...

-, Nit, vpered po¢islusja s nimi...!“
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Bez kapelucha vybich, s revolverom, na ulicu. Iz storony,
hde on ponahlalsja, veselo smijuscesja, pribliZalisja fabricny
d'iv€iny, k jeho domu dolov streetom.

-1 ti uZe s mene rehocutsja...

Stydalsja pred nimi, a skryljsa za por¢ (altanu, balkon). No
tf ne s neho smijalisja. Poka peresli po pri jeho domi, i on malo
ocholodnul, opamjatalsja.

,Kto vinen?“ - Myslit sobi. - ,Nad kim vymstitisja? Prinesu
jes¢e bol3ij styd na nevinnu Zenu moju... a moj synacek budet
synom ubijcy?... ili samoubijcy...?”

Revolver vlozil v karman (v keSenu), pomalu tichorko
vernulsja v svoj rum (room, v izbu); sloZil na holovu kapeluch
i snova pustilsja na ulicu. Zena so svojim tichim, smutnym holo-
som hovorit jemu:

- ,Alexij, veCerja na stol1!..“

- ,Dakuju, ja ne holoden... 0 hodinu doma budu... Good bye!“

Pri dverjach, na ulici, jes¢e rozvazal...

-, Nit, dal'Se ne moZu tut ostati!“

Risitelno pustilsja, hori mistom, vstupil v office kanadijsko-
ho vojennoho agenta, i sverbovalsja. Podpisal kontrakt, polucil
tiket Zelfzni¢nyj v New York, a korabelnyj v Halifax i pjatdesjat
dollary, na puteSestvije.

- ,Mr. Petrov, gratuluju!“ - Hovorit agent. - ,Ja udostovi-
ren, v korotkosti ofiserom ostanete. Zavtra, prosu, pojavitesja
u mene, o Cetvertoj, s polpjatym trenom pojdeme s procimi.
Gratuluju!“

Uspokojenno vertalsja domoj; ale jak priSol pered dveri
svojeho byvana, jakos’ taZelo stalo jemu na srdci. Stojal dol$ij
tas pered dverjami. Cto i jak teper’? Prosto idti k Zefif i jej ska-
zati, ¢to on sverbovalsja? Ostaviti sem’ju bez slova?

Mama jeho oknom obacila pri dverjach, i hovorit Anni:
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- ,Ditino, ne hiiivajsja dol%e na neho. Podobrijtesja. On ta-
ko pokutujet za svoju lehkomyslennost! Pered dverjami stoit,
a bidnyj, ani uZe ne osmilajetsja domoj prijti.“

- ,Mamko, ja jeho i teper’ strastno lublu... ja ne hiiivajusja
na neho i otpustila jemu iz serdca... ja jeho Zaluju, on s toho sam
nemozet... Poterpit' mi malo, o defi-dva snova nastanet staroje
sCaste...” )

Alexij iSol prosto v svoju izbu, zasvitil elektriku, a dolho
chodil hori-dolov komnatoju. Dvih gazetu, vyrovnal ju, a s neju
pustilsja k svojim. Bez slova dal Afii gazetu i pokazal na sti$ok.
Ona procitala i mol¢kom peredala materi.

- ,Alexij, synu moj,“ hovorit stara mama, - ,¢éto mudit ta.
Imja tvoje ne spomjanuli. A chot' by? Prijmi vse za pokutu! Ty
by ne osudil druhoho tak samo? My tebe ne osuzZdajem. Anna
mohla byti na také prihotovlenna; ja Ze sama, denno oZidala ot
tebe. Jesli my spokojny, pro ¢to i ty fit?“

- »,Ja hanibu ne moZu snesti dal$e. Ja... ja... sverbovalsja?*

- ,JesCe i to... Alexij?... Pro... to?“

Hovorit Anna i pozrit na neho s ustra§ennymi o¢ami. Klakla
k kolyscf, zakryla rukami lice, a s Zal'u v cilom tili trjaslasja, jak
na lichoradku.

- »A, ty moZe$’ ostaviti dita tvoje, Zenu tvoju?“ - Prositsja
mama.

- ,Ja moje Zalovane (platiiu) za8l'u vam, do poslidiiaho cen-
tal“

-, Nit, ne zasylaj, synu moj; my imijem s &eho %iti.

Alexij priklaknul k Zen{ svojej, mama vysla v kuchiiu, vzjal
meZdu dolorif jej tvar’, sciloval slzy, s oCej:

- ,Annocko, srdce moje, ne hiiivajsja uZe... ja jes¢e hor’-
Se chotil sdilati, v mojem ohor&efiu! - Teper’ idu pokutovati
za vse.

-, Ty imil tut otpokutovati za vse, v l'ubvi pri mi i naSoj d'i-
tini... Jak ja perenesu tot cilyj ¢as!... BoZej moj!“
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Druhij den, Alexij, otjichal k vojsku. Iz Kanady, sej ¢as pe-
reslali jeho v Britaniju. Lem ¢to vyexercirovali, uZe i3ol na front.
Sperva CastijSe pisal, no, iz fronta pis’ma ridko prichozali. Po od-
nom hod’, polucili izvistije ot neho, ¢to zdorov i lajtnantom os-
tal, a posemu, za polhoda, bol'Se ni¢ ne znali o nem; i ot seho
Casa, uZe ani platu jeho ne polucali, kotoru skladyvali, na imja
ich chlopcika, takoZde Alexija.

Anna, v tretom misjaci, prifiala zaiatie u jednoho lawyera
(advokata), jak typewriterka; na jeho vrucanije o paru misjaci
polucila stanovisce pri hlavnom sud’i. A malyj Alexij, pod dozo-
rom babuski svojej, silno rosnul i razvivalsja.

Anna ocenl nespokojilasja: doprasivalasja u jeho pravitel-
stva bolSe raz, za muZom svoim; az po polhod’i polucila otpovid,
¢to v jednom srazenii, pri Amiensi, propal bez sl'ida. Jeho ober-
st, s najbol'Sim uznanijem pisal o nem. AZ koncem 1917-hoda,
polucila izvistije, ¢erez Cervlennyj Krest: pri Amiensi porane-
nyj, dostalsja v polon niimeckij, no teper’ dobri cuvstvujetsja.
Pro Annu i to bylo veliku potichoju: chot' lem Zivy;j!

Amerika vstupila takoZde v evropejsku vojnu; vykaz imen
pobitych, poranenych nasich vojnov, prevelikij byl; no pobi-
du, vojska nasi, uZe iz nacala zapevnili. Nimcy nacali ustupati;
v Kieli flot sbuntovalsja, revolucija iimeckich vojsk vostorhlas-
ja; kajzer utek v Hollandiju; Nimcy sloZili oruZije, i na milost’
svoich protivnikov, poddalisja; pl'innikov, meZdu nimi i Alexija,
pustili na svobodu.

Vojska na8i vozvertajutsja; na ich privitstvovanije, sobralsja
narod. Ja ne chocCu opisati cilu paradu; poctenny Ccitateli sami
brali ucast v tich Sestvijach. My vozvernemsja nazad k nasim
znakomym.

Mrs. Martin, s jednu ruku, hde hlaskat svoju doriku Annu,
hde vnucka svojeho, a v druhoj buket cvitocek derzit, dla ich
Alexia. On, ne lem muZ, otec i jej syn, no i heroj. Zabyli na vsi



- 80 —

stradanija, terpinija, lem by ¢im skorije privitali jeho, stisnuti
ruku jeho!

O¢i molodoj Zeny cervlenny, vyplakanny. Skol'ko slez Zalos-
ti i Zaloby, prolalisja iz nich, a teper’ Ze, iz nadezdy i radosti?
No pri vyplakannych ocach, lice jej schudloje blestit radostu,
a na ustach usmich l'ubovi, otdannosti. Jak pered cetyr'mja dna-
mi polucili ot neho telegram, ¢to Sifa scastlivo priplyla na bereh
miloho svojeho oteCestva, a po otbavleniju formalnostej vojen-
nych, o paru dni doma budet, jesli jeho s 'ubov’ju prijmut nazad,
uZe ne imila bolSe terpezlivosti, vykonciti sluzbu: podakovala
za robotu i prihotovlala dom, na prinatije muza svojeho!

Jaki to dolhi, straSenno dolhi dni byli dla nej. A toto posli-
diia no¢? Ne moZ bylo doZdatisja rana, - teploho, svitloho, ra-
dostnoho ranal!

A teper’ tut oZidajet s d'itinoju, s mamoju na neho, ot ko-
toroho v takom Zalu razlucilasja na dolhi, predolhi Cetyre lita,
Ctob scaste snova nacati!

Pojizd’ iz daleka zatrubil, a hremudi, ¢to raz lIipSe pribliza-
jetsja. V oknach vesely, smijucisja tvari voinov, Sapkami machaj-
ut. Pojizd’ s jednym silnym poryvom zastanovitsja: banda zaih-
rala, narod sviskajet ot radosti.

Na stupeniach jednoho otdla, javitsja krasivyj ofiser, roshla-
netsja bystrym vzorom po narodf...

- ,Anna, dita, nas Alexij!“ - skri¢it mama.

Sdojme s rukach materi dita, energicno prebietsja ¢erez l'u-
dej, podast chlop¢iku cvitocki v ru€enata, sloZit jeho na zemlu:

- Id’ d'itatko, na vstri¢u otca svojeho!“

Narod zatichnet, i sama banda perestala ihrati, a prizerajut-
sja na prekrasnu scenu!

Ditina razzerajetsja po voinach, hladajet o¢efiatami svojeho
otca, o kotorom jemu mamorika stol'’ko rospovidala, a kotoroho
spoznati ne znajet. Jedna Zenscina holosno hovorit:

- ,Krasotka, jes¢e ne poznajet otca svojeho!“
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Alexij vidit chlopcika, s baboju jeho, rasprostret ruki k d'iti-
1, a ono smijucisja biZit k nemu! Sotki o¢i napolnatsja slezami,
sotki serdca radostnym cuvstvom otca zatrepocut, sotki ruki
s l'ubovju materi sloZatsja, jak by na blahodarnu molitvu.

-, To tvoje dita!“

-, To tvoj otec!”

Alexij prihornet d'itinu k sobi. A jeho mjahorike tilko, jak by
jemu tverdost ducha, ochotu na bor’bu so Zitem, vlivalo; dusa
malertikaja, velilki mysli Sepcet v dusu otca:

- ,Ja tvoja krov’, ja kost iz tvojej kosti, ja dopolnenije tvoje-
ho velikoho ,ja“ ja Cast tvojej dusi, ja prodolzatel tvojeho Zita.
Ty pro mene, a vo miii, pro tvoju i moju buducnost’ imijes’ Ziti,
pracovati...

Silny ruki pritisnut d’itinu k bjus¢emu serdcu otcevskomu;
s blahodarnostu pozrit k nebu, jak by obit skladal Tomu, kotoryj
po stol’ nuzd’i, dal seho scastja doZitisja; hordo porozzerajetsja
po pritomnych, hordo na toho maloho ¢elovika, na rukach svo-
ich, oCi jeho blestat, a proholoSajet mol¢kom:

- ,Smotte, divujtesja, to moj syn, a ja jeho otcem, pokrovi-
telem budu!“

To vse stalos’ pod jednym mhnovenijem (pod okomhnu-
tem). O¢i jeho chlubilisja, v dva mily, radostny oci svojej Zeny, a,
usta jej lem stol’ko znajut vyskazati, a placem, smijuci:

- ,Alexij moj!“

On cuvstvujet i slySit v nich I'ubov’, viru, dovirije, spokoj-
nost, otdannost. Ne ¢uvstvovalsja takim scastlivym, ani v den
svojej svad’by. Pociloval ruku mamy ich, a tak svojej Zeny, - ona
zarumjanila, no i pred vsim narodom podala jemu usta, na po-
ciluj.

- ,Alexij moj!“

Plifajuscaja scena. Narod prelestno, v tichosti pozerajet
na nich, Alexij, na rukach so svoim synom, s dvuch storonach
Zena i mama. Muzyka zahrala snova, narod zakrical radostnoje:
Hurra! I torZestvenno provadit heroja svojeho v pochod1 pat-
rioticnom, k novomu Zitu, k novoroZdennomu sc¢astu.
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Pozdravlenije
dla krajevoj Rusi
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N ;@g‘.{ z svobodnoj zemli, Washingtona kraja,

\ ?23 Zaslali nas ko vam, vasi brata rodny:
9| 1dit, diti nasi, ci Rus’ scastlivaja,

4| Vsmotrit, ci nasi Rusiny svobodny?!
d| Ci pod Karpatami jesce Rusin Zijet,

Ci u nasich krevnych russke serdce bijet?
Ci ich ne uhnevalij, ci im ne otnali
Vse to, ¢to nam svjate, za ¢im rabotali
My, a nasi predki s krov’ju zachranali?

Ci po russkich zemlach, russke slovo zvucit,
Ci po nasich horach, russkij viter hucit?
Ci Karpatskoj bidnoj Rusi vse podali:
Nasi russki zemli, kulturu narodnu,
Russku nasu cerkov, nasu Rus’ svobodnu,
Zac¢im my borolis’, ¢to nam obicali?

Idit’ d'iti nasi, russkije Sokoly,

Spisites’ za more, v Beskida udoly;

Hde Methodij - Kiril, posvjatil Karpaty,
Propovidal Christa, v iiitranskoj palaty.
Idit vy, Sokoly, do Karpatskoj Rusi,
Pozdorovit’ krevnych, iz serdca i s dusi:
Pozdorovte hory, jej I'isy, potoki
Jej zemluy, na kotroj vysSe tysjac roki,
Otcy, mamy, brata Zijut-rabotajut,
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Hde pomersich nasich kosti spocivajut.
Idit, posly nasi, vozbudit ich volu,

Ctob bystro borolis’, za s¢astlivu dolu,
Za svitlu buduc¢nost russkaho naroda,
Ctob im ne propala, na viki svoboda!
Vspomnit' im, Sokoly, ¢to v jedinstvi sila;
Bratska bor’jba silny narody sniscila.
Im by ne ssorotis’, nad ni¢toZnostami,
No, v raz pracovati, s obs¢imi silami.
Skazit' im vy, d'iti: tretij korystajet,

Jesli dva ssorjatsja, s nimi obladajet!

To Juda, kto li¢cny vyhody hladajet,

Koli jeho rodnyj narod unyvajet

V bor’jbi, za svoj Zivot, a ’ho razdilajet!
Prosit’ ich, pro Boha, $tob sojedinilis’!
Protiv krivdy chrabro, razom boronilis’!
Nasi brata hinut, nasa zemla rodna,
Jesce i do nynii stonet, nesvobodna!
NuZda, holod minet, dastsja napraviti,
No, predannyj narod, ne moZ voskresiti!
S tim vas, posly nasi, ko nim vysylajem,
Cerez vas, Sokoly, my ich pozdravlajem.
Pocilujte za nas, zeml'u rodnoj Rusi,

My ju blahoslovim serdecno, iz dusi.
Ona dolZna byti scastliva, svobodna;
Nasa Rus’ da zivet, naSa zemla rodna!!
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Paschalnyj dar

’@?Vﬁq NTERNACIONALNY] yard, jakich mnoZestvo
Ayl B2l v predmistach amerikanskich horodov, lezit

V& S VO (N 174 - N
{ %)Ja oé‘* v streeti... ale, hde tam, to ani ne street, ani ne

qu%}l@'@u avenu, no second alley. Iz toho moZ uZe sobi pred-
==a==d| staviti, poloZeiie i obstojatelstva, ne lem samoho
street... uz to alley, no i jeho bol'Se-meriSe poctennych Zitelej.

No, ¢tob iz alley-i, vse ne propalo, pro romanti¢ny dusi, sej-
Cas izjavime, Ze i dereva sut’ representovany v naSej second al-
ley-i; no, na zZal, bol'Soj i mens$oj molodeZi, uZe ne cvituci i zeleny
dereva, Cerez kotorych molodoje lista, vesennyj vitrik lubovny
pisni SuSocet, a poticki zalublenny arii pojut, — no Cestnoje, sta-
jemnoje derevo - ,kumberyard“ v kotorom, - mezdu doscka-
mi, latami, - ot vesny do tverdoj oseni spokojno prebyvajut, jak
dajaki novomodny Diogeny, specialny filozofy zemli amerikan-
skoj, poctenny ,bomy*.

Kompanijskij ,lumberyard®, bez Zel'iznicy ne moZno mysliti;
a tak, po nad samy ,housy“ nasej ,second alley-i“, treny dubo-
nat, to personalny, to taharovy, to ,black diamond® ili ,expres-
sovy*“, Ze aZ zemla trjasetsja.

A to kazdu polhodinu, deii i no¢? Ot dyma, porocha ani
solnce ne moZe porozzeratisja porjado¢no, po mezdu ,housa-
mi*“; no, vmisto toho, imijut lI'udi, v ,second-alley-i, inu vyhodu;
ani svitlo tich dvuch malych elektri¢nych lampocek, jakimi ich,
starosltivyj ,town council“ obdaroval, ne ,baderujet” (bother)
ich no¢nuju tiinu. Cto ne lem pro panov ,,bomov*, ibo spokojno

=S
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moZut sobi mezdu dosckami prebyvati, no vyhodnoje i pro oby-
vatelej, osobenno po ,pejd’i“ (pay-day).

Kto lem dva-tri misjacy proZil v ,second-alley-i*, sej cas iz
daleka moZno jeho raspoznati, ot Zitelej druhich streetov. Az
i v samoj cerkvi.

Second alleyc¢ane, ni Septati, ni ticho besidovati ne znajut.
Pri hremotT trenov, tak privyknut k holosnoj besid’, Ze ot toho,
ne lehko moZut otucitisja; a kricuci hovorjat i tohda, koli druhi
ludi, Sepotati zvykli, jak to pri spovidi.

V nasom ,second-alley yardi“, o kotorom ja hovorju, po-
spychanny, jak heringi v boc¢ku, osem’ familii meskajut. Ba, ne
osem’, ale poldevjata. osem’ cily familii, tak jak to po zakonu
moz, i potrebno rozumiti: muz so Zenoju, a i kupa d’itej, a tota
poldevjata familija, to na$ Fedor Bistrica.

Na jednom loti, poldevjata familii ukryti, ne tak lehko, ani
na ,second alley“. Lem Ze Mr. McMuch - (prosu ne €itati mucha,
ale ,mac“) - hovorju, Mr McMuch, Sikovnyj chlopina, on i tot
kumst potrafil. Jeho Ziteli ne imijut nijakij dvor, ¢to k Zitu i ne
sovsim potrebno, ani svitla, ¢emu ne on, no Zelizni¢na kompa-
nija vinovata; hej, ale dva tallary meiiSe platat misjacno ,rent",
jak v porjadnom misti. A to vazne.

Samy Ziteli s ciloj Europy pozberalisja: jeden polak, jeden
litvin, jeden grek, jeden serb, jeden rumun, jeden niger, i dva ta-
liany.

No, t1 dva taliany, jeden iz Lombardii, druhij iz Sicilii, ne lem
ne porazumijutsja, no za¢im dva sestry vzjali sobf za Zeny, to
i vsehda v hiiivi prebyvali, ani za krajanov ne chotilisja uznati.

Skutoc¢nyj internacionalnyj yard.

No, i to imilo svoi dobry svojstva. Sperva, hde jedny, hde
druhi povadilisja. A bylo i nad ¢im! V samom yardi 36 ditej,
metiSich-bolSich. U samoho nigra sedmero, u dvoch talianov,
dvanadcjat. Ne raz vsi, s izjatijem nadhrudnych, na kupu bilis-
ja; mamy, po obycaju, pro to nacali ssoritisja, kazda po svoje-
mu. A naklali sob{ dla daki; no, za¢im ne razumila jedna-druhu,
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skvajer (squire - sudija pokoja) ne moh pri nich nic¢ skorystati,
to ich povyhanal.

Vaditisja bez skvajera? Jakaze to zabava? Taj i perestali;
no perestali i diti tovcisja; a jesli pobilisja, to ne isli k rodicam
na skarhu, ibo nahnivanna mama, vyvaditisja porjadno ne moh-
la, radiiije napasala svojeho lubimca; a tak k sinomu oku, ili
k prebitoj holovi, jesCe i sid'ilnu ¢ast, v opasnost byli prinesli.

Lem nas$ Fedor Bistrica, ne miSalsja do nijakich sprav svo-
jeho internacionalnaho yarda. K tomu ani pravo ne mal. Ne
lem pro to, Ze ani Zenu, ani d'iti ne imil, ani cilyj rent ne pla-
til, ale osobenno pro to, Ze on zavzjatym nepriatelem byl vsich
ZenscCin, a ne mensim vrahom i d'itej. Za svit ne byl pozdravkal
jednoj Zenscini; a obozvatisja? Ta chot by jemu k cilomu svitu,
jesCe i tot yard darovali. Nit!

AZ teper’ uze vizu, Ze i ja zaliz do troblu (trouble-klopota).
Jesli ja uze vyskazal ,Az" to i ,Buki“ musu vypovisti. Rozbala-
kalsja ja 0 ,,second-yardi‘, choc¢-necho¢, vytarakal az i Fedorove
imja, to teper’ uze i dolZznost’ moja, i pri€inu jeho hniva oprotiv
zZenscin i d'itej, iztolkovati, chot by mja pravi, az i pred skvajera
potah.

Fedor teper’ sorok Sest I'itnyj, no tak vyzerajet, chot by des-
jat rokami starsij byl. Zdorovyj, pri dobryj sili, ale chmuravyj,
chudyj. Chmuravyj, ibo uZe dvadcjat' tri lita, otkoli v Ameriku
priSol, dusit-hryzet dusSu serdce jeho, pamjat molodosti jeho.

Cto to za veselyj, rosko$nyj parobok byl?! Skromnyj, uctivyj,
jak jeho maloje rodnoje selo, pod Karpatami; bystryj, jak dolov
jeho selom tekucij potocok; spival, jak Zzavoronki po nad pola;
za pluhom, za kosoju; i v tanci, on pervyj byl. Ne jedna d’ivCina,
s radosti zarumjanilasja, jesli ju oslovil. A dobryj syn byl.

I sam svjaS€ennik interesovalsja o nem, a jak schopnoho
chlopca, konec¢no chotil byl v Skolu zasylati dati.

- ,Sluchajte-le, Vasilu. Mate s ¢oho, dajte dal'Se do Skoly va-
Soho Fedora. MoZe by svjas¢ennikom byl.“
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- ,Dakuju ote, za lasku. No ja ubiZden, ¢to hospodarstvo ne
merni$e vazne, jak i same svjas¢enstvo. Mal by s neho byti podly;j
pan, volit ostatisja dobrym prostakom!“

Sover$enna pravda, protiv toho, ani svjas¢ennik ne moh
protivo redi. A tu staroho, ba tohda jes¢e molodoho Vasila Bis-
trica, Sest osmin bylo, a k tomu lem dvoje d’itej. Pri Fedori, jesce
jedna, o dva I'ita molod$a dortika, Nasta.

- ,Na koho Ze ostavlu moi $est’ osminy? Na mene ich moj
otec ochabil, a ja ich synu peredaju, naj chranit otcevsc¢inu vir-
no, jak i ja zachranil, pro neho!“

Tu I'ubov naseho Rusina, k rodnoj hrud1, a krasna hordost
usilovnaho hospodarja, umnoziv§oho svoju otcovs¢inu tak, jak
Vasil’ ju umnozil.

[ sama Paraska, mat’ Fedora, takich myslej byla. A tak ostal
Fedor hospodarem, ibo i sam ne imil daku k ni¢emu inomu, jak
ko gazdovstvu.

Vasil’ Bistrica, povaZovannyj gazda byl v cilom sel'. Urjad ni-
jakij ne chotil prijati na sebe, chot’ jeho bolSe raz zvolili za sel-
skoho rychtarja; no cerkvi svojej, o¢eni rad vysluhoval, jak kura-
tor. S nikim nikohda ne klopotilsja, a v sud, jesCe ani za svidka
ne byl. Pri takich svojstvach, s cilym selom v priatelstvi perezi-
val, osobenno Ze so svoimi sosidami s Mitrovymi.

A Mitrovych, i molodyj Fedor, osoblivo uctil. Ne lem pro to,
¢o Ula Mitrova, jeho nanaskoju byla, jeho otrikala, no v oso-
bennosti, Ze taku krasavicu vychovala, jak jej seredusiia don-
ka Martha. UZ to, pro neho, ona nikohda ne byla Martha, lem
Martusja, otkol'i oboje pamjatajut. A, to ot samoho roZdestva
Marthy, molods$oj ot neho o poltreta roka.

Jesli by my vse chotili doskonalo opisati, jak oni oboje, diti
sosidny, za mala kvaski misili pri potocku; jak on ju ostorozno
provadil do $koly; a v zim{ pretoptoval jej dorohu siiihom; v jari
7e na rukach perenosal ¢erez mlaki; jak chodil razom na pole
s jahniatkami, pozdiiijSe Ze so statkami? Ho, ho, ho! Ta my by
do konca ne dobilisja.
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Ta ci raz zahornul ju, do svojej huni, protiv zimnoho doz-
da? On merz, Ze jemu aZ zuby cvenkali, lem bodaj Marthusja,
ne prostudilasja. A lem by byl palcom dotknul sja jej, daktoryj
svavolnyj chlopcisko! To jesce, to!

Raz mlinarskij Jurko, drylil Marthusju do mlaki, Ze cilkom
sbolotilasja, aZ plakala; jak Fedor skocil do neho, chot’ pravi Jur-
ko dva roki starsij byl, a trisnul s nim do toj samoj mlaki, a za-
¢al kol'inkovati na nem! Scastja, Ze Jurko roskricalsja, ta pribihli
chlopcy, i vyderli iz ruk Fedorovych, bo byl jeho zadusil v bolot’.
Ale i vyzeral tot Jurko? Boloto lem tak kidalosja s neho, jak ma-
Canka, a iz rozbitoho nosa, krov tekla, jak na Spul’ku.

Pervy cvitocki, pervy jahody, maliny, to v listocku, to v kad-
lubku, v Marthusinych rukach byli; pravda oni na jej doloni ne
vyrosli, no Fedor prino8al ich Marthusi, a chot bylo prichodilo
jemu, i na tretij chotar za nimi biZati. Jesli druhij parobok chot’il
byl s iu na zabavach tancovati, jeho prosilsja:

- ,Fedor, ci mozu Marthusju vzjati na tanec?“

A Marthusja lem posmotrila na Fedora, sej ¢as znala, s kim
mozZet itti na tanec. V it vecerjali, a v sadi Bistricovych, pre-
krasno spival jeden solovej, a Martha Mitrova, radostno slucha-
la na neho, poka lem cilkom ne zatich, - Fedor na listocku, pisni
solovja piskati. Ni sam solovej ne byl rospoznal, ot pravdivoho
piskania.

Cile selo znalo, Ze oni jedno druhomu sut’ sotvoreny i rodici
ich myslili to, oni Ze samy meZdu soboju o tom ani ne besidovali
ibo ne mohli uviriti, ¢to by to i inace mohlo byti na sviti.

Fedor dvadcjat l'itnyj byl, jak jeho od’li v ¢isarskij mundir;
vzjali k husaram. S Marthoju ne obicovali sobi virnost: on v nej
viroval, jak v anheli, ona Ze pevna byla v nem. Casto sobi ne do-
pisovali; to na seli ne obycaj. Fedor v paru misjacach, zaslal jed-
no pis’mo, a pozdorovil rodi¢ov i nanasku s cilu familiju, na sto
krat razy; s toho kazdyj mudryj ¢elovik vyrozumil, Ze on pozdo-
rovlajet Marthusju, na sto krat razy, a nanasku, lem na dodatok.
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Druhij rok sluzby, na faSengi priSol na urlaub i prines Marthusi
hadvabnu chusto¢ku, na dar, i perstinok s ¢ervlennym ockom.
S t'fm, uZe i pred selanami, zaru¢ennymi ostali.

Vozvernulsja k regementu, a o paru misjacy pisal domoj,
i pozdorovlal uze ne lem nanasku, no i Marthusju, po imeni.
K tomu uZe i pravo mal, ¢erez hadvabnu chustocku i perstinok
s o¢kom. Sije pravo chot ne vypisanno ni v krajinskich, ni v cer-
kovnych zakonach, no ono tak jesée IfpSe obvjazujet molodeZ,
ibo v svoi serdca jeho zapisali.

Fedor ne poluéil otpovid, ni ot roditelej, ni ot samoj Marthu-
si. Pisal i druhé pis'mo; i to daremno. Tak napisal do samoho
otca duchovnoho, a doprosalsja, ¢to tam s jeho rodi¢ami? Ci po-
merli, ci Zijut, Ze ni slovi¢ko ne pisut? SvjasCennik ale, vycital
i to iz pis'ma, ¢to v neho Fedor ne napisal, uZ to: ¢to s Marthusju
voditsja? Ze ani ot nej ne moZet doZdatisja, chot’ jednoho po-
zdorovletia? Vsel. Otec dal prizvati k sobi Vasila: -

- ,Sluchaj Ze, Vasilu! Pro $to ne otpise$’ tomu bidnomu Fe-
dorovi?“

- ,Ej, otle, $to Ze mu pisati? O pol roka prijde domju, sam
uvidit, $to i jak sja stalo. Vy znajete, otce, Ze my s Parasku, nico-
mu ne pricina.“

-, Tak, tak! No jednak by ‘'mu otpisati.”

- ,Bud'te laskav, otCe, otpisit vy jemu. Ja-ja-ja-sja boju.”

-, Dobri Vasil; otpisu ja jemu. Bo, viruj mi, ja bojusja za tvo-
jeho chlopca, Zeby ne sdezertiroval, ne utik od vojska, lem za to,
Zeby Marthu uvidil.

- ,Ale! I to by mohlo sja stati?“ - Prositsja ustrasennyj Vasil.
- ,Majte s nami milost i uspokojte "ho dajak!“

Svjas¢ennik lem stol'’ko napisal Fedoru, na jednoj obrazko-
voj poctovoj kartki:

- ,Moj synu Fedore; chvala Bohu, tvoi vsi zdorovy. Ne o dol-

M

ha prijde§’ domoj i sam uvidi§”
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Fedor priSol domoj na same Znivo; skorije vypustili jeho,
jak by sam nadfjalsja. S kufrikom v rukach, ot Zel'iznicy, svizdaj-
uci, veselo ponahlalsja k domovi; a ¢tob skoroditi dorohu, be-
rezkom okolo mlina. Selo uze blizko pod jeho nohami; s berezka
slySal uZe i havkarie selskich sobak. Vytah chustocku, pouteral
znoj (pot) s Cela i prizrilsja v selo. A vidil otcovsku chatu, a pri
nej bilu stinu chizi Mitrovych; aZ serdce v nem zatrepalo ot ve-
likoj radosti. On uz doma, pri svojej... Marthusi! -

Mlin pod samym hrunkom, a tak ne chotaci, zazril do mlin-
skoho dvora, hde jedna Zenscina drobizgu (dvornym pticam)
razmitovala zerno iz miska. I, tak vid'ilosja jemu iz daleka, jak by
byla pozrila na hrunok, k nemu, i miska vypala jej iz ruk, a spo-
loSenna vbihla v mlin.

Jak byl ktos’ po holovi udaril Fedora. Kazde pohnute Zen-
sCiny take, jak Marthusine. Byl prisjah, Ze to ona. No ¢to tam
hladala by v mliii? S molotem jej mati chodila do mlina, a ne jej
dorika. Ale, i ne teper’ pod ¢as zZniva? Hde tam! To jakas’ ¢uza iz
sosidnoho sela; moze sluznica mlinarja.

Skoro pustilsja dolov berezkom, a perechodaci cerez lavku
potoka, uz-uz chotil vstupiti v mlin. No, za¢im on s Jurkom ni-
kohda ne byl v lasci, s tim jedinkim ¢elovikom ne mohli snosa-
tisja, kivnul s holovu, a iSol dal’$e svistajuci. No to jemu nijak ne
iSlo, uz to svistarne.

Sadami pribliZalsja k otcevskoj chati. Ot plota, vidit svojeho
otca s kosu pri dverjach, besidujuci do sin:

- Zito uZe dokosil jem, na lani‘ k,potoku“ az zavtra pojde-
me. [ tak uze vecur.

Nasta nese travu k doinu.

-, Taj, i veCerja hotova,” - otpovidajet mati.

- ,Slava Isusu Christu! Tato.”

Vasil, na pozdravlenie syna, tak ustraSilsja, ¢to jemu Kkosa
vypala iz ruki, skrical v sini:

- ,Parasko! Na$ Fedor tu!“
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- ,Hde je?“ - Kricit Paraska i uZe takoj pred dver'mi, a letit
k plotu, ani ne ¢ekat, Zeby syn preskocil ¢erez neho, no obimet
za Seju i cilujet lica, usta, a horeriko zaplacet:

- ,Dita moje, syn moj rostomilennyj! Lem Ze jes’ mi doma

I Nasta uze doma. SoSmarit zajdu s travu iz pleca, priletit
k bratu i zavisitsja jemu na Seju:

- ,0j Fedorku, Fedorku!“ - A placet. Staryj zlostno zabor-
mocet:

- ,Ne robte tu komediju, id'te do chiZi, bo I'udi sja pozbihu-
jut!

Mitrova byla moloti, a tam Jurko, kotoroho rodici pod paru
driami, jesce v oseni, nahlo poumerali, zacal okolo nej lestitisja;
poukazoval jej vse svoje bohatstvo; prekrasnu bilizninu, ladu
lefianoho polotna, koZuchi, posteli, jeden miSok serebrjanych
hroSej, mezdu kotorymi aZ i zoloty dukaty blescalisja, a tak...
prosil ot nej Marthu za Zenu!

- ,A Fedor?“ Boronilasja, sdurenna bohatstvom hroSej,
baba.

- ,Sto Fedor? Ci on moZe svojej Zeni také zita dati, jak ja?
Sest’ osminy? Osmotte tu moje pole, okolo mlina! V jednom fa-
lat, jak u dajakoho ore¢noho pana! A moja Zena ne musit cho-
diti na pole hrabati, kopati. A doma, $to za robota? Lehne, koli
schoce; stane, jak jej sja 'ubit. Is¢i ani k pecu nemusit itti opeka-
tisja. Na to u mene sluZnica i sluha.

Mitrova Ula lem s holovu kivala, a s hrosej blestasCich
na stoli, ne mohla o¢i spustiti. Ot al¢nosti, aZ jej hor’ko stalo
v hortani.

- ,A vam teto, jak by dobri bylo pri mi! Zerno, muku vsehda
by ’ste hotovo mali u nas... a kde potrebno i hro8i!“

Ula az polykala. Jurko slozil sklanku solodkoj palinki pe-
red fiu. Ponukoval. Babisko napilasja i jak byl lem zlyj duch vliz
do nej! Sama nacala vychvalati Jurka i jeho bohatstvo, a uZe i na-
Cala zavidti svojej donki sc¢aste:

'M
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- ,0j, Juricku, bo to by jej tu dobri bylo pri tobi! Oj - oj, ma-
ticko moja! - Sto Ze ja uZila pri mojim muZovi? Ni¢, s hola ni¢,
lem preveliku nuzdu, pracu - oj, o0j...

Jurko bil Zel'izo, poka horjace, sunul paru talary jej v ruku;
stara ot utichi aZ skricala.

-, Tvoja bude Juricku, tak mi BoZe, tvojal!“

A tak nacala Marthu muciti, klenuti, biti. - S Mitrovych spo-
kojnoho obysta, peklo stalosja. Martha raz-dvaraz utekla do Va-
silovych poskarZitisja. Paraska hlaskala, potisala:

- ,Lem poterp’, d'itino, poterp’! Fedor na rok prijde domju,
on ta zachranit.

Ula, na to povadilasja s Bistricovymi, a take ¢udo im robila,
Ze pol sela sbihlosja...Onda Mitrov, ne moh poraditi s durnu ba-
bisko, do bitki bralasja do neho. A, Marti Sto robila?

- ,A preklenu ta, ked ne pojde§’ za fioho. PrehriSu ta, Ze
s tebe tilo za Zita opadat... a zemla vymece tvoi kosti.“

[ svjasCennik zamiSalsjja do d’ila; prizval Ul'u na faru:

- A, Sto im do toho? Ci to ich divka?“

Jurko mlinarskij, hde lem vstritilsja s Ul'u, vsehda ju potuzal,
darunki jej daval; i jeden krusSok polotna! A tak po pasci zaslal
svoich prosotarov. Martha i jej dvi sestry utekli do sela. Onda
Mitrov, is¢i ani ne posidali k stolu; ani ne skazali ¢eho prisli,
vpered im otpovil. Ula posadila prosotarov k stolu, sama pobih-
la do sela i Marthu za volosja privlekla domoj, a takoj ju i prio-
bicala Jurkovi.

Do cerkvi, tak recenno, na silu ju vzjali. Bidna dfivCina,
po tom uZe ani ne pamjatala, €to s 1iu stalosja. SvjasCennik o0zi-
dal, ¢to pri oltarju otkaZetsja i tohda ju zastupit. No, ona otpo-
vidala na vsi voprosy, a tak ne moz bylo zakroditi. Vesila v mlini
spravili; no, ni otec, ni sestry ne byli na nem.

Po vesilu Marthu ne cekal takij rosko$’, jak Jurko obical.
SluZnicu otpustil, a Martha vse musila pracovati. To bylo moze
i jej sCaste, ne mala Casu rozmyslati. Ul'u, svekru svoju l'ubeznu,
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o paru tuzdni, Jurko vySmaril s mlina, ibo jemu na o¢i vytykala,
Ze ne sanujet Marthu.

Martha, ot toho ¢asa, bol$e ne vstupila v selo, ani v cerkov’
ne chodila. Jesli kto iz sela priSol v mlin, to skrylasja, abo ani
slovo ne prehvarila.

Ludi hutkajut vsja¢inu, o Marthinom zitu, no nikto ne znaj-
et ni¢ pevnoho skazati. Jak to vse porozpovidali, Fedor vstal ot
stola. A uZe i mati i sestra objali jeho:

- Pre Boha Fedor¢u! Ne pojde$’ tam, no¢nu hodinu?“

Fedor chvil'ku rozmyslal, a tak seriozno otpovil:

- ,Ne bojtesja mamo, ne pojdu... nijak!“

V ¢as rano na razsviti, Vasil kosu klepal, a Fedor sjal
k nemu na klata i hovoril spokojno:

- Tato dajte mi hro$i do Ameriki.

- ,Do A-me-ri-ki?“ - Cudujetsja otec. - ,Ta, lem jes’ vCera
prisel domju.”

- ,Lem! No, ja tu ne moZu ostati dal’Se.”

- ,Dobri, d'itino! Ja ti hro$i dam na Pokrov, i moZe$’ pojti.“

- ,Tato! Ne chocete, Zeby jem?... Septom hovoril... ,do tem-
nicy prisol?“

- ,Synu, pro Boha! O ¢em ty? Po Znivach moZe$’ pojti. Lem
is¢i dva-tri misjacy pobud:*

- ,Ne mozu!“

- ,Maj Boha v serdci! Ne ochab’ nas teper’, v najvek3oj ro-
boti

- ,Musu!“

- ,Pocekaj, synu moj, dva-tri tyZdni, lem hrosi porazu.”

Fedor vstal bez slova, po$ol v sad, sjal sobi pod hrusku, i si-
dil nerusimo, aZ do samoho fryStyka. Nasta prisla po neho.

- ,Bratisku moj, pod’ na frystyk.”

On vzjal ju za ruku, pohladil ju, pozril jej v o¢i, i dva hruby
slezy polalisja jeho licami, lem stol'’ko skazal:

- ,Ne mozu!“



Nasta obernulasja i pobihla v chatu, ¢tob na holos ne ro-
splakalasja pred bratom. Sjala k stolu i hovorit:

- ,Ne moZe prijti.“

- ,Dajte 'mu pokoj... Lem by tyZden-dva moZ 'ho doma za-
trimati... ozdal' by peremohsja... Do Ameriki choce iti.

Ni slova bol’Se ne hovorili, no, i ne jili ni¢. Vasil’ vstal, vySol
po kosu, a Nasta vzjala serp i posli Zito Zati.

Fedor sidit v sad’i, na tom samom misti. Zuzka, Mitrova, naj-
molodSe d’ivca, okolo 17 litna, pristupit so zadu k Fedoru, i po-
loZit ruku na jeho plece. Ani ne obozrilsja.

- ,Fedor! Hiiiva$’sja na nas?“

- Nit!“

- ,My ne pri¢ina nicomu.”

- ,Znam.”

- ,Martha velo place za tobu.”

- ,Za mnoju?“

- ,UZ i mama banujut.”

- ,Ne skoro.”

- ,Ne hniva$’sja na Marthu?“

-, Zal' miju...

Tretij den Fedor sc¢ez. Ni¢ ne vzjal so soboj, lem svoj parob-
skij od’iv. Do tretaho dna ¢ekal ot otca hrosi na podoroZ’; otec Ze
nadfjalsja, Cto pomalu peremoZet Zal’ svoj, i jesCe vse na dobre
obernetsja. S tim potiSalsja sperva, ¢to moZe vernetsja, ibo ne
odobralsja ot nikoho.

Teper’ lem to ich mucilo, ci dasto s Jurkom mlinarskim ne
choce vystrojiti! Nasta vyzerala k mlinu, ci jeho ne uvidit tam
iti. No jak uZe ni tretij deni ne vernulsja, to Vasil' uze znal, Ze
jeho ne doraz uvidat. Do Ameriki ne imijet hros$i, moZe dakde
vo susidstvi stal do roboty, ili do sluzby. Doprosalisja za nem,
vse daremno.

U Fedora ne bylo lem paru koron, s timi do Ameriki ne moz
dostatisja. S vojennu svoju kniZocku dostal robotu pri Zelizni-
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ci; masiny Cistil. Raz zachvoril istopnik (stoker, hajcer) v dorozi,
i on podnialsja na siju robotu, ibo uZe i pomahal istopnikovi; tak
dostalsja na prussku hranicu. Pri polnoj roboti polucil tam za-
nimanije, po dvuch misjacach zarobil sobf, ne lem na odezdu, no
i na dorohu v Bremu, hde poludil robotu na jednom parochod,
i pereplyl v New York, a s tadi pojidnali jeho na farmu na westy,
hde za dvanadcat I'ita pracoval; sluzil u jednoho staroho farme-
ra.

Tu oleni dobri ¢uvstvovalsja. Ne vstritilsja s nikim, tichorko
perezival I'ito, za I'ftom. Placu svoju otkladal, a krasnu summu
uze zas¢adil. Po smerti farmera, priSol v Pennsyvaniu i snova
dostalsja do jednoho staroho farmera, i u toho pracoval uZe ce-
tyre lita.

Jeden den, prislo jemu pojti v susidne misto, pokupiti pro
farmera podrobnosti, a pro sebe odeZdu. Idet jednym streetom
(uliceju), i o pered neho takozde idut dva muZ¢iny, porjadno
od'ity, a na jeho ne mense udivlenije, slySit ich besidovati po -
russki. UZe sem’nadcat’ Iita ne slysal russke slovo! Malo s ra-
dosti ne skrical; no, opamjatalsja i iSol za nimi tichorko. Oni
vosli v jednu cerkov’, a on takoZde za nimi. I vsjal v jednu lavku.
S udivlenijem razzeratsja po cerkvi: vse tak, jak to s domu pam-
jatal. Ikonostas, zastavy. Lem Ze vmisto prostoj odezdy, pariske
ubrana na molascichsja.

I nacalasja sluzba BozZaja. Tak samo, jak doma. A on o tom
ani pofiatija ne imil, Ze i tut, v Ameriki, sut russki cerkvi. Zen
mnoho bylo v cerkvi, no muz¢in malo, ibo to ne byla nedila;
chlopy v roboti byli. Nac¢al rozmyslati, jake Ze to svjato imijet te-
per’ byti, po vesni? I ne znal. Cerez toliki I'ita, meZzdu anglijskimi
protestantami, uZe zabyl na svoi svjata.

Sidit i razmys$lajet; zabyl o vsem okolo sebe. Jak by lem tam
pod hruskoju sidil byl. Vidit svojeho otca, svoju mamu, sestru,
i...1... Marthusju! On myslil, ¢to uZe vse zabyl, do teper’! Ne za-
byl, lem chotil zabyti. Cilyj svoj Zal, snova perezivajet. Ci t1 Zijut



- 97 —

jesce? Malo Ze ne zaplakal na holos, no slezy zaderzati ne moh.
Jake puste, jake marne jeho Zite!

Jeho susid zadivlenno smotrit na neho, a uZe-uZe chotil byl
Fedora v cerkvi osloviti, no zal' vyrazajucijsja na tvari Fedora,
ne dal jemu otvahi. Poznaval Fedora, i pevnyj byl, ¢to to on.
Na koncf sluzby, Fedor vstal i vychodasce iz lavki, lice obernul
k susidovi, a sej poimal jeho za ruku:

-, To, ty Fedore?“

Fedor zadivlenno smotrit na neho i bez slova usilujetsja
von iz cerkvi. Lem naj nikto ne poznajet jeho. No tot ne vypustit
ruku Fedora, i jak stanut na svobodiiij$im misti, energi¢no po-
trjaset jeho ruku:

- ,Ne poznaje$ mene, Fedore? Ja syn Porady iz vysiiaho kon-
ca, Petro. Vjedno sme parobcili.”

- ,Lem tu 1nit, Petre! Podme v dajake misce, hde spokojno
moZeme pohovoriti.

Vstupili v jeden restaurant. Petro rozkazal zakusku, a po-
rozpravlal Fedoru o vsem, ¢to doma stalosja.

Jak Fedor propal iz otcevskoho doma, poholoski rozneslisja
po seli, Ze chocet nad Jurkom vymstitisja. Jurko v velikim stra-
chu byl i oCeri opilsja, upal s hrota i mlinske koleso zabilo jeho,
da o tri tyzdni, po Fedorovom otchod1i. Vse ostalo na Marthu.
Daremno hladali Fedora. Martha zachvorila, no k rodi¢am ne
chotila pojti, a mamu svoju ani k sobi ne dopustila. Hde jedna,
hde druha sestra byla pri nej, poka ne povydalisja. Jak oslabi-
la cilkom, uprosilasja do Fedorovych, a pered smertu vse dala
na Fedora prepisati. Ostatna jej pros’ba byla, Zeby Fedoru dati
znati, Cto ona k nemu, do smerti virna byla, s muZom ne Zila,
pro to ju straSenno mucil. Ot Fedorovych ju pochovali. [ Nasta,
Fedorova sestra, otdalasja, a rodice jeho pomerli. Stara Mitrova
rospilasja; umertu nasli ju raz na hrobi Marthinom, hde vsehda
chodila plakati, a preprosala svoju d'itinu. Mlin prodali, a hrosi
za neho, teper’ v stoli¢noj kassi sloZenny, pro Fedora. V self kaz-
dyj udostovirennyj, Ze Fedor dahde zahinul.
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S jakim serdcem sluchal to vse Fedor, kto by moh to znati?
No teper’ uZe ne lem na Zeny, pre kotory on takim nescastlivym
vstalsja, ale i sam na sebe hiiivalsja. Ibo, jesli by byl otca poslu-
chal, i perebyl doma dva-tri misjacy, vse inace mohlo statisja.

Hej! No, ajesli byl on s Jurkom dahde nespod’ivanno vstritil-
sja? Cto tohda? Na toho &elovika, po stol'ko l'itach, jes¢e i na po-
merSoho, ne moZe pomysliti bez hiiiva. A tohda, vo velikim Zal'u?
Ne otpovidal ni¢, ne vyprosalsja ot Petra. Podpersja na ruki,
razmyslal, razmyslal. A jak Petro posmotril na jeho sbl'idnutoje
lice, ustrasilsja jeho.

- ,Znaje§’ Fedore, $to? Ja o dva-tri misjacy vozvertajusja
domju. Cas bylo by uze po 3tyroch rokach... Pozberaj sja, prid
ity!“

-, Ta, na $to, Petre? Sto ja tam mozu hladati?“

- ,Hrosi tvoi, za mlin.“

- ,To ne ne moi hrosi!“.. To proklaty hrosi!“

- ,Ta, chot' lem porjadok zrobi$’, s ot¢izninu tvoju.”

- ,S otdizninu moju? - Pravdu mas. Pravdu mas. Petre! Prij-
du do tebe, a zrobime porjadok.”

Fedor dovidalsja, hde byvat Petro; o paru dni prisol do neho,
a s nim do konzula. Fedor vystavil pis’'mo u konzula, v kotorom
svoju otcevsku Cast’ darujet svojej sestri Nasti, v druhom Ze
pis’mi, pokojnoju Marthoju jemu ostavlenny hrosi, pereporu-
Cajet na pomnik na hrobi Marthinom, na fundaciju za jej dusu,
na cerkov i na spomahane bidnych svojeho sela.

Petro jeho bol’Se ne vid'il.

Fedor Bistrica, takim sposobom dostalsja do naseho se-
cond-alley-yardu. A za¢im, v mistoc¢ku, nikoho ne na3ol iz svo-
jeho sela, stajemno zahnizdilsja do celeru (pivnicy) v kotorom
my jeho nasli.

S nikim ne stykalsja. V kor¢my ne chodil, lem Zeby ne zna-
komitisja s ludmi. Kollektu v cerkov’ sam prinosal kollektoru;
ani ne znali hde meskajet.
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Jeho malerika izba, bidno byla zarjaZenna; malyj pecok,
jedno kreslo, malyj stol, kufrik; na poli¢ki paru graty kucheriki,
i postil. No, vse Ciste bylo. Lem Zeby s nikim ne stykatisja, sam
varil, sam prjatal sobi; robotny $maty sam vyrajbal, a biliznu
daval do ¢ajnov. V yardi s nikim ne stal do besidy, ani imja jeho
nikto ne znal.

A, jak uZe znajete, Zens¢iny ne navidil, im iz daleka vystupil-
sja, tak samo i d'itej storonilsja. Chmuravyj byl, teper’ uZe i sam
na sebe hnivalsja.

Pravda i neprijemny hodiny imil. Jesli nigry, v laski prozivali
paru dni, tohda otec vzjalsja do muzyki, a na svojem banjo, cily
hodiny vyhraval, a jeho maly niger¢ata, s mamoju razom, vyspi-
vovali, tancovali, ¢to azZ koliba cila chvjalasja pod nimi. To Fe-
dora merzilo, no ne hovoril ni¢, vzjal kapeluch i i3ol do brosca,
a v zimi na misto poprechoditisja.

No, susidam na stol’ko dopilasja sija nigerska familija, ¢to
na poslidok trebovali jej otdalenije. Nigry musili ,vymufovatis-
ja. V yardi nastal pokoj. Lem d'itiska sbytki robili, a tren dubo-
nil.

Fedor neterpelivo ¢ekal, kto prijdet byvati nad jeho holovu.
Tretij defi prijichala nova familija. Jes¢e molody ludi s jednym
malym, dva-tri I'itnym div€atkom. Tichoriko zanali svoje nove
meskarie, i tichotiko Zili sobi. Lem... jesli byli hryzli, vadilisja, to
Fedor by s nimi zadovolen byl.

Molodyj muZ i$ol do roboty, Zena s maloju Helenkoju vypro-
vadila jeho pered dveri, on jesCe raz polubil ditinu, pociloval
7enu, otprosalsja, jak do dalekoj dorohi byl vyberalsja. A maleni-
ka za otcom jesCe i tohda metala kisy (pocilui), jak on uZe davno
vy$ol iz yardu. - ,Bye, bye, pap! Bye, bye...!

Prichodil muZ s roboty, Zena uZe v dverej, s Helenkoju. Sno-
va cilovarie, privitstvovarie, chot byl s dalekoj dorohi vozver-
talsja. A jesli tren na i$ol, nedudnil, to t troje veselo smijalisja,
radovalisja svojemu molodomu Zitu, s¢astu. Ticheriko, jak by
bojalisja svoje s¢aste, podlomu, zavistlivomu svitu pokazati.
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Fedor, poohladalsja po svojej komnati, hor’ko jemu stalo,
i ne moh ponati, jak to mozut druhi l'udi, tak scastlivo Ziti, koli
v jeho serdci, stol’ko horesti? Jak moZzut tak dvoje l'ubitisja, po-
stojanno, virno, koli on, ot stol’kich I't, jedno mile slovo ne slysal
ot nikoho, no i k nikomu neprehovoril:

A, jak ich slysal po russki hovoriti, ustrasilsja, ¢to jemu prij-
det dakoli s nimi do besidy stati?“ V tichij ¢as jeden, slySit molo-
doho muza besidu:

- Martusjo, srdetiko moje..."

Bol’Se na ¢ul, ibo tren zahremil... AZ pot vybilsja na jeho celi.
Tota moloda nevista, takoZzde Martusja! Jej muz, tak laskavo vy-
hovorivajet jej imja, jak on... jesCe tohda, tohda davno! Staro-
davnyj Zal, snova zavlad1l jeho serdcem:

- ,Lem byl jem posluchal otca!... MoZe byti, vse mohlo bylo
napravilosja, a ja by... Tak, no jesli byl mi Jurko, hde-tam pered
oCi byl javilsja...?“

A teper’ i zlost, hiiiv vospalilsja v nem, protiv samoho sebe,
Nacal sebe obvinati, ¢to Martha jeho i do teper’ mohla byla Ziti,
pri nem, s jeho d'itmi! Ach, jak nenavidil cilyj svit, tich tam nad
soboju, s ich zalublennymi serdcami, i sam sebe!

Ne moh vyderzati v pivnici svojej i sluchati ich veselyj, s¢ast-
livyj smich, ¢ilovarie... Vstal, sloZil kapeluch na holovu, i mersz-
ko ostavil yard.

A toto dita, - uZe paru misjacy byvajut nad nem - jesce raz
ne cul zaplakati. Vsemu radovalosja, klapkalo s rucenatami,
a smijalosja solodkim holosom, jak mala herlicka. Dozd’ padal,
tiSilosja; zablislo solnecko, aZ zahikalosja ot roskoSa; priSol
otec domoj, ne znalo na dost’ nalubitisja jeho. A, to Fedora vse
tak hnivalo, merzilo. Merzilo? Ci moZe zavist lem mucila jeho,
pro sije solodkoje, iz I'ubvi, iz sCasta roZdennoje dita?! Sam ne
rozumilsja. Stranilsja t'ich s¢astlivych 'udej bol'Se, jak druhich.

Svitloje voskresenije priblizalosja. Teplerikij, prekrasny;j
Cas zapanoval. Fedor prijichal iz no¢noj svojej roboty, umylsja
i chotil sobilahnuti, otpocinuti. Jeho nad holovnyj sosid, po ime-
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ni Nikolaj, na den robil, a Zena jeho Marthusja, iSla v misto po-
kupiti potrebnosti, no d'itinu ne brala so soboju.

- ,Helenko, ostane$’” doma. Ne vychodi, krasotko, s chaty.
Ja sej Cas prijdu domoj i prinesu ti ¢tos’ krasnoho. A Sto by ty
chotila?”

- ,Mami, mami, biloho psika...!“

- ,Dobri, prinesu. No, ne pojde$’ na von?“

- Nit, mami, fft!“

Ditina obfiala mamefiki svojej $eju, vycilovala, a smijalasja:
Bye, bye, mami.

Fedora sije cilovare razdraznilo, Ze ne moh i po vsej no¢noj
praci, zasnuti. Razmyslal dolho, i na konec skocil iz posteli i odi-
valsja:

- ,Ja musu poijti stadi, tu ne moz vytrimati,”

Pustilsja k dverjam, jak slysit, ¢to o jeho dveri ktos’ klopkal;
otvorit dveri, i dobri ne upal nazad. Mala Helenka, pre kotoroj
postojannyj smich, lem teper’ riSilsja ostaviti svoju spokojnu
kvartiru, stoit pri dverjach. Posmotrit jemu v oci, zasmijetsja,
energicno otsunet jeho na storonu, a vojdet sobi v jeho izbu,
v kotoru, otkoli on tut meskajet, nikto jesCe ne vstupil. Fedor
na stol'’ko sbalamutilsja, ¢to dal d'itiiii robiti, ¢to chocet.

Ditina, prosto vyl'izla nas kreslo, tam nasla ot fry3tyka kuso-
¢ok chl'iba, smijetsja na Fedora i zahryzet do chliba.

-, Ty, ujku, uz papal?“

Fedor, jak omelsnutyj, smotrit na d’itinu i sam zasmijalsja
na nu, a lem s holovu pokival. Helenka s kresla, prosto k otvo-
rennomu kufru, tam hodinka Fedorova s lancuskom, dita klap-
kat s ru¢kami, dvihnet hodinku k uchu, sluchat, a smijetsja ser-
decno na Fedora:

-, Tik-tik-tik, Ujku.”

Slozila na misce hodinku, a tak pustilasja k dverjam:

- ,Bye, bye, ujku!“ I mecet jemu pocilui.

Fedor slozil kapeluch, zatvorit za ditinoju dveri, sjadet
na kreslo, opresja o stol i zaplakal.
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- ,Musu poijti ottudu!“

Da o dva dni, snova tovcut rucenata d’itiny o dveri Fedora.
Cto robiti? Vonka zimnyj doZd’ padat, jak Ze ne otvoriti ditatu?
I rastvoril dveri. Helenka v rucecki s jednym culo¢kom (stoc-
king, Strimfla), druha noZocka obuta, vchodit, a po obycaju smi-
jetsja na Fedora:

- ,Ujku, obuj noZku... Ujku, zimno nozku...

Jak Ze ne obuti? Vzjal d'itinu na kol'ina i stahujet jemu culo-
¢ek na noZecku, no v pered ohril, nad peckom, ibo dita zmerzlo.
A tak sjal s iu na kreslo i od’il jej nozku. A dita sCebocet, jak
mala pticka:

- ,Mene mami l'ubit.. mami kupit mi biloho psika... a papi
prinese mi na ,Easter” jajeCko... zna$’ ujku, také ,candy...

Jak Fedor obul ju, ona obiiala jeho Seju i pocilovala v lice:

- ,Ujku, ja ta I'ublu...

Na to pravi, mati d'itiny, Martha susida, otvorila dveri. I za-
divovanno smotrila na ti dvoje. Ona, ani to ne znala, Ze Fedor
Rusin; stol’ko Cula ot Zitelej, Ze velikij divak, kotoryj s nikim ne
stykajetsja, no bol'Se i proci ne znali o nem nic. A tu jej Helenka
ciluje toho divaka!

Fedor skonfundovanno vstal i otdal dita materi, bez slova.
No i Martha, ne v menisom zamiSatelstvi nachodilasja; ne znala,
na jakom jazyku imijet prehovoriti? Ta po anglijski prosila pe-
rebacerie ot neho i vzjala d'itinu na ruki, a ono pocilui metalo
k Fedoru, i smijalosja na neho:

- ,Bye, bye, ujku!“

Fedor teper’ uZe seriozno pohiiivalsja sam na sebe, na svo-
ich nadholovnych sosidov; a na malu Helenku - ne znalsja hiii-
vati. JesCe Cuvstvoval na Seji teplotu jej mjahorkich rucenat,
i teply ustocka na svoich licach; a t1 veliki sini (belavy), vesely
ocCenata, vkralisja v jeho samotnoje serdce.

Schopilsja, i poSol novu kvartiru hladati, ¢to ne tak lehko,
jak by sobi ¢elovik mysliti moh. Cilyj havz, ne lem na rent, no
i na prodaj byl nasol, ale jeden rumik (izboc¢ku), hde by ot I'udej
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otosobenno zil, a s nimi ne musil stykatisja, to uZe ne bylo tak
lehko. Kvartiru, sej der ne nasol, no zauminil sobi, Ze d'itini bol-
Se ne otvorit svoi dveri.

V pjatnicu, pered cvitnu nedilu, zatopil v pecok, ne lem
¢toby ohritisja, ibo velika zima byla, no i sobf sjisti izhotoviti.
V Cetver’ teplyj, jarnyj den byl, v noci na pjatnicu prisol dozd’
s morozom. Poledovka, Ze ne moZ bylo zatrimatisja na nohach:
kto ne musil, ani ne vychodil s teploj chaty.

A na dverjach Fedora zaklapkajut maly rucenata Helenki.

UZe sorvalsja s kresla, ze ditatu otvorit, no snova sjal:

- ,Ne otvorju!“

A ditatko klapkat o dveri postojanno, pozdiiijSe uz lem ti-
choriko, na poslidok zaplacet. Tohda sbihnet mati jeho, i Fedor
Cujetijej plac, ne lem ditinin:

- ,BoZe moj, ta na Sto Ze ty vysla von? A boso! Jaj BoZe moj,
taj ty zmerznute, jak koCan. BoZe moj, ty mi ochvorije$’!“

No d'itinu ne bylo slysati. Fedor stydalsja sam sebe. Pro jeho
durnu nenavist, bidne ditatko, l'ubov svoju k nemu, s Zitem svo-
im zaplatit! Sam ssorilsja so soboju:

- ,Pro ¢to ne merkujut na d'itinu? No, jesli umret, jednak
lem ty bude$’ pri¢inoju... Jednu uz jes’ zabil, s tvoim tverdym
serdcem, bo ta barz lubila... i tomu nevinatku stanes’ na kark,
Ze ta sdi¢ennoho duraka, polubilo; a ti dva rodici pozbavi§’ ich
radosti... nikomu jes’ na sviti dobroho ne zrobil... nikomu!“

A tak osuzdalsja, hryzsja. S kresla ani rusitisja ne osmililsja,
Zeby tota bidna mati dajak ne doznalasja, Ze on doma byl, a dal
jej ditini, pri svoich dverjach, na smert smerznuti:

- ,A ty christianom nazyvaje$’sja?“ ssorilsja so soboju dal-
Se. ,Zebraka, ba psa pritulat v takij Cas, a ty zlobniku, toto dita,
0j-0j-0j.“ S pjastu bilsja v celo.

Ne odolha muz Nikolaj prisol s roboty. Martha uZe v dver-
jach oZidala jeho i s platem hovorila 'mu:

- Ditina chvora, bez sebe lezit, id’ sej ¢as po doktora.”
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Tren zahucal i bol'Se ne ¢ul Fedor ni slova, no vidil Nikolaja
tak, jak s roboty priSol, ponahlatisja v misto. Ne odolha vozver-
nulsja s I'tkarem. Fedor ni¢ ne moh sjisti, o holod’i iSol do roboty.
V cerkvi, na cvitnu ned’ilu, jedva moh doZdatisja konca sluzby
BoZoj. Chot' solnecko snova zahrilo, cilyj den sidil doma. Tak
byl chotil znati, ¢to s d'itinoju? No ne moh doznatisja. Doktora
dva razy vid'l prichoditi. Na no¢ ani uZe do roboty ne iSol; i sam
chvorym cuvstvovalsja. Cilu no¢ ni oko ne zatvoril. Ledvo moh
doZdatisja rana. U Nikolajovych tichoriko bylo; ostorozno cho-
dili, ibo ich dita taZelo chvore.

Fedor, v ponedilnik, uZe ne vyderzal doma. Vstal i poSol
do mista, sobi novu kvartiru hladati. Chodil hori-dolov mistom
zadumannyj; kvartira jemu ani na mysl’ ne prisla. UZe k domovi,
vidit chlopcov, pred odnym ,storom“ prizeratisja v okno vyklad-
noje, a tam bol$i-mensi zajaciki, jajeCka paschalny, v velikom ¢i-
sli. Ani sam ne znajet, jak i ¢to stalosja s nim, vstupil v ,store”
vybral jednoho bilenikoho zajacika, i jedno pozoloCennoje jajce,
v seredini kotoroho cukorki byli, dal za pakovati i poSol domoj.

Okolo obida, uZe ne moh vyderzati, zatal zuby i pohnulsja
k dverjam, a baksu s zajackom stis pod plecCe, i vstupil do svoich
nadholovnych susidov.

V kuchnii ne naSol nikoho, i tak vstupil v druhij rum (komna-
tu). Pri bilerikoj posteli ditatka, sidat rodici, ruka v ruci, tichon-
ko, vo velikom Zalu.

- ,Slava Isusu Christu!“ - Pozdorovit ich Fedor ticho: Oba
stanut i zadivlenno, bez otpovidi divlatsja na neho. Fedor za-
tvoril dveri, a ustrasilsja, i myslit, tak smotrjat na mene... jak
na ubijca svojej d’itiny. Po chvilci Nikolaj otpovidajet jemu:

-, Vo viki, amini!... To, i vy Rusin?“

Fedor aZ teper’ porozumil ich zadivlene, a lem stol'ko ska-
zal:

- ,PriSol jem Helenku osmotriti, jesli vam ne protivno!“

- ,Naj vam Boh zaplatit, za vasu lasku. Dita vas barz polubi-
lo, a vsehda sja do vas, do ujka prosilo.”
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Otpovidajet Martha i ponuknet jeho s kreslom. A Nikolaj
podal jemu ruku i s¢iro potrjas. Fedoru aZ lehSe stalo na serdci:
,Oni ne znajut, Ze ja pric¢inoju chvorosti d’itiny. Myslit sobi.

- ,Likar hovorit, Ze toj noci nastupit kriza (perelom chvoro-
ty)!“ - hovorit Nikolaj. Martha Ze zakryla oci i vy$la do kuchni.

A ditina lezit nespokojno, vo velikoj horjacki, sorvetsja ¢a-
sami, i jedva slySnym holosom vyhovorivajet pojedny slova:

- ,Mami... papi... bilyj psik... ujku... otvor’

Fedora Zal' obhornul. Jak jeho toto ditatko l'ubilo, a on jemu
ne otvoril!

- ,Vidite, zavSe vas spominajet, a prositsja do vas.“ - Tolku-
jet slova d’itiny otec.

A, sidat po pri posteli cily hodiny, i prizerajutsja na chvoroje
dita. A, jak snova spominalo ,ujka“, Fedor vstal, vynal iz pape-
ra zajacika biloho, i zolote jajecko, sohnulsja k d'itinii i hovorit
k nemu dobrotlivo:

- ,Helenco, ja... ujko, tu... pri tobi!*

Dita sorvetsja, i otvorit o¢i, dolho smotrit na Fedora, a po-
znalo jeho, i jak by chotilo zasmijatisja na neho. Fedor pokazal
jemu zajacika:

- ,Helenco, vid'i§’, bilyj psicok i jajecko.”

Ditina porazumila, dvihla ru¢ku i pokazala na pokryvalo
k sobf; on tam slozil zajacika i jajecko, dita pozrilo na ,biloho
psika“ a tak na ,ujka“, ru¢ku poloZilo na jeho ruku, malo zasmi-
jalosja, obernulo, holovorku na bok i spokojno - uslo!

A tohda Martha, vidila, Ze ditatko zaslo, i dla slov dobtora,
chvorota obernulasja na dobre, sohlasja i pocilovala ruku... Fe-
dora!

Fedor zastydalsja. Jeho ruku cilujut, koli jeho by biti trebalo,
jak pri¢inu chvorosti bidnoj d’itiny! »

A, tak Fedor prosil rodicov, ¢tob isli otpociti, on posidit pri
ditinf do rana. Posluchali, ibo oboje uze oceni utomlenny byli.
Taj, i Fedor ne spal uZe dvi noci, no teper’, jak vidil Ze dita pere-
mohlo chvorost, cilkom silnym ¢uvstvovalsja. V ¢as rano rodici
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postavali, Fedor Ze poSol domoj. 0j, jak jemu dakovali, prjamo
za spasitela svojej d'itiny derzali jeho. A dita spalo smacno, tver-
do, bez horjacki...

Fedor spal aZ do samoho vecera; lem Cto obleksja, Nikolaj
uZe zaklopal na dveri jeho i hovoril:

- ,Helenka uZe bavitsja i prositsja za vami: zrob’te lasku
i prijdit na minutu do nas.”

Pozvanije Nikolaja - sam Fedor zadivovalsja — ne bylo jemu
neprijatnym; takoj bez kapelucha, poSol hori za Nikolajem.
A ditina iz posteli vyzerala na neho, a sered izby zakrytyj stol

byl i dla neho.

- ,Ujku, ujku... aha! Bilyj psicok... hde ty ’ho naSol? Mami,
ja idu k ujkovi...“ - i smijetsja na neho. Jak on potisilsja! Dita
zdorovoje!

- ,Pozdi, krasotko moja, lem ujko povecerajut... Ne shordit
S nami, pane... pane...“ i so zamiSatel'stvom smotrit na Fedora,
ibo ne znajet jeho imja.

- ,Ujku” - prisol jej Fedor na pomoc, a ona zastyZenna ho-
vorit:

- ,Ani jesCe imja naSeho dobroditela ne znajeme... Musite
vybaciti, dnes’ ostatnyj tyZden posta, s mesom ne jime..."

Posidali. Dita v jednoj rucki so zajackom, v druhoj s jajec-
kom, prositsja k stolu, k ujkovi. Mama boronit, no Fedor vstal,
zahornul d'itinu do pokryvala i s neju na kolinach, sjal nazad
k stolu.

Po veceri, Martha poprjatala stol, dita vloZila v postel, hde
ono sej ¢as zaslo; a s blahodarnosti, zac¢ala rospravlati o samych
sebe.

- ,My is¢i v starom kraju pobralisja, chot moim rodi¢am,
to cilkom ne bylo na daku. Nikolaj ne gazdovskij syn, lem sluzil
na fari. Brat mene s oreka vyplatil, i Nikolaj mal jakis’ zasluZen-
ny hrosi, i tak my sja, po vesilu doraz, vybrali do Ameriki. Mojej
mamy brat, hdes’ tu v Ameriki; hladame Cerez novinki, otkoli



,»A dita spalo smacno, tverdo, bez horjacki...“
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sme prisli do toho kraja, no daremno; a nasi rodici, mama moja
barz nam nakazovali, Ze by sme "ho pohladali.”

Fedor vnimatel'nym stalsja.

- ,A davno uZe poSol vas stryk s kraja?“

- ,UZe okolo dvadcjat’ pjat’ I'ita.”

-, Ty ne s Dolnych Polan?“ - Vstal Fedor iz kresla i vhlanet
jej v lice.

- ,A vy jak znajete?” - Prosjatsja jeho oboje zacudovanno.

-, Ty d'ivka Nast{ Bistricovoj?“

Fedor tazko spustilsja na kreslo, pomaly sohjal holovu
na ruki, tilo jeho zadroZalo, a iz pomeZdu palcach hruby sle-
zy protikali. Martha teper’ uZe znala, kto on. Pristupila k nemu,
dvihla jeho holovu, pozrila v oti:

- ,Stryku!“ — On lem kivnul s holovoju a po chvilci prehovo-
ril:

- ,Jakij Boh milostivyj! Cudo musil zrobiti so mnu, Zeby
jemsja sam poznal i naSol!“

Vstal, poSol k posteli, a d'itiny ru¢ku pociloval, jak anhelovu.
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N7t/ My Ne Pomreme!

| {t! My ne pomreme!

Zima pominulas’, vesna nastupila...

| Na$ narod vsbudilsja. My Ziti budeme!
Mjatel’, sniZny buri, perestanut v jari,
d| i zazelenijet, zacvitut chotary;

A radostny pisni ispolnili svit ves’:
Christos voskres! Christos voskres!

Nit! My ne pomreme!

NemozZno ubiti, jeden Zivyj narod!
Jesli my vzyvati ko Bohu budeme.
Nam priSlo stonati, preterpiti mnoho,
A, ne mali pomo¢’, lasku u nikoho.

No teper’ uz svitat i nam luci s nebes:
Christos voskres! Christos voskres!

Nit! My ne pomreme!

Ibo Christos bidnych prihortal do sebe, -
My s muzesku viru, ko zitu pojdeme!

My derzimos’ vseho, ¢to nam otcy dali,
A materej naSich my sja ne stydali.

My derzimsja virno, nasej cerkvi sloves:
Christos voskres! Christos voskres!
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Nit! My ne pomreme!

Chot' by nam i treba, na Golgotu pojti! -
My naslidstvo otcev, derzati choCeme.

A, chot' my i v jakoj nuZdi prezivali,

No, svojeho nihda my sja ne stydali.
Preterpim ’s¢e malo, my ne boimsja slez:
Christos voskres! Christos voskres!

Nit! My ne pomreme!

Nam pokazal Hospod, roskos’ svojej pravdy!
My sja jeho cerkvi derzati budeme.

Vo velikich mukach i$ol na Golgoftu,

A s kresta daroval narodam svobodu.
Uhnetenych, bidnych ko sobi on voznes.
Christos voskres! Christos voskres!

Nit! My ne pomreme!

Jak svobodnyj narod, na zeml'i svobody, -
Svobodno na vsehda, my Ziti choceme!
Ctob nas ne klenuli v hrobach nasi d'iti,
Svobodu my dolZny, pro nich ostaviti!
Christos ju daroval, da slavit "Ho mir ves’:
Christos voskres! Christos voskres!



— 111 —

Posli dozda — solnce

7=4| TAKI] to teplovatyj vecer’ bylo, jakijlem u nas, i se
ne kazdoj vesny, no lem ¢asami, zvykli nastupiti.
Dolhu tverdu zimu, s velikimi sithami, zaminili
mokry dni. DoZzd’ lalsja vedrom, nalehla unylost
na nervy, ni Ziti ne chotilosja celoviku. Pravdivy
¢orny dni, dla dusi - tila.

Celoviku prichodilo by ot¢ajati. Hde pozrit tma, na same po-
ludne; ne veeriiaja tma, no duSevna. JescCe i svitloj kraski (far-
by) predmety temnymi pokazujutsja byti.

A po takich tmavych dnach, neoZidanno zablestilo, Cerez
mutny chmary (oblaki), solnecko, bojazlivo, pobuzdajuci, uve-
selaju¢i unylu dusu ¢elovika. A druhij defi propali oblaki s neba,
jak lem byl ich, dajakij velikan s mitloju posmital; na sinem (be-
lavom) nebi, solnecko smijalosja veselo, a vysuSalo mlaki, pro-
moknutu zemlu, ¢to az parnyj sopuch dychtil iz sviZoj teml1.

Celovik osvizal, uti3alsja. To uZe vesna, natatok novoho Zita,
novoj nadezdy!

Ja sizu, pri rastvorennych dverjach i vyzeraju na ceresenku
mojeho malerikoho sadika. Jesc¢e cilkom naha, ni jednoho listoc-
ka, no uZe vidno na pockach (pupcach) vesennoje Zite, novyj
Zivot.

Moja Martocka, zakryvajet stol k obidu i tichoriko spivajet
sobf, po staromu oby¢aju.

- Dobryj deni!”

Prervet jej lulanie, muZeskij hrubyj holos.

- ,Tut Zivet, prosu pan Georgij H...?“
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Jej otpovid’ ne porozumil. Ale holos mni tak znakomym vi-
ditsja, - iz davnych vremen.

- Doma-li on? Moh by ja jeho viditi?“ Prositsja ¢uZij holos
dalSe.

- ,Tak! Pro$u vstupiti v komnatu, na I'ivo.”

V dverej bjurka mojeho, stanet muscina, v svitl'i protiv okna;
ja Ze obernutyj chrebetom k oknu, lice moje v tini ostalo, i sej
Cas ne poznal mene moj posititel.

- ,Georgij...?" spraSivajetsja medlitelno.

- ,Michail!“ Ja poznal jeho sej ¢as i proSusja radostno: -
,Hde Ze ty vzjalsja tut, po stol'kich I'itach?“

Privitalisja serdecno, jak dobry prijateli, iz d'itskich ¢asach.
I razhovorivajem sobi o davnych vremenach. Michail rospovidal
miii svoje Zita, s poslidnych pjatnadcat I'it, jak on ostavil mistoc-
ko naSe, a uZe starsij cholostak (parobok) povernulsja na westy
(na zapad), za lu¢Soju robotoju, hde jemu poscastilo. Poznako-
milsja i oZenilsja s porjadnoju d’iv¢inoju jednoho staroho far-
mera, a nasl'idnikom ostal na farmi svojeho testa (svekra); troje
d'itocek u neho, sbohatilsja i pr.

Ja vid'l jeho nespokojstvije. Skol'’ko raz vstupila moja Mar-
tocka, v (obidalnicu) stolovuju komnatu, vsehda zazeral na dve-
ri, no ju s kuta vid'iti ne moh. Ja znal, na ¢to oZidajet, no ne ho-
voril ni¢. Na poslidok Ze prositsja mene:

- ,Hde Ze tvoja supruha (Zena)?“

- ,Sej ¢as uvidis’ ju!“

A Martocka uZe vchodit k nam: - ,0bid hotovyj; prosu k sto-
lu“

- ,Michail N...,, moj druh starodavny;j!“
Predstavlu jeho Martusi. On poklonitsja bez slova, i pozera-
jet na mene... a ja dal'Se predstavlaju jemu:

- ,Martocka... moja... Zena!“

Pomalu i po jednomu, otd’ilenno vyskazal slova. Michail po-
zrit zadivlenno raz na mene, raz na Martu.

- ,Ivo... ja... Ze... Ze...na?“
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A Martocka smijetsja, jak serebrjannyj zvoncek i podajet
jemu ruku.

- ,No... a... pani...

- ,Dva lita pomerla. Jak priSol ja k Marti? Razskazu ti pri
obidi. Chodim, ibo vycholodiiifjet nam sup.

Michail, vo velikom zamiSatel'stvi, sidajet k stolu, a Cto raz
hlanet, hde na mene, hde na Martocku. Ocen uctil moju pokoj-
nu. Ne mozet ponati, jak prisla sija moloda, jedva dvadcat' Sest-
-sedem l'itna Zena, za mene, o dvadcat l'ita starSoho?

- ,Divujes’sja, jak ja prisol k Marti? Ne menSe to i pro mene
divno. Pamjataje$’ ty, na totu maleriku kuderjavu (kandratu) d’i-
voCku, v naSom dvori? Sirota, otdalnoj rodiny, naSoho byvSoho
sosida... Ne vesely dni ditinstva, perezivala pri svojej svarlivoj
teti. Stol'ko Iubvi i prijazni uslosja jej, jesli moja pokojna, po-
hladila jej lice. Divo¢ka, iz blahodarnsoti k nam, jesli rospamja-
taje$’sja, mojej vsehda obicovala, ¢to jak silniijSa budet, prijdet
k mojej za sluzanku, a miif hovorila:

- ,Georgij ujku! Ja vas ocen l'ubly, jesli schoCete mja, to poj-
du za vas, ibo vy oboje barz dobry.“

-,,S ¢oho my ne raz smijalisja, osobenno moja pokojna. A vi-
di$’... ¢to d'itina nerozumna hovorila, to stalosja; prisla za mene.”

Poobidali; Martusja prinesla nam kavu a pri cigari, na pros’-
bu Michaila, rospravlal ja jemu, istoriju mojeho druhoho supru-
Zestva:

- ,Sosid moj R..., takoj po tvojem otchod’, ne¢ajanno pomer.
Vdova jeho, pamjataje$’ na svarlivu, nespokojnu osobu, sej ¢as
po smerti jeho, sprodala vse i vyjichala iz misto¢ka. Martocka,
jedva zastihla otobratisja ot nas. Ditina vyplakana vbihla do nas
i obcilovala moju i mene, a s placem otberalasja:

- ,Teto Marija, lem posilniju, sama prijdu do vas sluZiti;
a za vas ujku, jesli mja schocete, jak velika budu, otdajusja. Ni-
kohda ne zabudu vas...“
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Stara vdova uZe kricit za neju, s proklonami, s nenavistu.
Vidno bylo, ¢to ¢uze dita, jej lem na pereSkodu. Da o hodinu,
moja pokojna hovorit:

- ,Znajes§’ ¢to, Georgij? My ne imijem dfti, ne bylo by dobri,
Martusju vzjati za svoju? Mudra dobra ditina. Boh znajet, ¢to
stanetsja s neju, pri takom vospitariu (vychovaru)? Sirota...“

Ja sej €as pobih na stanciju, no uZe ne skoro. Telegrafoval
za nimi, no daremno. Lita preletali, a my ne sly3ali ni¢ o d'ivocki,
chot ne zabyli na fiy, i ¢asto spominali sirotu.

Moja zachvorila, i po dolhoj bol'izni, ja ostal vdovcem. Ta-
Zelyj ¢as byl to dla mene; vyskazati ne moZu. Rasprodati vse,
¢to my s pokojnuju, prigazdovali, ¢erez dvadcat’ Iita? Zal' mi
bylo. Proboval so sluZankoju. NaSol jednu molodu div€inu.
Lem postojanna merzota; bezprestanno lazila, to po sosidach,
to po misti, a dom, ¢to raz v bol'Som neporjadku. Vzjal jednu
starSu Zencinu. Pervyj misjac, jak tak; a potom narikane, pono-
sy, ot rana do vecera; skol'’ko ona musit pracovati, pro ¢uZoho,
i pr. Na poslidok aZ i nacala svaritisja, Cto tak i sjak. Ponuklasja
jedna moloda vdova; to jesCe lem komedija byla! Sperva zali-
calasja, oblestno-solodko vysluzila; pozdiije nacerkovala, Ze
ju podozrivajut v Cesti, a tak i pokazala zuby: prjamo trebovala
¢tob s neju Zenilsja, bo inace...! Omerzilosja mi, vyhnal s doma.
Nacal sam hospodariti. Pomiluj mja BoZe! - Bliz$oj rodiny ne
bylo. Zenitisja? Vzjati na kark sobi jednoho drakona ($arkara)?
Nit! Pojti na propitatie do ¢uZich? To uZe cilkom Rit.

Otdal kl'u¢ ot doma, i sobralsja na dva-tri sedmicy (tyzdni)
na vylet. Ne moh dal’$e zaderZitisja doma; iSol svitom, sam ne
znal hde pojichati: malo zabyti, otpociti.

Na stancii maloj, v ..., pojizd prinal novych puteSestvenni-
kov. Misca uZe ne bylo poroziaho, lem pri mii. Jedna Zenscina,
na moju merzost, prosit pozvolenije sjasti ko miii. Ja ne pozril
na nu. Pojizd pohnulsja i ja vyzeral oknom. Lem raz ozvetsja ko
miii, moja sosida: ,Ujku Georgij!“
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Zadivlenno hladu na fiu. Mene tak nikto ne nazyval, lem jed-
na malenka d'ivocka. Ja zabyl, ¢to tomu uze mnoho I'ita nazad.
V dusi ja vid'il d'itinu, a pri mnf{ sidit jedna krasna, sil'na, molo-
da Zenscina, no s tim samym davnym d'itinskim holosom, milo
oslovit mna: - ,Ujku Georgij!“

Ja ti, Michail ne moZu vyskazati, ¢to ja ¢uvstvoval v razstro-
jennoj dusi mojej. Najradsej byl by ju obciloval, moju... maletiku
Martusju. No, to uZe ne ona, ne ta malaja d’itina, ktora v pam-
jati mojej zila. Ne ti suchenki rucenata, uzki plecka, chudneriki
licka. Ja byl ju ne poznal. Vzrilsja jej v o€i; ti samy Cisty, virny,
d’itoci oci, jak u maloj Martoriki. A ona smijetsja nad mojim za-
miSatelstvom, s tim davnym zvonkim smichom:

- Ujku, dorohij ujku! - Ne chocete mene uze poznati. Zabyli
uZe na mene?“

Tak mi dobri, veselo stalo v serdci. Zabyl na svoju cilu nuz-
du, na priciny putesestvija mojeho, lem smotril na iy, a slova ne
moh perehovoriti.

Lem dobri, ¢to my v samom poslidnem rjad1 sidili, inace
vsich soputnikov vnimatelnost byli vozzvali na sebe. A ona smi-
jetsja na mja, jak davno. Bez slova slova, vzjal jej obi ruki v svoi,
a lem prizeralsja na niu i myslil:

-,V neprijaznom d’itinstvi tvojem, dusa tvoja ne smal’ila, no
ukripilasja!“

- ,Jak Ze tetonika? Zdorovy?“

A7 teper’ opamjatalsja.

- ,Ne divisja Martus’ Necajanna vstri¢a nasa, cilkom pomi-
Sala mja. Ja na tebe vsehda lem, jak na davnu d’itinu pamjatal...
Zena?... Prosloho hoda... pomerla...”

-, Teta pomerli - nevozmozno!... Ach jesCe i v€era molilasja,
za vas oboich zdorovijem. Na bylo dna, ¢tob ja ne byla raspam-
jatalasja na vas...

A tak my sid’li ticho, uhlublenny svoimi myslami.
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Jak ja sije Michailu rospravlal, Marta vstala iz kresla, i po-
hlaskala mi holovu. Ja pozril na fiu, jej licami slezy kulalisja. Vy-
Sla iz komnaty v kuchiiu. A ja prodolzal:

- A, po dal'Som molcarnu, Marta snova nacala o pokojnoj ho-
voriti, a so blahodarnostu vspominala vse, ¢to jej moja dobroho
sd'flala. Pamjatala i na najmensi epizody, iz svojeho d’itinstva.
[ hovorit:

- ,Pamjatajete ujku, jak ja vam vrucalasja za Zenu?“

- ,Pamjataju, Martus’!“

Teper’ priSlo mi na mysl, ¢to ani ne prosilsja, ni ona ne-
spomjanula, ni slovom, o svojem Zitu. Po chviliif hovorit:

- A teper’ uze pozdno!“

Ja ne porozumil, na ¢to otnoSajut sja ti slova.

- ,Cto pozdno, Martus’?

- ,Ja uze Sest I'ita zamuzna!“

- ,Ach, tak?... Perebacajte, ¢to ja vas lem tak po staromu na-

«

zyval...

- ,A s tim vy mi ujku, veliku lasku sdilali. Znaju teper’,
¢to ti, kotorych ja lipSe lubila, jak svoich srodnych, pamjatali
na mene.”

[ tak rospovila mi svoje Zite. Jej ujka Zena, po smerti muza,
rasprodala vse, i pojichala ko jednomu otdaliijSomu srodniku
muza, ko farmeru.

- ,Na pojizd1i, ne polucili vy ot mene telegram?“

- ,Nit, o tom neznaju!*

- ,My s mojeju pohovorili, ¢to ot vasoj macichi, vozmeme
vas do sebe, i ja so stancii telegrafoval za vami, no otpovid ne
polucil.“ Jakos’ ne moh jej tykati.

-,,0 tom ne slySala... Ujku, pro ¢to dvoite mi, ¢to zamuZnaja?
Prosu, pozvol'te mi dla vas, i na dal'Se Martoju ostatisja!“ - A ro-
spravlala dal'Se o sobi:

Vdova ujka jej, uZe po paru sedmicach strasenno posvari-
lasja so srodonikom, a s jeho Zenoju, az i poderlisja. Farmer, jej



»,Marta vstala iz kresla, i pohlaskala mi holovu ...
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otca jakijs’ srodnik, prohnal ju, a Martus’u u sebe zaderzali; jak
hovorila ona:

- ,Znajete, ja duZe pridalasja v gazdovstvi.“

Srodniki ne podlo zaobchodilisja s neju. Chodila v $kolu
farmerov, vseho 10-12 d'itej, a pomahala pri gazdovstvi, skol'ko
mohla, do dvadcatoho svojeho roka. V sej ¢as pomerla Zena jed-
noho staroho sosida farmera, i on svatal ju za Zenu, chot ot nej
o mnoho starsuju doriku imil, otdatu v misti. Srodniki, do toho
Casa nahovorivali ne skuSennuju divfinu, poka ne otdalasja
za neho - staroho muzsc¢inu. No s tim, zatahla na sebe hiiiv jeho
donki i zjata, kotory chotili vzjati otca k sobi, v horod. Ne na-
stol'’ko otca, jak jeho iminije.

Farmer, po svojemu, I'ubil ju, jak dobru robotnicu, kotoroj ne
bylo potrebno platiti, a jesce i jeho pilnovala virno. Po paru Ii-
tach, i dorika podobrilasja s neju, jak vidila jej virnu, bezkoryst-
nu pracu, a osobenno jak doznalasja, ¢to jej otec v testamenti
svojem, druhoj Zeiii, lem dosmertnoje (doZiznennoje) uZivane
farmy ostavil jesli ne otdajetsja snova.

Zachvoril nifkto u doriki, uze macichu prizyvali na pomoc,
a ona virno, veselo, vysluhovala im; ne dostavalo u doriki chl'iba,
masla i inych farmerskych produktov, u macichi hladali pomoc,
ibo staryj, ne byl im ni jedno jajecko zaslal darom, ¢to donka
otdalasja protiv jeho voli, za mis¢ana, maloho po¢tovoho urjad-
nika.

I tohda, jak ja ju, po stol I'itach, snovu vid1l, i8la v horod ko
doriki. Dvoje d'itej zachvorilo jej na osypki.

- ,A, vase zite, ujku?“

- ,Moje zite, Martocko?...

- ,Pravi pered tim Zitem utekaju...“

Na sl'idujuscej stancii, ona ostavila pojizd, tam prebyvala jej
muza dorika. My poproscalisja, a ja pojichal v .., hde noci, ne
moh zasnuti. Jak by lem vpravd1i slysal jej slova:

»A teper’ uZe pozdno!“

Sam hriivalsja na sebe, pro svoi durny mysli. Propalo:
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'Il

»A teper’ uze pozdno

Ta vot jej muz o mnoho starsij, jak ja... A ona ne imijet pri
nem nic... Pracujet; a po smerti jeho? -

»Ach! A teper’ uZe pozdno!“

S pervym pojizdom, vozvernulsja domoj, uspokojenny;j.
Druhi jesCe bolSe terpjat i neotcaivajut, no terpezlivo snosaj-
ut, na nich naloZennyj krest. Za siju podoroz’ oCen blahodarnyj
ostal Martus’i. Bohato otplatila mi i mojej pokojnoj, cilu nasu
Iubov: uspokoila mene.

Vozvernulsja domoj, a vsi tazkosti mojeho zita, vinom svitl'i
vidil. - Iz taZelostej malych, sostoit nase Zite.

Za jeden hod, ni¢ ne sly$al o mojej Martus’i. A ¢cudesno, ona
v pamjati mojej, i dal'Se lem, jak davna mala Martorika proziva-
la: sucheriki ruceniata, uzki plecka, chudneriki licka, kucerava
holovorika, no Cisty, mily ocenata.

V okrestnom misti imil robotu, sl'idujus¢oho hoda. Teply;j
osennyj ¢as byl. Tim samym pojizdom i$ol, ¢to i presloho hoda.
Jak rusilsja s doma, Marta mi ani na mysl’ ne prisla; no jak tren
priblizalsja k toj stancii, hde pered hodom Marta prisjala ko
mili, stal nervoznym, nespokojnym, bez vsej priciny, a sija ner-
voznost tim bol’Se vozrastala vo miii, ¢im lI'ipSe priblizalasja ko
stancii. Neponatno. Cilkom zabylsja a ostro vyhladyval oknom
na perron, udostoviren, ¢to ja dnes’ ju viditi dolzen, ¢to s neju
besidovali budu!

A jesli moje predcuvstvije, ci ¢im jeho nazvati imiju, ne bylo
ispolnilosja, to ja byl oCen nescatlivym Cuvstvovalsja, a tak vi-
ditsja mi i teper’, ¢to byl musil skociti iz pojizda, a pojti, i pohla-
dati ju, chota ne znal ni toj farmy misce, ni jej muza imja.

I ne sklamalsja, v ozidanii mojem. OdnakoZ, jak ja ju usmotril
(obacil) priblizatisja ko otdilu, malo ne vskrical na holos. S ra-
dosti-li? Ni teper’ ne znaju.

-,Ja, znala ¢to vy na mene ozidati budete!“

Zadivlenno pozeraju na 1u, i tokmo teper’ zamitil, ¢to cil-
kom ¢orno od'ita. A jak by s¢itala mysli moi s ocej, hovorit:



— 120 —

- ,Pered Sest misjavami pomer!“

Znajes’, Michail, mene ne moZz lehko v zamiSatelstvo prines-
ti. No, ja tohda na stol'’ko sbalamucennyj byl, ¢to ja ne ponimal
cilu ri¢; vse svitlo bylo v myslach moich, no s nich vymotatisja
ne moh, jak by kto v I'isi zabludil.

- ,Mojeho pokojnoho dorika, pozvala mja k sobi... Mi ne os-
tavil ni¢, lem zarjaZenije, jesli ne ostanu hospodariti na farmi...
Ja dal'Se ne mohla tam ostati... Sreklasja iz vseho... K jeho rodini
ne pojdu... Jesli vas tut ne najdu dnes’, to... bol'Se ne byli vy mene
vidili... Sluziti namirjaju...

A, jak to ona hovorila? Tichoriko, spokojno, bez placu no
na kazdom jej slovi slezy lipli, slezy Zalosti, opus¢ennosti. A mi
ni jedno slovo potichi ne prislo na mysl.

- ,Pro ¢to ty mi ne pisala, Martus’?“

- ,Na ¢to? Ja virila, ¢to vas uvizu, no i... stydalasja.”

- ,Ceho?“

- ,Ne znaju!“

Ja vzjal jej ruku v moi. Ne ottahala ju, spokojno sid’ila, lem
Casami pozrila bokom na mene. Dolho ne hovorili ni slova. Na-
poslidok prosu sja jej:

- ,Martonko, jak d’itina hovorila ty mi, ¢to prijdes’ za mene;
pamjatajess’?“

- ,Pamjataju.”

- A teper’ prijde$’ za mene?“

- ,Prijdu... jesli mna chocCete!“

Take bylo moje svatarie. Za d'itinstva ne poznala roditel'sku-
ju l'ubov; jak moloda Zena, pri starefikom muZi, ne skusila lu-
bov. A ja stydalsja, jak 0 mnoho starsij, skazati jej, ¢to ju istinno
polubil. Ibo aZ tohda cuvstvoval ja, ¢to jaka ona doroha, mila,
mojemu serdcu.

Jesce pred obidom prijichali v horod. Pered samym mistom
hovorju jej.

- ,Martus’ko, pojdem vybrati sobi pozvolenije ko Zenitbi,
a takoj tut svincajemsja.“
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- ,Jak vy chocete!”

Pri sud vynal pozvolenije, s tim pojichal ko svjasCenniku,
cotoryj so vzhladom na obstojatelstva, sej ¢as pozdaval nas. Ja
okoncil svoje d’ilo, perenocovali v hotel i skoro rano vertali do-
moj, jak muz i Zena.

Vstupili vdom v kuchiiu. Marta poobzeralasja. Vse zapusti-
lo, arza, poroch, chot i derzal Zenscinu, kotora mi prjatati cho-
dila dom. Vojdeme v obidalnicu. Poobzerajetsja. V sklanannoj
kasni srebro scornite, poroch po vsjudu, paucina. Marta sila
na Kkreslo, ni ne privistvovalisja, i horeriko zaplakala. Jak by lem,
ves’ zal, svojeho Zita ne veseloho, slezami teper’ chotila posmy-
vati.

Ja ne znal ¢to zacati. PotiSati-li ju! No ani ne porozumil jej
zal'. UstraSenno prislo mi v um: ci ne Zalujet ¢to za mene prisla?
Konecno. Ina pri¢ina ne moze byti, jak velika raznica vo viku
nasem!

- ,Martornko! Jesli zaluje$’, ¢to za mene vydalasja, ja ne cho-
¢u ta nescastlivoju sd1ilati, ja ti vozvernu svobodu tvoju.”

Perestala plakati sejcas, ustrasenno vskocit s kresla, pozrit
mi v o€i s otCajanijem:

- ,Vy mene chocete otoslati ot sebe?... Ne rozumijete vy mi
moi slezy? Ne ponimajete moi ¢uvstva?... Hde jedinko sc¢asta na-
Sla, jak Cuza ditina: v tom domi, ja teper’ moZu proZivati, pri
vas, kotoroho ja cilym sedcem vsehda l'ubila... a v domi pokoj-
noj, kotora moju smutnu molodost’ osolodilal... A, vam ne byl
kto va$ dom prijatnym sd’ilati, i vy stol’ko preterpiti musili... Ne
razumijete vy to?“

A ja, jak dajakij zalublennyj molodec, obnal, prihornul
k sobi, obciloval jej usta, o¢i; ona vzrilasja mi v o¢i, a smijalasja
na mene, s tim samym d'itinskim holosom, jak davno i Sepotala:

-, Ujku Georgij! Ja vas oCenl lubly, a ot vas nikohda bol$Se ne
pojdu!“
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Michail vstal s kresla, podal ruku Georgiju, poobzeralsja
po komnati, vse blestit ¢istotoju. Hluboko vzdychnul i proho-
voril:

- ,Posli dozda - solnce!”
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Svobodnaja Rossija — 1917

&5 erez stolitija Rossija stonala;

.2\ Hroznaja vlast carej, v rabstvo ju skovala.
AW Nesmila vozzriti na nebo svobody:

FA| Strasno uhneteny byli jej narody.

= Jej carizm piroval v hrjazi razvratnosti,
Narod v suevir’ju, v pjanstvi, v neukosti.
Vozdychla ne odna dusa blahodarna:
»Rossija! Budes’-li dakoli svobodna?“

0j! Skol’ slez prolali, Rossii narody?

Skol’ Zivotov stalos’ Zertvoju svobody?
Pro svitlost’ - svobodu, stol'ko preterpiti,
Ne prislo druhomu narodu na sviti,

Jak Zitelam Rusi! - Na smert otdalisja
Najlucsi jej d'iti. Mol'ba na nebesa,

[z potokov krovi, vospila narodna:
»,Matuska Rossija, da budet svobodna!“

Proizvol, hroznoje pravlenije vlasti,

S strachom zapolnilo Rossii vsi Casti:

V turmach za otciznu, - na stepjach Sibirja,

V svincovych rudnikach, pod kohtami zvirja...
Sliskom l'udi hinut. No v sl'id ich stavajut
Novy mucenniki, kotry umerajut

Za narod, svobodu! A s carskaho trona
Ruhajut: ,Rossija, ne budet svobodna!“
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Igo despotizma, sloZat na svobodu,
Propasti prichodit bidnomu narodu:
Visilnicy hnutsja, pod strasnu tahotu,
Palaci ne starc¢at krovavu rabotu!

No, novy tysjaci: molodcy, divuski,
Prichodat na pomo¢ skovannoj matuskil...
Cipi brencat, rvutsja... Tut pora uhodna: -
»,Probudis’ Rossija, i stafisja svobodna!“

I cerkov’ zaprjahli v sluzbu hosudarja,

Jej sluhi, voiny ne Boha, no carja!

Za svobodne slovo, mysli, vidomosti,

Tysjaci shnivajut v mohilach kriposti;

V domach sumasSedsich, v ssylki propadajut,
Kotry za svobodu - narod rabotajut...

No, iz tmy blestajet svoboda voschodna:
»Vstan hori Rossija, i budes$’ svobodna!“

Vozdi, ostavili ubiZisca,

Javno soberutsja v uliciach na vica.
,Batudka, pomiluj! Pohibnem s holodu,
Upravlaj, otcevski. Daj ,Dumi“ svobodu
No, s knutom i s ruZjem kozaki zaplyli
Plos¢ad, a s krovju, s trupami pokryli.
V krovi utonulas’ nad'ija narodna:
»Rossija!l Budes’-li ty jesCe svobodna?“

'(l

MozZet rabskij narod, chrabro vojevati?

Jesli 'mu otcizna macicha, ne mati: -

No, jak zamitili, ¢to ich otecestvo,

Tirany hladajut zraditi necestno:

Cervlennyj svobody prapor raspustili,

Carja, iz prestola, v storoZ nizloZili.

Pisti k nebu vozneslas’ bystra, prevoschodna:
»2Hurra! Mat Rossija, stalasja svobodna!“
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Bor’ba ne skoncenal... Za scaste, svobodu,
Hor’ko prijdet jesce poterpit narodu!
Zavist' chitrich druzej, zloba javnych vrahoy,
Partijna strast, al¢nost, kovarstvo tiranov,
HraZdanskaja vojna, demagogov pycha:
Skol prolijut krovi-slez, nanesut licha?!

No, ni zlato, ni lest’ Skoditi ne hodna, -

Chot by snov i carja vozdvihli na trona, -
»Rossija odnakoZ stanetsja svobodna!“
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L Komu sto Bobh obical”

Povist' z narodnoho Zita.
———xe@=y| aj BoZe scasta!“
1B ,)F ‘___’Z\EQ’ Zdorovit sinokoscev Ivan Promach, iduc¢i lukami
gﬁg'jﬂ do Isa.
o (7 ﬁd - ,Daj Boze i tobi dobre zdravja!“ - Otpovidajut
2| jemu koscy, s kazdoj storony, hromkim - vdaé-
nym holosom.

Po desjat’ litach otSestvija, lem pered tremja misjacami
vozvernulsja domoj, iz Ameriki. Ne jeden pozirajet zavistlivo
na jeho luku; on uZe vcera svozil svoje sino suche, jak poper,
pahnace, jak cvit. Ne jeden gazda Zalujet, Cto i on ne poskorilsja,
no dva-tri dni prodaremnicil, lem Zeby obycaj sel'skij zatrimati.

Bo, u nasoho naroda, tak bylo to davno, tak jesce i teper’, ¢to
vo jeden Cas s cilym selom, vo opredilennyj den. Kto ne derzit-
sja toho obycaja, posmiSkam vystavitsja, a ¢asto i neprijaznosti
d'ilajut jemu.

Ivan, jak amerikanec, ne derZalsja toho glupoho obycaja, no
tam, i tohda pracoval, hde i kohda jemu najlipSe vychodilo, tak
i kos’bu tyZdnem skorSe nacal, a pri dobroj chvil1 sino sporjadal
i domoj svozil.

Feco ,Rylo“ ne moh zaderZatsja, Ctoby svoje zlobnoje primi-
Canije, i na Ivana ne sd’ilal:

- ,H-e..! Ale Ze sja Ivan sponahlil! Myslit, Ze dva svity pere-
zije! Lem ked by jeden potrafil obohnati! Skosil travu nezrilu...
tfuj az hrich!“ - Hovorit Fe€o poluhlasno k susidovi.
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Taj, jeho lem tak za chrebetom prozyvajut: ,rylom.” Takij to
selskij: ,miSaj krupy.“ On s nikim nezadovolen, vsjady vpychajet
svoj nos, pro to i nazvali jeho tak. Robil by porjadki i s popom,
s djakom, s rychtarom, tak v cerkvi, jak i v sel'i. A doma, v svo-
jem gazdovstvi? BoZe sochrani! Jesli ne jeho utraplenna, spone-
virjana Zena, to jeho hospodarstvo, uzZe davno bylo rozletilosja,
a v zidovski ruki bylo pereslo.

Ivan idet hori lukami do lisa, na plec¢ach sokira, kurit svo-
ju korotonkku amerikansku pipoc¢ku a rozzerajetsja po lukam
i koscam. Ne daleko samaho I1sa, vidit na jednoj luki Zensé¢inu
s kosoju, ko nemu chrebetom obernutu, pravi ostrit kosu. Ne
poznal ju.

AZ jemu smi3no stalo. Zens¢ina - i kosa! Jedno k druhomu
nijak ne pristavat, ne pasujet. On take ¢udo jesce na vidil, chot
pod Cas vojny, i amerikanski Zens¢iny pomahali, pri hospodar-
stvi po farmach. KoSenije, to chlopska robota. Rusin pro kosjacu
Zenu, ani slova, vyraz ne imijet.

VysSe Zensciny, okolo Sest’ I'itnyj chlopcCik kolisalsja, s nohi
na nohu, a s rasprostertymi rukami k I'isu, zvonkim holosom
vyspivoval: - ,Kuku... Kuku... sid'ila jem na buku...

Tohda Zenscina, pouterala pot (znoj) s lica v perednik (vo
fartuk), i snova nacala kositi. Ivan ne pozril na lice kosjascej,
lem na jej robotu, az ju pozaloval.

- ,BoZe moj, jaka to robota?! Polovina travy ne podkosena...
a dokos, jak hriva... No, nezaviduju ti, neboho!“

Ona, jak by pocuvstvovala byla, na sobi pohlad ¢uZih ocej,
obernulasja malo, na storonu, k Ivanu, poznala jeho i sblidla,
jak stina. V zamiSatelstvi, perestala kositi; operlasja na kosu,
i tak nerusimo stojala.

I Ivan poznal ju takZe. Merzsko splunul, hor’ko stalo jemu
vo rotf i zloradlivo myslit sob:

- ,Tak ti treba!“

A, bystrymi kroc¢ajami pustilsja v I1s. Jak vstupil v tin per-
vych bukov, i ne chotaci obernulsja ko lukam, v storonu kos-
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.- operlasja na Kosu, i tak nerus$imo stojala.”



— 129 —

jacoj ZenscCiny. Vid1il ju v travi leZati, a pri nej klacal chlopcik,
a hlaskal ju po holovi. Ivan sam ne byl znal skazati: merzitsja-li
on, ci jemu Zal'?!

Pered desjat I'itami, Ivan Promach, jeden iz pervych parob-
kov byl v seli. Dvumja I'itami molodsij brat jeho pomer, jak on
pervyj hod vysluzil pri vojsku. Jak jedinkoho syna, vdova mati
vyreklamovala jeho.

Jak otca utratil, jesce malenikij byl, a na otca ani ne pamja-
tal; no, pamjatal nuzdu materi svojej, jak ona tazko, bez otpo-
Cinka musila pracovati, Zeby na malefikom grunt’i, svoich dvuch
chlopc¢ikov vychovati mohla.

S tich materej byla, kotory ne s jazykom, ne s prutom, no
s luboviju i serdcem vospitajut svoi siroty. Nikohda ne zaklenu-
la, ni ne udarila d'iti svoi:

- ,Dost sja nabije ich jesce psota!“

Jak zvykla byla hovoriti. A jesli dakotryj zavinil, Zalostno po-
zrila na neho, a jesce i pohlaskala:

-, Ditino, zna$’ Ze ty sirota, ne maje$’ otca, Zeby ta provadil...
a ja bidna mati mususja za tebe stydati! Bud'te dobry d’itocki...

Taj i dobry d'iti byli; v seli I'ipSich ne bylo. Nikto ne moh
na nich pozalovatisja, sbytki, Skodu ne robili, tichoiki, uctivy
byli. Rospustnych d’itej bojalisja, a tak ani za malertika ne zaba-
vjalisja po ulici s d'itmi, lem s Ondus’om i s II'ku Hnata Maxi-
movho, kotory pravi protiv nich, za potokom, na druhoj storoni
byvali. Ondus’ Ivana rovesnik, a [I'ka Sest I'ita molodsa.

II’ka, uze jak male dita, s nikim tak ne lubila bavitisja, jak
s Ivanom, ili, jak jeho nazyvali: s JanCom. A i on barz lI'ubil malu
d'itinu; na rukach nosil, chranil jak rodnu sestru.

Diti vozrastali, a s rokami i ich prijatelstvo i naklonnost. Ani
sami neznali, Ze to vzaimna l'ubov.

Jak Ivan, po rocnoj vojenskoj sluzbi, vozvernulsja domoj,
a uvidil II’ku, pervyjraz, tohda uZe znal, $to ona musit byti jeho
Zenoju, abo nijaka druha.
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II’ka, chot pravi jesce lem pjatnadcat I'itna, no v krasivu d'iv-
¢inu rozvivalasja. Pod tim jednym hodom, cilkom sminilasja.
Ne hladala Ivana, jak pred tim, ale jesCe i o¢evidno stranilasja
jeho. A, koli musila s nim besidovati, to na korotko otpravila ot
sebe. Pod ¢as zabavach, - ne tak, jak druhi d’iv¢ata, lem so svo-
im izbrannym tancujut, - [I'ka ko kazdomu jednak otnoS3alasja,
s kazdym tancovala. Ivan daremno pribliZalsja k nej, ani domoj
otprovaditisja jemu ne pozvolila, no ani druhomu.

- ,Ivane!“ - NaproS$ajet jeho mama, - ,0Zenisja synu moj; ja
sama uZe ne starcu. Ja zroblenna, smucenna. OZerisja!“

Spovilsja mami, i riSitelno izjavil: - ,Abo II'ka bude moja
Zena, abo nikto!“

- ,Taj, to jesce d'itina, synu moj! Pravi Sto pjatnadcat’ roki
minula. Musil by jes za tiu, chot' lem jeden rok ¢ekati!“

- ,Pocekaju za fiu i dva!“

- ,Ale ja, Jani¢cku moj synu, uZe ne mozu robiti!“

- ,Jabudu i za vas robiti!“

-,A, uze jes’ byl s riu na besid'i?“

-, Nit! - Stranitsja mene!”

- ,Pravda Ze! To jesce ditina! A, ona ne taka, jak druhi d'iv-
Cata; pySna, na chlopcov ani ne pozrit, chot by dajaka ore¢noho
pana...

- ,Pravi za to ju l'ubl'u!“

- ,No, a ona tebe l'ubit?“

- ,Ne znaju...

Ivan zadumannyj vySol s chaty. Tak minul jeden rok, a Ivan
jesce vsehda ne znal, na ¢em stojit. V neizvistnosti svojeho
buduscaho sc¢asta, sbidiiil ot nespokojstvija. VeCerom Ivan pri-
jichal domoj s pola. Uvadil statok, i vyjSol na dvor. Pri jasnom
misjacku, vidit II'ku na jarku, vodu naberajet vo kanvy.

- ,Teper’, abo nihda!“ - I pobih na jarok. I'ka pravi dvihla
polny kanvy.

- ,II’ko! Ja ti ich otnesu!“

- ,Sto Ze mysli§, Ze ja ich sama ne zanesu?“
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Lehko dvihne dvi tazki kanvy i choce idti domoj.

- ,1I'ko, ja by ti chot’il Stos’ povisti!“

- ,Lem na korotko, bo ja ne mam casu!“

- ,II'ko, ja ta strasenno l'ubl'u, bude$’ moja Zena?“

II'ka slozit s ruk kanvy, dolho vzeratsja na Ivana, zacervletii-
jetsja, a ¢tos’ choce skazati. Ivan prostre ko nej ruku, I'ka zasmi-
jetsja na neho i... utekat domoj!

Ivan sblidnul, vzdychnul tazko, pomalu obernulsja, a tacaj-
ucisja, jak by chvoryj byl, poSol domoj. Sjal sobi na poroh, oper
lice vo ruki, i peresid’il tak do rana. Daremno prosila mati na ve-
Cerju, darmo vyprosalasja jeho, ci ne chvoryj, ani ne otpovil. Ni
on, ni mama ne spali totu noc¢, no ne mohla a ni II'ka zaspati.

Na veliki frystyki uZe besidovali po seli, Ze Ivan Promach
pojichal do Amerikil...

Hnat vstupil v chizu: - ,Znajete $to novoho?“

-, Sto take?“ - Prositsja Maximania.

- ,Ivan Promach, dnes’ rano posol do Ameriki

- ,Ale id! JakZe by ochabil svoju mamu?“

['ka sej Cas perebihne do Promachovych, teper’ pervyj
raz, ot koli Ivan prijSol ot vojska, i vidit Ivanovu mamu, opertu
na stol, horeriko plakati.

- ,Teto!“ - Prositsja prestrasenna Il'’ka, - ,pravda Ze Janko
posol do Ameriki?“

- ,0j, pravda, d'itino moja, pravda! Oj, ja nescastliva mati,
Sto ja teper’ pocnu?“

- ,Pro $to Ze po3ol? Sto Ze hvaril?

- ,Ni¢ d'itino moja, ni¢, ani slovo. V¢era prisol s pola... ja ’ho
zovu na vecerju... tu sidil na porohu... ani slova mi ne otpovil...
sid1l, jak bez pamjati, ani sja ne rusil s misca, do rana... ja dobri
ot strachu i Zal'u, o rozum ne prisla, pri tom stoli... rano, bl'idyj,
jak mertvyj, priSol ko mi, i obciloval mia... a hvaril:

- ,Pro Boha, ne hiivajtesja, otpuste mi... ja idu do Ameriki!“

Ja tu jojCu, proSu: ta ne ochab’ mna, synu, pro Christovy
rany, 'bo zahinu...

'(l
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Vse darmo... hovorit mi:

- ,Mamo, ne hvarte mi ni¢, ne sperajte mma, 'bo sobi konec
zrobju!“

-, To, pro $to, synacku moj...? No, ni slova, ni slova... Boze
moj, BoZe mo;j...I"

Ivan Promach, desjat Iita prebyl v Ameriki. Ne hulal, ne
marnil, ucast bral vo vsich spravach svojeho naroda; a jak sci-
roho, bohobojnoho molodoho ¢elovika, vsi znakomy uctili. Dob-
rovolno vstupil, v armiju Sojed. DerZav, no sam vo sraZenijach,
pro zaklucenije peremirija, uze ucast ne bral, ale priobril sobi
hrazdanstvo amerikanskoje (citizenstvo).

Dal’Se uZe ne moh vyderZati v Ameriki, pojichal v rodnyj
kraj, po - svoju mamu. No, za¢im mama jeho, nijakim sposo-
bom ne chotfila ostaviti svoju rodnu zemlu, hroby svoich rodi-
¢ej, muza i syna, okoncil jej jarnuju (vesnuju) robotu, budoviska
obnovil, popravil, i v korotkosti soberalsja vernuti nazad v svoj
novyj kraj.

S omerzilostu prizeralsja na krivdy, jaki terpil jeho narod ot
Cechov, a v osoblivosti. ot Slovakov, kotory protiv vsich obicanij
svoich, jeho rodnu Zupu, zahrabili ot russkoj zemli i uhnetali, ne
smotrja na riSenije mirivoho sovita. S ohorcenijem vid'il nerad’i-
nije, nedbalost’ svojeho naroda i jeho predvoditelej, a s hnu3e-
nijem praktiki, novoho pravitelstva, dilas¢aho tot malyj narod
na partii, na bor’bu religijnu, ¢toby jeho pozbaviti obicannoj
i zapevnennoj svobody i russkoj narodnosti. Nasilstvija, oklam-
stva, sdyrstva, podkupnost’ ¢echskich i slovackich urjadnikov,
panovane zZidov, vozmutilo jeho krov’.

Pri spisovaniju naroda, i jeho Ciste russke selo, dalo zapisa-
tisja za ,greko katolickich slovakov,” ibo komisar, priobical selu:
muku, zerno, mensu dan (porciu), osvoboZdenije ot rekvizicij,
panski zemli i I'isy, - za darmo!

Ivan, smilo dvih slovo protiv seho oSukanstva, no daremno.
Feco ,Rylo“, pered narodom otpovil jemu:
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- ,H-el... Jakij muderec! Dobri tobi mudrovati, Ze ti keSemnu
dollary malo ne rostriskajut. Prichodilo by tobi tu Ziti s nami,
na inSakich strunach by jes’ ’hral. Nam Ziti treba, a politiku naj
panove robjat. Nam chl'iba treba, my roli choceme...

A komisar, dal znati Ivanu, Ze ked bude narod buntovati,
to jeho pod dvatcatCetyre hodinami, dast Supasom vyhnati iz
krainy, jak bolSevika! Ivan pisal do A. R. Rady, no ani otpovid’
ne polucil, tim mense pomoc’. Rada zaspala snom blaZennych.
Veliki patrioty kricali, ibo konvencija priblizZalasja, no zanatisja
s doleju rodnoho kraja, ne bylo komu. Gazety, chot i pomistili
¢asami, pojednych Rusinov stati, o krivdach narodnych, no sami
barz delikatno rozberali spravu, ¢toby ne narusili licny interesy,
ne pohnivati ,bratskij narod t. e. novoje pravitelstvo.

Ivan, ochotno byl i dolsij ¢as ostal doma, pri svojej l'ubimoj
mami, kotora s potichi nad synom svoim, daze smocnila, omo-
lodla, jesli by byl moh spomo¢i svojemu narodu. HroSej u neho
dovolno bylo, svoich vlasnych. No, pri takich obstojatelstvach,
riSilsja ¢im skorie vozvernutisja v Ameriku. Pro to pustilsja
v I'is, po potrebnoje derevo, dla popravki jes¢e ne dokoncennoj.

IIka, jak to Helenu, po selskomu nazyvajut, po otchod1 Jan-
ka v Ameriku, oCen tichonkoju d'iv€inoju stalasja. Ne chodila
nihde, kromi chrama BoZoho. Chlopcov stranilasja, ani sbliZi-
tisja im ne dala. S diia na den ozidala izvistije ot Ivana, no da-
remno. On, v pervom svojem pis’mi, nakazal materi svojej, ¢to-
by orek dala ,,na spol” l'udam, Zeby sama ne trapilasja, a zasylal
jej, do samoj vojny, stol'ko hroSej, Cto i na bolSe l'ita, bez klopoty
i starosti, mohla vyZiti samotna Zena.

I'ka ne mohla uspokoitsja, Ze utratila Ivana, kotoraho
strastno lubila ot ditinstva, a pravi za to stranilasja parobkov,
az i samoho - Ivana. Tot nescCastlivyj vecer’l... Jak mohlo to sta-
tisja? Lem byl misjaCok tak jasno ne svitil!

Ona slozila kanvu z ruk, a uZe chot’ila jeho Seju obnati i po-
cilovati usta, o¢i jeho, jak kolis’ za d’itiny, no stydlivost’ jej ne
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pozvolila. Sto skaZzut I'ude, jesli ju uvidat s Ivanom, ve¢erom pri
svitlosti misjacka? Radostno zasmijalasja, a utekala v ich sad,
v tin velikoj ich hruski, pod kotoroju za d’itinstva bavilisja, - a,
tam chotila jemu skazati, jak ona jeho lubit, jak sCastliva, Ze
jeho Zenoju bude!...

A, on ju ne porazumil, ne pobih za neju, ne obnal svoimi si-
Inymi rukami, ne obciloval, jak davno! Jak mohlo tak statisja?

On myslil, ¢to ona jeho snevazila, potupila jeho I'ubov’? Jak
to mozno? Cerez dva lita oZidala na dajaku vist ot Janka, i uze
hotova byla jemu i pisati, a objasniti neporazumlenije, no ne
mohla jeho adres poluciti, ani jeho mama ne znala jemu pisati.

Pod timi dvumja I'itami, otkazala dvom prosotarjam (sva-
tacam). PriSol i tretij. Porjadnyj parobok. Rodici, silom-gvaltom
naperali na fiu: mati jej ne raz hovorila:

- Divte! Ne bud’ durna. JesCe vse Ceka$’ na Janka, ne styda-
§’sja pchati sja na takij voz, na kotoryj ta vzjati ne chotat? Cho-
¢e$§’ mi so sivym varkoCom choditi?...

Cto bylo jej robiti? Otdalasja. No, Janka ne mohla zabyti. Ta-
koj po vesilu vybuchla vojna. I muZa jej vzjali. O polroka vdovo-
ju ostala, muz upal vo vojni. Ani to ne znajet, hde? Brata, pros-
to ot vojska vzjali na front. Cto stalosja s nim, nikto ne znajet.
Otec takoZe pomer. A tohda ona peresilasja ko svojej materi, ibo
svekra ju nenavidila.

Dita prijslo na svit. Chlopcik. Pervyj rok jesce polucala pod-
derZane, po svojem muZzi; nuZdu ne terpila, a potom za dva roki,
ani centa ne dostala. Notar pokral hrosi vojennych vdovic. Ne
bylo komu na polu robiti, a pojidnati ne bylo s ¢eho.

Podkarpatsku Rus’ priklucili ko ¢echskoj republiki. Nuzda
jesCe bolsa nastala. Ne ostavili im, lem jednu staru korovku. Sto
bylo robiti? Jedinka poticha byla pre fiu: chlopec. Jan¢om dala
jeho Kkrestiti, chot muza Petrom nazyvali.

»1ak ti treba!“ Povtorjajet Ivan. Sam sebe zastydalsja. Chodil
krajem I'isa, moZe i hodinu, po nad luki, a hladal otpovidne sobi
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derevo. Pri usilovhom hladanu, vsehda zastanovilsja na kraju
lisa, jak by jeho byli postavili za dozorca koscov, tak sciro zahla-
dyval na nich.

II'ka kosit; po dvuch - trech krocajach, snova ostrit kosu
i sterajet pot s lica. Vidno na nej, ¢to smucenna na smert, a Cto
raz CastijSe otpocivajet. A, ne jest komu jej pomoci. Ivanu jakos’
tazko stalo na serdci. Ked by ne hanbilsja, sej ¢as iSol by jej po-
mahati.

»Tak ti.. dalSe ne vypovil. PoroZiiu pipku stis mezdu zuby
i chotil zakuriti. UzZe tretu zapal’ku (Svablik) spalil daremno, aZ
i palcy popekol. Kto znajet, jak dolho byl tam krutilsja po pri
koscach, jesli ne holos Jan¢a II'’kinoho. Ditiii dokucilo pekuce
solnce, vosol v I1s, sberal barvinok, a vyspivoval svoju notu:
»Kuku, Kuku... sidfla jem na buku!“

Ivan pokival s holovoju, i pustilsja v hustyj I'is, zabyl i na so-
kiru, i na buki, razmyslajuci, §to raz vysSe horoju i8ol, aZ na sa-
moj hranici opamjatalsja. Struzennyj sjal pod jednu veliku je-
licu, s dumkami svoimi. Jak dolho sidil tam, o ¢em rasmyslal,
ne byl znal skazati? Ot sela, da na hodinu choda byl. 1z svojeho
misca, jesli ne dereva, cilu okolicu moh by prozriti. No, on ne
vidil nic, lem...

Lem raz zaS$elistila jelica nad nem, konarja (vitvy) jej zacali
uhinatisja, a sosidny dereva sklonalisja, jak by jedno so druhim
razhovorivalo; v koronach derev, nacalo svistati, a s daleka Sum,
hremot. Corny chmary (oblaki) kacalisja po nad I'is k selu, a per-
vy kropla zacali padati; tak veliki, tazki, Ze lista sryvali.

Ivan sko¢il na nohi. Tma prilehla zemlu, jak by ju pered
propastu chotila ukryti. Lis na chvil'ku zatich, dereva vypros-
tilisja, ot bojazna prichodascoj hrozy. Lem raz zablestilo, cilyj
I''s plamenem stra§ennym vospalilsja, hromovaja tuca potrjas-
la s horoju, a dozd’ nacal sypatisja, peruny prascali, v oblakach
stukarie, rehot, visk, jak by ot¢ajannoje jojkarne - krik millionov
proklatych dus.
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Ivan iz uZasa, opersja o jelicu. Jedna serna, so seriiatom, az
priperlasja k Ivanu, pomo¢’ hladajuci u svojeho vraha, u celo-
vika, protiv hitiva prirody. Vichor karpatskich hor, derzal svoju
svadebnu prohul’ku. V driku lomil dereva, jak pruta, a molodsi
vyderal s koriflami, chot’ by konopli. UZas!

Iva pustilsja bihom dolov horoju. No, to ne iSlo tak lehko. Cily
rjady derey, lezali jemu na dorozi, musil ich obchoditi. Miscami
ni perejti ne bylo vozmozZno, po mezdu svalennymi derevami.
Vo svojej prevelikoj nuzd1, usilujetsja, vpered, no aZ ostopil, jak
pocul jeden ot¢ajannyj, Zalostnyj holos:

- ,Mamo, hov... joj mamo moja...!

Poznal holos. Tot samyj, kotoryj lem ne davno slysal: , kuku...
kuku..“ Pro Boha! To II'kin chlopcik! BiZit, zabyl na svoj cilyj
hniv, v storonu holosa. No pro vitor, pro Sum dozd?a, ne znal hde
obernutisja za chlopcom. Sam nacal kricati i zvati za nim:

- ,Jancu... Jan¢u hov... hde jes’?“

Ale viter, holos jeho pones, v protivnu storonu. Otdpovid ne
polucil, ili ne slySal. Pustilsja protiv vitra. Chodil uze dol%ij cas,
krical, vzyval. Obvjazannym cuvstvoval sebe, vynajti chlopca. To
II’kina d'itina! Serdce jeho velika radost obhornula, jak vo blizo-
sti po€ul smucennoj d’itiny holos:

- ,Mamo... mamotiko moja!“

Ditina, pod jednym derevom sklub¢enna lezala. Promoknu-
te, promerznute do kosti. Sovlek so sebe huriu, chot' mokra byla,
odnakoZe zascita: zahornul chlopcika do nej, vzjal na obf ruki,
pritis ko hrudam, Zeby ot neho ohrilosja, a pustilsja k selu.

Ale to ne tak lehko bylo. I sam pobludil v sumerku. Nako-
li vySol iz Iisa, burja perestala, no uZe svecerilosja. Pohlanul
na ditinu, a ono smotrit jemu v oci, so vyrazom blahodarnos-
ti, so svitlymi o¢etlatami. Vytahnet' rucku s huni, pohlaskat lice
Ivana, a zasmijesja na neho, i jesCe l'ipSe pritulitsja k nemu, a so
I'tvoju ruckoju, obojme $eju jeho.

Ivan dobri ne zaplakal. Ta vot to ne chlopcik, no sama II’ka
tak, jak on ju za malerika na rukach nosil. Ti sami svitly, &isty
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temnosiny (belavy) oci, tf ustocka s ulybkoju. I ona jeho vsehda
tak hlaskala po licu, i obniala jeho $iju, no jesce i pocilovala.

Prihornul I'ipSe d’itinu ko sobi, a Zeby ne pomysliti na pro-
pavse, davne scaste, popozeral po luham. II’kina luka ne byla
dokoSenna, a Sto skosila, to voda (proloj) zamulila, zasypala bo-
lotom. Praca ciloho sela, i sino propalo.

Nakoli dostalisja v selo, uze zatmilosja. Vstupil v chatu Ma-
ximovych s chlopcom. II’ka pri stol'f vyplakana stojala, a jak po-
znala d’itinu na rukach Ivana, s radostnym vosklikom skocila
pered neho. Chlopcik perehovoril ko nej:

- ,Mamo moja!“..

A obnal s obimi rukami Seju Ivana i pociloval jeho v lice.
Ivan ne znal ¢to skazati, ¢to robiti. Posmotril na II'’ku, ona pere-
nala ot neho chlopca i hovorit:

- ,Mama posli v selo, hladati chlopca.”

A smotrila vo oc¢i Ivana, i radostny slezy tekli jej licami.

- ,II’ko... pro Sto ty utekla... tohda vecer ot mene?“

- ,Janku, svitlo bylo barz, bojala jem sja, Ze nas dakto uvi-
dit... Ja..ja... ta ¢ekala pod nasu hrusku, hde my davno bavilisja!“

- ,BoZe moj! Jednak ja pri¢inoju vsemu...

- Nit, ne ty, no ja... Ze jem ta ne zavolala...”

- II’ko! O dva tyZdni idu nazad do Ameriki. Prijde$’ so mno-
ju?“

- ,Pojdu i na kraj svita!“ - A pozrila na d'itinu.

- ,Ja’ho za svojoho vozmu!“ - [ prihornul oboje k sobi.

II'’kina mati pereselilasja ko Ivanovoj materi, orek dali
do arendy. A Ivan so svoju sem’ju (semejstvom), povernulsja
nazad, vo svoj novyj kraj.
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Ci lem viditsja mi?

2P| esli podivlusja, ve¢erom na nebo,
e
;_\

@w Zornicka trepocet s vysoty veselo, -

N (z-iu V serebrjannom svitl'i vsi vesci blestajut,...
2% 4l Jak dymy kadilny, oblaki letajut...

Milliony zvizdy, - mle¢nyj put na nebi...

Velikij Ty BoZe, klaniajusja Tebi!...

Tohda ko Karpatam obernus’ s dumkami,

Hde d’ito¢ki moi leZat s rodi¢ami.

.....

Tut, hde ja prechoZus’, I'itom hory pusty,
Vmisto tinych I'isov: majny, s€ely, kusty.

V dolini, po luham, teplyj viter dujet,

Na sadovych drevach pticka sladko pojet, -
Na more kolos’ja solnca lu¢i hrijut, -
Blahodat povsjudu, ovos¢, plody zrijut.
Odnak, ko Karpatam prelatajut dumki:

Ci tam I'is tinnijsij, cvitnijsi-1i luki?

Ci, lem serdce moje, Cuvstvujet razluki?

Chmarob’jusci domy, roskosny palaty, -
Po turiam - kupolam, blestat luci zlaty:
Krasivy statui, torhovli veliki,
Bulevardy, parli, bohaty fabriki, -

Po prjamym ulicam, zvizdisty zastavy,
Farmy, majny, Sify, pojizdy, pristavy...
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A, pod Karpatami? Male bidne selo,
Sel'ska cerkov’, chata! - Pro cto tak veselo
Myslit serdce moje, na rodnoje selo?

Dumkami teper’ hlanu pod Karpaty, -
Na rodnuju zemlu, ne moz zabyvati, -
Chotaj v molodosti, s€aste mi ne cvilo,
S nuZdojku borotis’ ¢asto prichodilo;
Chot tam, na rodini, nuzda zahostila,
Miii i teper’ vsehda, rodna zemla mila.
Ja na ti mohily dolZen pamjatati,

V kotrych leZat moi d'iti, otec, mati,
Ne bylo by I'ipSe, pri nich spocivati?

S dumkami prechoZu, rodna zemle k tobi:
Krassij-li tam vecer’, l'ito, zemla, hroby?
Ci, lem mni viditsja, predstavlaju sobi?
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V jakom viku Zenscina
najmilsa i najkrajsa?

= avopros, v jakom viku najmil$a i najkrajsa Zensci-
4| na? - Ty, jak uctivyj, galantnyj muZ¢ina, dolZen by

odpovisti: vsehda... No, to ne tak jest, jak uvidi$.
: A chot' lem ne pro kazdoho.

Staryj, sivyj, dido, sidit v kresli pered chatoju i ohrivajet
svoju krov’ i kosti, na I'ftuSnem solnecku. Okolo neho zabavlaj-
utsja jeho vnuki, mensi i bol’3i, zbytki d'flajut. Tu dvoje hryzutsja
na kusocku jabloka, silifjsij drylit slabsoho, sej upadet, placet -
i na d'ida otzyvajetsja, so skarhoju. Bol'Sa vnucka, udarit mensu-
ju sestru, sija zaplacet, a na d'ida otzyvajetsja. Starik ne star¢it
uspokoivati, polahoditi ich. UZe i merzko stanet jemu.

A najmensa jednolitna vnucka, malymi kro¢ajami, usmivaj-
ucisja na dida, prichodit k nemu, pozrit milo, l'ubo v uhasnuty
oc¢i starika, s ¢udnoju besidoju, jaku lem mama i d'ido razumi-
jut, prositsja d'idu na kol'ina. No vpered pohladit ru¢enatami
lice d'ida, obojmet jeho $eju, priholubitsja k nemu, a tak zasnet
na jeho rukach.

Dido tichoriko sidit, vzerajetsja na miloje lice svojej vnucki
i myslit s udostovirenijem:

»Zenséina najmil$a v pervom roci Zita svojeho.”
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Jej imja ,Annocka“; jesCe lem Sest I'itna. Roditeli teper’ vpi-
sali ju v Skolu. Jeho imja ,Vasil'ko® On uZe osem’ I'itnyj. UZe dva
zimy chodil do $koly. Susidny d’iti. Sad o sad, lem staketovym
oplotom otd’ilennyj. Annocka s odnoj storony stanet, a s druhoj
Vasil'ko. Sidjat v travi, i Cerez stakety smotrjat jedno na druhé.

- ,Vasil'kuy, ja zavtra pojdu do Skoly, otprovadis’ mene?“

- ,Otprovazu, Annocko!“ - Otpovidajet chlopcik, a hordyj,
Cto posluziti mozet; ta vot on uze Skolar velikij.

A, Annocka radostno, ¢to nasla zascititela, v pervoj svojej
drazi serioznoho zita, pocilujet, po mezdu stakety, Vasilka. On
zaCerveiiijet, a ne znajet pro ¢to?

Vraz chodat v 8kolu i iz Skoly, a v svobodnoje vremja, v sad’
zabavlajutsja, poka lem dozd’ ossenyj, morozy ne prisli.

A, jeden den, Annocka ne isla v $kolu, ni druhij, i ne prisla
ni o tyZden. Nad dverjami pribita kartka s nadpisom: zarazliva
chvorost. Ne moh Vasil'ko pojti osmotriti.

Ne moh ucitisja, ni jisti, ni spati. Jeho roditeli zastaralisja, no
I'ikar’ odnakoZ potisil ich, ¢to Vasil’ko tilesno zdorov, lem pere-
minu vozducha potrebujet. Ne byl bolen, lem vsehda na chvoru
Annocku myslil. Otvezli k otdalnoj teti, na lipSij vozduch. Jak
vesnoju vozvernulsja domoj, sej ¢as perebih do sosidstva, uvi-
d'iti Annocku.

Sosidka, pouterala oci i otpovila jemu, ¢to Annocka uze ni-
kohda ne vozvernetsja, otoSla na nebo i stalsja s nej anhelik.

Vasil’ko zaplakal, utratil ¢tos’ velikoje, ani sam ne znal pona-
ti, ¢to takoje. A serderiko jeho strasenno bolilo.

Ne hovoril, lem ¢uvstvoval, ¢to:

,Zens¢ina najmil3a i najkraj3a, v $estom Iiti Zita svojeho.”

Ja byl osem’nadcat’ litnyj, ona Sestnadcat. V skolu chodil,
po pod jej okno. A vidil ju ¢to denno pri okiii, mezdu cvitocka-
mi. No, ne uvazal na iiu v pervyj ¢as. Predomnoju velika zadaca
stojala: ispyt zrilosti, ,matura‘.
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Pozdnije vnimatelnym stalsja, na jej bohate volosja, na bi-
loje lice, na sini oci. Primitil jej maly rucki i jamocki na licach,
kohda usmichalasja. A ona vsehda usmichalasja.

PriSla vesna, a na odnom vyleti poznakomilsja s neju. Jej ho-
los besidy, jej miloje smijarie, jak zolotaho zvonka holos, pl'inilo
serdce moje i mysli moi. Ctob jej dostojnym stalsja, vsimi sila-
mi prihotovlalsja na ispyt, i jeho scastlivo sloZil. Iduci na ispyt,
Cerez okno podala mi jeden cvitocek, na sCasta, a stisla moju
ruku. A silnym ¢uvstvovalsja, povstatisja v o¢i, vsim taZelostam
matury, ispyta.

MeZdu nami nikohda ne bylo slovo o lIubvi, ibo ja pozeral
na nu, jak na krasivyj obraz, ideal'no; a za nezasluZennoje s¢asta
derZal, jesli zasmijalasja miii v o¢i i teplo stisla moju ruku.

Kohda po ispyti otchodil i poproscalsja s neju, slezy stali
v oCach nasich, a ona milo prosilasja mene:

- ,Vozverne$’sja nazad ko mni?“ - Pervyraz ,tykala“ mene.

- ,Vozvernusja!“ - Otpovil virno i pociloval jej... ruku. Vseho
stol’ko.

Lita pominuli, v bor’bi za budu¢nost. Po l'itach vozvernulsja
k nej, i naSol ju... s¢astlivoju Zenoju druhoho. Ne hladal s neju
hovoriti, ni ju vid'iti, i ne vid'il ju bolSe za Zita. Jej pamjat’ v serd-
ci mojem, i teper’, obraz jednoj Sestnadcat’ I'itnoj d'ivuski. I tak
myslil:

»Zenstina najmilsa i najkrajsa, v $estnadcatom hod’i.“

Ona dvadcat litna, jedinka donika bohaca bankira. V bo-
hatstvi, v roskoSu vospitanna vyrosla. Rodi¢i obozali, s¢astem,
solncem svojeho Zita ju nazyvali; starSi i molod$i muZciny, ne
lem jej bohatstvu, no i jej licnoj krasot1 klanalisja.

On byl ucennyj, sposobnyj celovik, k tomu i krasnyj muz-
¢ina; ne s tich vitrohonov, jakich Alicia, v kruhach, bohatych
svoich znakomych, poznala, no pracovityj, serioznyj; pro to i pri
svoich dvatcat€etyre I'itach, uZe zanimal sekretarstvo u jej otca,
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kotoryj na stol'ko molodaho celovika, ¢to pozval jeho na zabavu
v dom svoj.

I na toj zabavy poznakomilisja. Blesk elektri¢nych lamp,
otrazal otsvit drahocinnych kamnej, jakimi Zensciny bohacki,
obsypanny byli; py$ny toalety, zarjaZenie komnat, vse to, jak by
osliplalo naseho molodca, no razom i lisilo jeho vsich illuzij, jaki
on o bohatstvi i o Zitu bohacev predstavlal sobi. Star$i muzciny
o businessi, o politiki, pri dorohich napitkach besidovali; a mo-
lodeZ’? StraSenno poroZia, bez vsej vnutrennosti, bez vseho
vysSaho stremlenija, bez idealov. Cto on slysal: sport, flirt, bolt-
livost, pletni... ni¢ bolSe.

MeZdu vsimi, jak pravdiva perla, meZdu busami - sklanny-
mi pacerkami, - otmitalasja domasiia dorka, Alicia: skromnos-
tu, rozvaznostu. I chot ne pervorjadna, klassi¢na krasota, pl'ini-
la serdce jeho.

Vzdychnul i pomyslil sobf: ty bidnyj, ona vysoko nad toboju,
ty ju nikohda ne dostihnes’.

No, i on sd’ilal vpecatlinije na fiu. Ona instiktivno, s prirod-
nym ZensCiny pobuzdenijem, porazumila jeho blahorodnost
serdca, a sraviiajuci jeho s pro¢imi molodcami, v nem nasla svoj
ideal. Lubov’, na pervyj vzhlad, zahnala ich oboje.

On ne sblizalsja k nej, dla neho ne imilo smysla; cuvstvo l'ub-
vi muzZeski udusil v sobi. Ona i se ponala i razumila. No, ¢tob
s nim vstrititisja, ¢im castijSe i pri kazdoj slucajnosti, zazrila
k otcu svojemu v office, pri kotorom jeho jak sekretarja, komna-
ta byla. Sperva lem pozdorovilisja, tak niskol'’ko slov perehovo-
rili, pozdiiije, prisla v takij ¢as, kohda znala, Cto otec jej ne v of-
fice-i, a dal$e razhovorivali. On vsehda uctivyj, skromnyj. Raz
prositsja jeho, s otkrovenostu zalublennoj d'ivuski:

- ,Pro ¢to vy stranitesja mene?“

- ,Nit, miss, ja ne stratiusja vas. Ja tak vysoko ciiiu vas, ¢to
radiiije terpiti budu, jak by vam neprijatnosti najmens3oj sd’ilati
imil:

- A jeslib ja Zadala, Ctoby vy...
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- Nit, doroha miss, ja by vam klopoty nadilal. Ja znaju va-
$eho poétennaho otca miiinije! Vy, dla mene, vysoko blestasca-
ja zvizda, na kotoru ja, iz samoty mojej zemnoj, lem divitisja
moZu.”

Otec vstupil, prerval ich razhovor. Druhij den, Alicia s ma-
moju, otjichala na dol'Su dorohu; otec zaslal ich na poteSestvije,
kruhom zemnaho $ara: v Egipt, v Indiju, v Japoniju.

A on, druhij den, na$ol na svojem bjurku, samoru¢noje pis’-
mo svojeho chlibodatela, v kotorom blahodarit jeho za virnu
sluZbu, no, i Zalujet, ¢to jeho usluhi dal'Se upotrebiti ne mozet.
V pis’mi priklué¢enno nasol i ¢ek, s jeho polro¢nu platiiu. V cilom
misti, ni v jednom banku, ne polucil robotu. Porazumil, a poSol
na westy, za chlibom.

I ot Alicy polucil pis’'mo, paru slova, s penslom napisanny:

- ,Na teper’ hod, samostojatelnu stanusja: Alice.“ No, prik-
Iu¢enna byla k rjadkam, i jej fotografija.

Bol$e ju ne vidil. Parochod propal s nimi, hdes’ v tichom
okeani.

Skol’ko raz on pozril, a to ¢asto stalosja, v miloje lice obraza
Alice-i vsehda vzdychnul:

,Zenstina najmil3a i najkraj$a v dvadcatom viku.”

Julija ne byla krasaviceju, no i bohata ne byla. Ale kazdyj,
kto ju poznal, dolZen byl s pochvaloju vyraZatisja o nej. Kohda
mati jej pomerla, ona byla najstar$a, pjatnadcat I'itna. Ne iz bo-
hatstva zili, no za dvumja rukami otca.

Otec, chot’ ne byl staryj, jedva sorok l'itnyj, ne oZenilsja sno-
va; bojalsja macochu prinesti na svoi d'iti. A na mamu, jaka po-
kojnaja byla, ne viroval natrafiti meZdu jemu poznatymi Zen-
s¢inami. So star$oju d'ivkoju oZenitisja? Vzjati vdovicu s d{tmi?
Bezd'itna vdova budet-li pilnovati, obchoditi siroty? A d'ity bez
7eny, bez materi? Koli jemu, denl pri dilu, pracovati potrebno
na chl'ib. Ne malo starosti.
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No, mala Julija, - pravi ¢to ostavila publi¢nu Skolu, - na za-
divovatie otca, zatiala misce materi pokojnoj. Ditej troje chodi-
lo v $kolu, a dvoje najmenisi, ne lem zaosmotrila, no i s domom
rjadila. Otec pomoh, hde ¢to moh, a spokojno iSol v robotu. Tak
diti, jak i dom, v porjadku, ¢isto. O paru misjacy, taka gazdyna
stalasja iz nej, Cto otec v jej ruki otdaval svoj zarobok, jak to bylo
v obycaju u nich, i za pokojnoj mamy. Ne lem dom porjadno pro-
vadila, no i centy zasc¢adila v bank.

Sama prijatala, varila, rajbala, Sila, obchodila d'iti, bez skarhi,
bez hryzoty - kriku. Diti sluchali, povinovalisja jej, ochotiiijse,
jak pokojnoj materi; sami ne znali pro ¢to? VeCerjami ne pono-
sovalasja, pro veliku robotu. Jesce i k tomu uslosja ¢asa, ¢to otcu
Cto-to iz gazet, ili s dajakoj knihi procitala. Otec otvyk ot salonu,
chot’ pravi i pred tim terezvyj ¢elovik byl; jakos’ stydalsja, sije
slaboje dita, ostaviti samoje doma.

Sosidy, ¢udovalisja nad schopnostu div¢iny; a ne jednoj
gazdyni lupnul mu v odi:

- ,Mohla by jes’ pojti, do Skoly k Jul&i

Bihom paru lit, uZe dvi sestry nacali vo fabriku choditi.
A Julca tak hospodarila, ¢to i dom, v kotorom meskali do toho
Casa, otkupili.

Jul¢a ne byla krasavica, po zabavach ne chodila, taj nikto ne
svatal; a ona uze dvadcat I'itna byla. Jej molodsa sestra otdalas-
ja, a za neju, nikto ne prisol. Pri taZzkoj roboti i starosti, az i star-
Soju vyzerala, jak ona vpravdi byla. OdnakoZe nezadovolenije
ne bylo na nej poznati.

Jednoj subboty pozdno, ich uliceju iSol jakijs’ muZc¢ina avto-
mobilom; utratil kontrolu nad masinoju, i udaril s neju do elek-
tricnoho stolpa. Na tresk i ¢erk skla, Julija pozrila von oknom,
a na pejmenti lezas¢aho muzcinu, bezpamjatnaho.

Sosidy pozbihalisja, po bolSej Casti, ofen lehko oblecenny,
jako to v takij ¢as, pozerali zamlitoho, osobenno Ze auto, sd’i-
lali svoi primicanija, ¢to: nado by prizvati likarja, policmana, -

'll
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pevno pjan byl, dobri jemu stalosja, i pr. No nikto ne pomahal
nescastlivomu.

Jul¢a Ze, zaslala sestru po likarja, a s pomocju otca, vnesli
bezpamjatnoho v dom, sloZili na kanapu. Likar’ podal jemu po-
mo¢, vymyl rany, obvil, prepisal medecinu, prikazal pokoj dla
bolnoho, i poSol domoj.

Jul¢a obchodila skal'i¢ennoho cilu no¢’; k ranu prisol k sobi,
a ot I'ikarja doznalasja, ¢to i jak stalosja s nim. Podakoval za po-
moc¢’ i otjichal domoj. Vdovec byl s dvoimi d'{tmi, iz susidnaho
mista, a zamoZnyj kupec. O dva tyZdni priSol so svoimi ditoc-
kami, posititi dobrod'itelej svoich. Dito¢ki polubili Jul¢u i im
na daku, vzjal ju za Zenu. Ne tak iz I'ubvi k d'iv¢ini, jak iz l'ubvi
k d'itam, svoim.

Spokojno Zili, on s uctivostu otnosilsja k nej i blahodarnyj
byl jej, ¢to s jeho sirotami zaobchoditsja, jak rodnaja mati.

Pjat’ i dvadcat I'itna byla Julija, jak klacala pri kolysci svojej
d'itiny. Muz pravi vozvernulsja iz obchoda domoj, rastvoril dve-
ri v izbu, a vecerSoje solnecko ozarilo moloduju mater’ i ditinu,
ona s jasnymi, radostnymi o¢ami smotrila na muZa i s ulybkoju
na ustach.

Pristupil ko kolysci i otec, klaknul k Zenf svojej, nad maloje
dita, v obi ruki vzjal jej lice, vzrilsja v jej svitly, Cisty oci, pocilo-
val ju, a ticho prehovoril s l'ubov’ju:

- ,Julije, jaka ty mi mila, jaka ty mi krasiva!“ I myslil:

,Zens¢ina najmil3a i najkraj$a v dvadcatpjatom hod'i.“

Vdova Marija, sorok Iitna byla. Pred paru litami utratila
muZa, pravi, jak jej vino uZe cilkom promarnil. Ona bohatych
rodicej dorika byla. Vydalasja za neho, s iskrennoj I'ubvi, na pro-
tiv voli roditelej svoich. Myslila, ¢to I'uboviju iskrennoju, pere-
moZet lehkomyslennost’ jeho.

Ot pervych Casach, ne utaival pered neju, €to ju lem radi bo-
hatstva jej vzjal za Zenu. A Cto s taku syrovostu skazal jej v oci,
Cto jej l'ubimoje serdce pustym, nescastlivym zrobil.
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Ne zalovalasja nikomu, iz hordosti Zenskoj, osobenno Ze
svoim roditelam nit. Kazdyj vidil i znal, jakim stydnym spos-
obom uraZal jej Zenskoje Cuvstvo i dostoinstvo, sej bezkarak-
ternyj Celovik. Ludi ¢udovalisja nad jej terpelivostu, a mati jej,
znajuci o vsem, ne raz prosila ju:

- ,Dita dorohe, ostav jeho; my ta radostno prijmeme k sobi.
Jesce Cas, ¢tob s tvojeho vina, ¢to-to spasla jes’; razvedisja s nim,
i zachrani pro syna tvojeho ficto!”

Chot jej muZ, ¢to raz razvratiiijSe Zil, trovil i marnil i jej d’i-
tiny hrosi, s podlymi Zens¢inami i kamaratami, ona odnakoZ ne
ostavila jeho. A ¢to ju v pijanstvi i bil, o tom nikto ne znal, i to
snosala.

Ona lem terpila, hryzlasja, mucilasja i snoSala svoje nescas-
te, jak dostojnu pokutu, ¢to svoich dobrotlivych roditelej, ne
sluchala.

Poka rodici zili, spomahali ju takim sposobom, ¢to pro vnu-
ka svojeho, nelem plate kupovali, no i jeho hroS8ami bohato ob-
darovali. No i t1 hro$i, jej muz nasilstvijem otnal, to ot syna, to
ot Zeny svojej. Jesli bol'$u summu polucil v ruki, to i za dol$ij cas
ne pri$ol domoj, poka vse ne promarnil.

Rodici jej pomerli, chlopec tohda desjat I'itnyj byl, vse imini-
je ostavili na vnuka, a sloZili v bank, a to takim sposobom, ctob
k nim zjat ich, pristupiti nijak ne mobh. Jesli syn potreboval nic-
to, ili Marija sama, pro svoj potreb, tohda musila byla iti s ra-
chunkom Kkupca v bank, a bank hrosi ne jej, no kupcu vyplatil
byl. Ctob jej ne prilo poniZati sebe pered kupcom, ili v banku,
radiifje nuzdu terpila; sama rabotala, Sila v torhovli, Ctob jej dita
vse potrebnoje imilo.

Mu? jej nabralsja jakoj to chvoroty; neporjadnoje Zite a bez-
mirnoje uZivaiie alkohola, vlozili jeho v postel. Cerez dva lita
obchodila jeho s otdannostu, s virnostu jednoj heroiceskoj
Zeny. Iminije vse promarnil, a tak ona musila pracovati, $iti, ctob
zaderzala domovstvo i ne terpili nuzdu, jej syn i chvoryj muz.
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Tak, muZ jej uZe uznal teper, podlotu svoju. V slezach
preprosal Zenu, obiScal pokajanije, to uze vse neskoro bylo.
Po dvuch l'itach pomer.

Starost, robota ustarili Mariju. Jedva tridsatosem’ I'itnoj
ZenscCiny volosy posidili. Jej jedinu radostu i potichoju, byl jej
syn.

O dva I'ita, po smerti otca, jak osem’nadcat’ I'itnyj molodec,
slozil ispyt iz vySnich Skol. Na graduation (graduSen) syna,
pritomna byla i vdova Marija i s radostu vid'ila na syii plas¢
i kvadratnu Sapku; vpravd'i, on byl meZdu vsimi najsil1iijsij, naj-
muzcina, s licem jednoj d'itiny!

A jak ona py3$no vozvertalasja iz torZestva Skolnoho, oper-
ta na ruku svojeho syna! Prisli domoj. Marija sjala na kanapu,
a s materinsku radostu vzeralasja na syna i hovorit:

- ,Ditino, jeslib byli tvoi stary roditeli doZilisja dne$tiaho
dnia?“ Ne otca spomjanula.

Syn priSol k materi, pohladil jej sidu holovu, spustilsja pred
neju na kol'ina, pociloval obi, ot pracy tverdy ruki jej, vzrilsja
v jej mily oci i hovoril tichoriko:

- ,Mamocko, dorohaja! Jaka ty mila, jaka ty prekrasna!“

U osem’nadcat I'itnoho syna, ,Zens€ina najmil$a, najkraj-
Sa v Cetyredesjatom hod'i“ byla.

Petrovy bohaty l'udi, velikij dom provadat. Otec cilyj den
v svojem businessi. Ani na obid, ne vsehda prichodit, na vecerju
lem tohda, jesli i hosti imijut. OCen zanatyj ¢elovik.

Mama vstaje, iz posteli, okolo devjatoho ¢asa, skorije ne
vozmozno jej. Zabavy, teatry, society, baly zajmut ju cilkom. Oby-
¢ajno, po polnoci prichodit domoj, ispoliiaja svoi dolZnosti, jak
bohatoho Celovika Zena. Jak rano, v posteli prifiala k sobi kavu,
ili Cokoladu, vstanet i okupajetsja, ¢tob osviZati oslablenny ner-
vy, a sposobnoju statisja k dal'Sim obscestvennym dolZnostam.
Tak posemu od’fvalasja do samoho obida; po obid{ malo otpo¢i-



— 149 —

la, po taZeloj praci; posemu snova preodilasja, prinimala vizity,
a jesli uslo ¢asu, to na paru minut zazrila k d'itam. Ne jak mati,
no nadziratelkina; ci od’ity, ci Cisty?! No, ne polubila, ne poci-
lovala ich, jak to materi zvykli; ibo byli by jej frizuru, ili ¢ipki
sdusili.

Troje d'itej bylo; najstarsij Sest I'itnyj, a najmolodsa odinad-
cat’ misjac¢na. Chot imili pestunku (fiatfiku), ucitel'’ku, odnakoZze
ocen opus¢ennymi, samotnymi Cuvstvovalisja byli, jesli ne ich
»baba“

Domasnyj pan, iz svoich sil stalsja bohatym, tak zvannyj
,self-made-man.“ Mama jeho, vdova robotnika, skromna, no
¢estna i mudra Zenscina. Blahodarnyj syn byl, vzal ju vo svoj
dom, a jesli by vysokoobrazovanna, i moderno od’ivajuscajasja
Zenscina byla, to s neju i paradilsja byl. No, pri jej prostoti, ne
moh s neju pokazati svoim hostam, kotry ani ne znali, ¢to do-
masnij pan mamu imfjet, a to vo svojem domi. No v kuchniuy, ili
¢eladnu izbu, ne boronil jej vstupiti.

Mama okolo pjatdesjat i pjat’ I'tna byla. Tazku jej molodost,
na jej smorscennych licach i bilych volosjach moz bylo poznati.
Mama privyknuta od ditinstva k robotf, tak bezdilno ne mohla
Ziti. Vsju starostlivost’ i lubov’ svoju, obernula na dfiti svojeho
syna, i vnucata svoi. A tomu, ni fatika, ni ucitel'’ka ne protivilisja.
Diti bezpe¢no mohli prepustiti na ,babu® i tak ne imili nijaku
robotu, no tim bol'Se svobodnoho vremeni, k flirtam i k zaba-
vam. Domasnej pani i pana ne bojalisja, bo ti, v d'itinsku izbu,
ked raz dva-raz v tyzZdnu zazrili.

A ,baba“ ¢istila, l'ubila vnucata; zabavlalasja s nimi. Ich naj-
bol$a radost byla, jesli maletiku vzjala na ruki, a Sest'i pjat’ I'itny
chloptiki, posidali okolo nej v mjahorikij kover-tepich, a ona im
nacala pripovidki rospravlati.

Malerika usnula na babinych kol'inach, a chlopc€iki vnimatel-
no sluchali jej skazki; ,Hde byl, tam byl, jeden krasivyj princ...”
a oni vyprosalisja, tolkovali, sCebotali. Starsij chotil byl pripo-
vidku, o princa-voina, a molodsij o jahfatkach, kotory paslisja
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po zolotoj travi... slySati. Ta, tak baborika rospovila i jednu i dru-
hu skazku. A, tak d'itockam hovorit:

- ,Teper’ uZe, ditocki, pojdeme spati.”

Sest’ ro¢nyj chlopéik vozdvih rucenata, obtal ,babu‘, poci-
loval i hovoril:

- ,Baboriko, jaka ty mila, jaka ty krasna.

U Sest’ lIitnaho vnucka, ,Zens¢ina najmilSa i najkrajsa
v pjatdesjat pjatom hod'1“ byla.

Ona Sestdesjat' i pjat' l'itna, a on sem’desjat. Sorok I'it pe-
reZili v supruzestvi, v lubvi, v sohlasii. V. molodosti, jak siro-
ty, za dvumja rukami zili. Ona sluzila, a on vo fabriki pracoval.
Na jednom vyleti-pikniku, poznakomilisja. V korotkosti i po-
bralisja. Vseho paru dollary imili.

Jak moloda para, stahlisja v jeden rumik, lem ¢tob hrosi
zascCaditi. On dalSe chodil vo fabriku, aZ i kurine ostavil, lem
Ctob, svojej molodoj Zeny zita, prijaznym sdfilati, i ne musila
nuzdu terpiti. Ona, ¢tob muZu polehcetie zrobiti, Sila, rajbala
po druhich, a skladali cent ku centu.

Na koli perva ditina prisla na svit, v tretem hodi supru-
Zestva ich, vynali sobi bol'Se pomeskarie, a zarjadilisja iz svo-
ich hroSej. Ona i dal3e Sila za hroSi, a on stalsja nadziratelem
fabriki. V §estom hod' bylo u nich dvoje ditocek, i paru tysjaci
dollarov. Ona zarjadila malyj obchod (store).

Ona dozerala obchod, on chodil, i na dalSe v robotu. Pod
paru misjacami, vzjala k d'itoCkam sluZanku, ¢tob mohla v stori
pracovati; po roboti svojej, uZe i on imil dovolno pracy v ob-
chod’. Ich uctivoje zaobchoZdenije s lud'mi, priobrilo im stol'ko
kostumerov, ¢to musili obchod razSiriti. Kupili cilyj dom, zarja-
dili bolsij stor; on vystupil iz fabri¢noj roboty, ¢to by trebovani-
jam publiki otpovisti moh. Zacal tovar razvoZati, ne lem v tom
samom misti, no i po sosidnych plejzach. V Cetvertom hodi,
na trech vozach prodovali tovar, a v stori s dvumja robotnika-
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mi pracoval sam. Ona imila pri domi dovolno roboty s tremja
d'itmi.

V korotkosti zarjadil agenturu na Sifkarty, depozitovyj bank
i publi¢noje notarstvo, takZe i mjasariiu. Za jeho Cestnu, sovist-
nu vysluhu, publika obdarila jeho dovirijem. Stalsja odnym iz
najbol$ich kupcev mista.

Sedmero ditej vychoval. Iz ¢etyrech chlopcev, jeden vyucils-
ja zalikarja, druhij za lawyera, tretij za svjasCennika, a Cetvertyj
okon¢il kupeceskij kurs, ¢tob moh pereniati misce otca svojeho.

Tri doniki otdal za muz, za uctivych, povaznych muzej. A te-
per’, s najmolod$im synom svoim provadit torhovlu, ona Ze
pomahajet svojej nevisti, pri domi i okolo ditej. Bez pracy, ni
teper’ ne mozut byti, chot’ by iz interessov hrosej svoich, spo-
kojno vyziti mohli.

Jesli, tak ned{lami, poschodatsja k rodi¢am d'iti i vnuki, to
stary s¢astlivymi ¢uvstvujutsja, ne pro bohatstvo, no nad sohla-
sijem, i luboviju, v jakoj ich obSirna familija Zivet.

Pravi prazdnovali, sorok I'itnyj jubilej svojeho supruzestva,
v ucasti cilloho semejstva i najblizsich svoich prijatelej. Prostran-
na komnata napolnena cvitami, darami ditej, vnukov i ich cti-
telej. Pri stol'f toasty, po hostiiif tane¢na zabava, az, i jubilanty
brali v nej ucast. Pozdno v noci vse poroschodilosja.

Stary ostali samy v svojem otd{lf pomeskaria. MuZ pristupil
k svojej Zefii objal, pozrili sob{ v o¢i, i on prohovoril:

- ,Staretika moja, jaka ty mi mila, jaka ty mi krasna!“

U sem’desjat’ litnaho muZa, ,Zena najmil$a i najkrajsa
v Sestdesjatom hod1“ byla.
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Nova poslovica

’w}%ﬂf@ lav...su...su ‘gutmoning’... uz ste, kumo, vstali?
\’1’75% Xl »Vitajte, hadidu’... jak Ze ste tam spali?“
%l - ,Ach! Jake to spatie, moZete mysliti,
r});‘ Pti malertikich d'itach, moZno-li spoc¢iti?

Cetverte zas’ inge: ne mo¥ vypovisti!

A staryj sja hryze: Marjo, smot Ze dditi,
Do roboty idu, tfeba mi spociti!

Den pfi diiu, tak ide: musu sja trapiti,
Ani sja mi nechce, uz na svitf ziti!“

- ,0j, kumicko, tak to! Taj i mi ne l'ipSe,

I moi drobnenki, chot’ ich pravi mense...
No hde ja by posla, kde by ‘'m ich pestila
Cilyj deni na rukach c¢itkala, nosila?
Poplekam maloho, sloZu 'ho v kolysku,
Kde je nespokojnyj, vytriskam po pysku;
StarsSu ko posteli, do kuta poloZu:

Ja s nimi cilyj den, babrati ne mozu!

A tak uZe moZzut do syta plakati;
Vyvrescatsja dobri, I'TpSe budut spati!
Lem s tim moim muZom, nescastna hodina,
Nepokoj i zvada, ot ciloho rana!

Ci fryStyk hotovyj? Lem Sto oc¢i prodre:
Ci «dinerka» polna? 'Bo v robotu ide.

A, s roboty nazad? Ta, hde Ze mi voda?

S ¢im sja povterati? Vecerja hotova?
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A tu pavucina. Ta, ne zametenno?
Peluchi po chizi, a ne postelenno?

Diti ne umyty? Ci’s ich nakormila?

Ta, jes’ ani ohia ’sCe ne rozloZila

A, ty menechoces’, s «balonu» kormiti?
Koli by mi tfeba teploho uZiti!

A, to tak do noci! Kde by vy to culi!?...
Pravda! I mi usta ne zahoroditi!

Ale, jak ja vstanu, za¢nu vykladati,

Ta, to by ste mohli, kumo, posluchati!
Vykric¢u, snevazu: tak nakladu ja ‘'mu,

Ze 'mu vyspominam i babu i mamu!“

- ,No, a ona Sto na to?“

- ,Sto? Ci ja sja boju?

0 muZovu lasku, vera ja ne stoju.

Ci to ja «publik-skul», za to vychodila?
A, ¢erez tri l'ita v fabriki robila?...

Vera, ja ne budu tazko pracovati,

Koli by ja mohla sobi pohulati.

Byla 'im v€era v misti, mama mi hvarila,
Zeby ’im pri$la domoj, a sja ne trapila.“
- ,Ej, kumo, ne dobri!... A §to s ditockami?”
-, Sto choée naj robit; ja pojdu ko mami!“
- ,Dajte pokoj, kumo! Harba dla vas bude.
Dito¢ki maleriki... osudat vas ude!

- ,Hej, osudat l'ude? A, Sto im do toho?
Naj ne pchajut nosa, do prosa ¢uzoho!
Moi kamaratki sja vyoblekajut,

Chodat po zabavach, starosti ne znajut.
A ja muSu doma, tyydnami sid'iti,
Prjatati, variti, s d'itmi sja muciti!

A, chot’ dahde vyjdu, moZ sja zabaviti?

S molodymi l'udmi sobi poSutiti?“
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Cto sja naskarzili, ¢to napovidali?

Na konec by sami ne porozberali!

No, prerval im «birmen»... kvartu s horilkoju,
I dvi «baksy» piva, vlece za soboju.

- ,Daj Ze BoZe scasta... Ach, missis, i vy tu?

[ u vas jem sloZil, fajnoj «viski» kvartu,

I dvi baksy piva, tak jak vy chocete;

- ,A, na $to jes’ prines’, bodaj ta Ivane!
Ta, ty dobri znaje$§’, Ze hroSej ne mame!“
- ,Ale id'te, missis, sobi sanujete?

Ozdal’' lem, dva svity vy ne preZijete?

Ze hrosi ne mate? Sto Ze sja starate?
Zavtra «peda» bude, ta mi vse otdate!
TaZ to hariba, Zeby v tak veliki svjata,
Bez dobroho trunku, byla vasa chata!
Paska lem raz v roku, tieba posvjatiti!...
No, bud'te Ze zdravy. Dal'Se mus$u idti.”

- ,Vid'te vy, kumo, §to za dobra dusa?!

Ci Cujete také, ot mojeho muza?

S roboty prochodit? Hano, ty pijanna,

Ci jes’ odurila, ci koho hamana?

U koho jes’ byla?... Nihde, tak mi BozZe!...
Cilyj «<havz» preverne, ni¢ najti ne moze...
Kde by on posukal, po naSom «seleri»...
Tul... a by zahlanul, v jamu, po za dveri?!
Ozdal’ by miia zabil?“

- ,Ni¢ by vam ne zrobil!

Bo, vy mudra Zena, aZ sja vam ¢uduju!
Kadi domju prijdu, prisam, poprobuju...”
- ,To mna naucila anglicka, susida:

Lem ty, Eni, tak zrob’, ta ne bude bida!
Bo, jak mi hvarila: Zaludok ju bolit,



— 155 —

A, kde vypije viski, ta jej ulahodit.”

-, Ta, vera, kumicko, prisam, pravdu maje,
I mene, ot viski, boliti prestaje.

Taj, ja ne za to pju, Zeby 'm rada pila,

Lem pro to, Zeby mia hlava ne bolila.

I teper’ oj BoZe, zas’ mnia trapit madra“..

-, Ta, vypijte kumo!“

- Prisam, kumo, dobra!...
Caroc¢ku horilki, s pivom zalivajut,
Zabyli, Ze tista po korytach majut!
Ze vel'ka pjatnica, uz ne pamjatajut,
Ne ¢ujut pla¢ ditej; veselo hulajut.
Po obid'i? Ena chrapit na posteli,
Mera jej kontruje, operta na stol'!

Pred vecerom, muzi idut iz roboty,

Pod soboju ledvo dvihajut ¢oboty.

- ,Cuje¥ ty, Andreju, zavtra «peda» bude,

A pozavtra paska; radujutsja I'ude!

S familiju, pojdu do BoZoho chramu,

A po sluzbi BoZoj, nas¢ivime mamu.

Lem, ked by sja Haiii paska vydarila,

Zeby, ¢erez svjata, dobroj daki byla...

,Bo zna$’, ked sme v lasci, ta az milo Ziti,
Vazil by ‘'m ju s d'ftmi, na rukach nositi,

No, ale ked zacne psotu vyvoditi?

Ta, prichodit sobi konec urobiti:“

-, To pravda, Michale, sam tak rozdumuju...
Boh znaje, $to s mnoju, podlo sja ¢uvstvuju...”
- A, sto Ze ti take?“

- ,Jakos’ mi tak tazko...

Ci sja tam ne zvelo, s d'itmi doma dasSto?
Abo Zena chvora? Uz Stos’ka sja stalo.

Ot ciloho rana pokoj mi ne dalo!“
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- ,Ale id, ty blazne, ta ne vidiS chatu,
Pri dverach, o stinu opertu lopatu?
Paska uZ hotova, $oldra uvarenn,
Lem na tebe ¢ekat s d'itokami Zena!“

Obernutsja na «strit» pred soboju vidat,
Jak Andreja d'iti, pri dorozi sidat;
NajstarSa sem’ I'itna, ¢itkat malenkoho,
A s placom ckajut na otca svojoho.

- ,Anko, dita moje, Sto vy tu robite?

Pro Sto vy pri mami doma ne sidite?“

- ,Mama, uZ ot rana sut, u tety Enny,
Lem my sami doma, a sme barz smucenny.
Paska sja s koryta rozlala po stolf,
Kolbasu na$ kocur, a Soldru psy vzjali!“
Chlopy vstupili, posmotrjat na sebe:

- ,Pravdu jem mal brate? Pod'me Ze do tebe!“
Diti pozberali, spi$atsja do domu:

No, a $to tam nasli, ne hvarjat nikomu!

- ,Lem ticho, Andreju! Harnba prevelika,
Jak sja dakto doznat, ta bude publika!“..
Ohna rozlozili, d'iti nakormili,

Tisto poprjatali, porjadok zrobili;
Pasocki upekli, mjaso uvarili,

A §to zrychtovali, s tim sja podilili...

A, jak Zeny vstali? MoZete mysliti...

Bo vera i bylo, pro $to sja hanbili?!

MuZi ich ne bili, ni slovom, ni rukoj;

No, ot toho pjatka, nastal u nich pokoj.
Birmen ne prichodil, d'iti ne plakali,

A porjadok nastal, jakoho ne mali.

S lehkich Zen, stalisja dobry hospodini,
Usilovny mamy, Zeny i gazdyni!

MuZi sja nikomu nihda ne spovili;
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- ,Ale id, ty blazne, ta ne vidiS$ chatu,
Pri dverach, o stinu opertu lopatu?
Paska uZ hotova, Soldra uvarenn,
Lem na tebe ¢ekat s d'itokami Zena!“

Obernutsja na «strit» pred soboju vidat,
Jak Andreja d'iti, pri dorozi sidat;
NajstarSa sem’ I'itna, ¢itkat malenkoho,
A s placom ckajut na otca svojoho.

- ,Anko, dita moje, Sto vy tu robite?

Pro S$to vy pri mami doma ne sidite?“

- ,Mama, uZ ot rana sut, u tety Enny,
Lem my sami doma, a sme barz smucenny.
Paska sja s koryta rozlala po stolf,
Kolbasu na$ kocur, a Soldru psy vzjali!“
Chlopy vstupili, posmotrjat na sebe:

- ,Pravdu jem mal brate? Pod'me Ze do tebe!“
Diti pozberali, spi$atsja do domu:

No, a $to tam nasli, ne hvarjat nikomu!
- ,Lem ticho, Andreju! Hanba prevelika,
Jak sja dakto doznat, ta bude publika!“..
Ohna rozlozili, d'iti nakormili,

Tisto poprjatali, porjadok zrobili;
Pasocki upekli, mjaso uvarili,

A §$to zrychtovali, s tim sja podilili...

A, jak Zeny vstali? MoZete mysliti...

Bo vera i bylo, pro $to sja hanbili?!

Muzi ich ne bili, ni slovom, ni rukoj;

No, ot toho pjatka, nastal u nich pokoj.
Birmen ne prichodil, diti ne plakali,

A porjadok nastal, jakoho ne mali.

S lehkich Zen, stalisja dobry hospodini,
Usilovny mamy, Zeny i gazdyni!

MuZi sja nikomu nihda ne spovili;
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Ani ludi, o tom nijak na hvarili,

A, odnakoz dumka zorvalas’ jakos’ka,

[ I'udi zrobili novu poslovicu:

,Vydarilosja 'mu, jak dvum kumam paska,
Pri viski i pivi, v veliku pjatnicu!
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Ubijcy, Barbary, Heroi?

P | e divno-li ti, dorohij ¢itatel, ¢to so zaklu¢enijem
® \?s/ P (@

w{\ﬁ}?ﬁ pokoja, tut u nas v Ameriki, agitacija: nenavis-
< 8 ?;Z%‘\“‘ | ti, snevaZana, klevet, prenaslidovanija, protiv
\ 4| odinic, protivo celych naradov, jak by na vyssij

)\4/:4:(’ 7O, (S

prikaz, na komando, izfezla, propala, zamolkla,
perestala: v gazetach, v teatrach, na banketach, iz publi¢nych
sjizdov’ (meeting-ov), v dviZimych obrazach (moving pictures),
iz kostelov, iz 8kol...? Histeri¢noje razdraZenije naroda, jak by
na povelitelnyj znak, jednym zamachom, obernulosja, v zdoro-
vyj razsudok, v spokojnost. Vmisto hiiiva ohoréenija, v dusach
naroda, nastupila Zadost, Zelanije primirimosti, pokoja.

Kto provadil siju propagandu nenavisti, kto vymyslal, pisal
t1 straSny obvinenija barbastva, neponatnoj brutalnosti? Narod
ne znal, ni ne chotfil znati. On, lem viril i - nenavid1l, ibo svoje
znate Cerpal iz gazet, iz ust propovidnikov l'ubvi Christovoj, a iz
politi¢eskoj pravdy. A teper’, to vse obmanom (oklamstvom) po-
kazalosja byti.

No, priznati dolZen kaZdyj, ¢to siju propagandu nenavis-
ti, klevet, ohorcenija, siju bor’bu iz zasady, lovko-$ikovno pro-
vadili. Ona nacinalasja u najvysSich provodnikov neprijatela,
a zakoncilasja u soldatov (soldiers), v najhustijSem dozdi kul
stojascich, ili leZas¢ich vo prekopach, pod ¢as uzasnoj trestkoti
bomb i granatov. A t1 bidnaki soldaty, kotory Cerez cily dni, bez
jidla, bez vody, vo svoich hrjaznych dirach vyderzali,... perecho-
dili na druhij svit, s ¢uvstvom nenavisti, ohorcenija, hiiiva, - jak
Zertvy sej merzkoj propagandy;... ich potichoju bylo, ¢to za svo-
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bodu celovicestva, za demokraciju pomerajut, herojskuju smer-
tiju! Na siju ,Viruju“ naucili ich osnovno, dokladno.

Gazety: denniki, tyZdnevy, misjacny broSury, i vse, ¢to
na izobritenii Gutenberga osnovanno, - sluZzili sej propagan-
di. ,Moving pictures®, veCer za veCerom, predstavlali svoi IZivy
obrazy, pri oduSevlenii, vostorZenii publiki. V teatrach, uznaty
artisty - spivaky, s ubiZdenijem deklamovali - vyspivovali svoi
klevety, ko gallerii i ko parketu. Pisali povistej, romanov, nesly-
channy, neponatny, neuviritelny zlodijstva spisyvali i vynacho-
dili, vo svoich zbalamucéennych fantaziach, a otrujali serdca svo-
ich ¢itatelej. Cernilo (ink, tintu) obernuli v jad, v pekelnu otruju.

A C¢to najskveriiijSoje: propovidniki jevanhelija, vo domach
Boha lubvi - miloserdija - otpuscenija, s hromkim holosom fa-
risejev-kniZnikov, propovidali nenavist, hiiiv, mest, jak jedino
spasitelnuju, i Bohu uhodnuju viru, pod utratoju vi¢naho spa-
senija! V Skolach uciteli, to samoje d’ilali! Otravlali dusi ditej.

A, sija propaganda provadilasja, ne lem tut, no i v Europi,
v kazdoj krainii, postojanno, neutomimo, vsehda i povsjudu,
s najlipsim - uspichom.

»,Ne poscadi, ubivaj, raspni, pal, ruinuj.

Taku propagandu provadili, razSirjali i madary-avstrijcy-
-nimcy protivu Rossiji, a Rossia proti nich.

,Dikuny, barbary; horda (orda, ¢ajka) ubijcev; ubivajut
poranenych; razpinajut na krest d'iti, nasilujut Zensciny, jesce
i samy d’iti; kradut, palat, nis¢at, ubivajut, mordujut, mucat...“
i pr. No, kto by moh vse iscisliti?

To samoje pisali i proc¢i narody: ti na sich, a sii na tich,
na bol’su Cest’ XX. stolitija!

Tak! Celovik ostanetsja vsehda ¢elovikom!

Pozrim v na$i gazety zd'iSny, i teper’! Strasny ubijstva, hra-
bezi, nasilstvija; uzasny zlodijanija, v kazdom C¢isl1, ¢to deri!

Kto by osmililsja, cilyj nas velikij kraj osuditi, na osnovi tich
zlodlijstv? A my tut teper’, ne vo vojiii, no pod pravlenijem i za-
sCitoju zakona, policii i sudowv.



— 160 —

Ti zlod1i, hrabiteli, ubijcy, jesli jak voiny prijdut v pochod,
I'fpSimi ne stanutsja. Ne budut-li, i pod ¢as vojny hrabiti, krasti,
ubivati i iny zlod’ijstva ¢initi? No, pro nich mozno-li ossuditi ci-
loje vojsko, cilyj narod?

V dolhoj vojiii izdi¢ajet, osyrovijet, ne lem voin, no i narod
sam.

Ale Cuvstvo Celovicestva, ni vo samoj krovavoj bor’bi, ne vy-
hasnet iz serdec bolSinstva prostych voinov, osobenno Ze u sy-
nov zemled'i’naho naroda, u krestan-muzikov.

Sija Stu¢na - podd’il'na nenavist, s jakoju, v pervych c¢asach,
neprijatelski vojska nastupali na sebe, sovsim iz¢ezla. Rossijany
perestali nimcev-madarov dikunami, a ti Rossijanov barbarmi
nazyvati i derzati. Misce nenavisti, zaniala vzaimna uctivost. Jed-
ny u druhich pocitali herojskuju otvaZnost, smilost; s uctivostju
spominali bravury, chrabrost svoich neprijatelej. Pod Cas sra-
zZenij, chrabro poborjalisja, po sraZenijach Ze, i na protiv zakaza
komandantov, hde lem vozmoZno bylo, kamaratilisja-druZilisja
i spomahali jeden druhoho, ne jak vrahi, no jak sostradalcy.

Po padenii PeremysSa, Sambora, Stryja, Stanislava, Kolomei,
Cernovic, i sam Lvov dostalsja nazad v ruki vojsk mezdu-euro-
pejskich derzav. Ti perestupili riku Zolotu-Lipu, a mezdu Zlo¢o-
vom i Podhajcem, zakopalisja v trenci ukriplenny.

Tresk puSek, hremot kanonov ohlusajuci reval, a zemla sto-
nala, jak skal'i¢ennyj na smert velikan.

S jednoj storony lezali voiny, proischodasc¢i iz podkarpat-
skich zZup; madary, slovaki, Svaby i nasi Rusiny; na druhoj storo-
ni: poltavski, podolski, kievski polki, - miscami, na desjat-dva-
nadcat metry otdalenija; a meZdu neprijatel'skimi vojskami,
jak jedna Siroka a dolha lenta (pantlika), tak zvannaja: ,nicija
zemla,” na kotoru vstupiti, pevnu smert oznacalo.

Pervyj den, postojannaja palba-stril'ba, iz obfich storon,
¢to voinam oceii sku¢nym stalosja. Druhij den, iz tren¢ach uze
vozdvihalisja Sutlivy-Zartovlivy voprosy, primicanija, risunky
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smi$ny, na velikich papirach, ili polotnach; a jesli otvit iz druhoj
storony vydarilsja, to s hromkim smichom, rukopleskanijem
odplatilisja za neho. S tfm ubivali na sebe, no - cas.

Bidnych voinov, v perednych trencach, i s pokormom tazko
bylo zaosmotriti. Pri vsich trudach i stradanijach, ne nastol'ko
jidla (jadenija) nedostatok, jak Zazda (smjad) mucila voinov, pri
suchich konservach.

Me?du tren¢ami, iz pod berezka, na storoini madar, bohato-
je, tistenkoje Zerelo protekalo. Znali o nem obi storony, vidili
jeho pered soboju, a ne mohli pekuc¢u svoju Zazdu utoliti v nem.
Iz trenca russkich vystavili plakat:

- ,Dajte vody nam, my vam dajeme vodki!“

- Prijdit, vozmit sebi!“ - otpovidajut iz druhoj storony.

Na siju otpovid, i sama pal'ba utichla. Rossijany vystavili bi-
lyj prapor; v otvit, i neprijateli takij samyj. Tohda iz russkich
tren¢ach, bez orudija vystupili dva voiny, pod vodstvom jedno-
ho ofisera i pustilisja dolov berezkom, na ,ni¢iju zemlu®, o paru
minut iz voroZoj storony, takozde jedna trehlavnaja deputacija.
Pri 7erelf vstritilisja. Podali sobi ruki po druZeski, obhovorili
kondicii peremirija do¢asnoho. Porazumilisja, ibo deputaciju,
iz storony madarskoj, provadil lajtnant Rusin podkarpatskij,
a rossijskij lajnant, choro$o hovoril po madarski.

Ustanovili, ¢to poka peremina ne nastanet, kazdyj den, ot
druhoj do ¢etvertoj, iz obfich storon, v otdilach dvadcat muzej,
bez vseho oruZija, moZut po vodu prichoditi. Desjat minuty
pred druhoju natnetsja pereminije, a dvadcat’ minuty po Cet-
vertoj, pal'ba. Na sije podali sobi ruky.

Tohda madarskij lajtnant, vynal iz karmana (keSeni) stakan
(pohar), vypolokal, napolnil ¢istoju vodoju Zerela, a na doloni,
jak by na tarelki (na taniru), rossijskomu lajtnantu podal.

Perekopy, tak na jednoj, jak i na druhoj storoni, perepolne-
ny byli holovami voinov, mnoho iz nich vysli iz trencej, a stojaci
prizeralisja v dolinu.
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Rossijskij lajtnant, s poklonom poblahodaril za vodu, dvih
stakan v storonu neprijatelej svoich, a hromko zakrical, vpered
po-madarski, a tak po-russki:

- ,Za vaSe zdorov’je kamarady! Hurra!“

Vypil vodu, poclerpal iz Zerela, a predal vraZemu lajtnantu,
sej Ze obernulsja ko russkim vojskam, skrical:

- ,Za vase zdorov’je tvovarisc¢i! Hurra!“

Vypil stakan do poslidnej kropli, podali sobi lajtnanty ruki
i - pocilovalisja, jak brata!

»Hurra!“ voskliki radostny, obfich storon, opisati ne moZno.
Voiny povychodili iz perekop, machali so Sapkami v protivnuju
storonu, niikotory cilovalisja, po-odny i slezy sterali iz lic.

Vot dikuny, barbary, ubijcy! Nit! To brata kotory, - jesli ne
vysS$a politika, ne tsceslavije, a korystolubije predvoditelej i po-
litikerov, - v l'ubvi, v druZestvi prozivali by!

V Casi ustanovlennoho peremirija (armistice), voiny obiich
storon vraziich spokojno, druZeski schodilisja pri Zerel'{; kama-
ratilisja, podavali sobi dary, pereminali svoi potrebnosti: vodku,
tutun (dohan, tabak), polotno, chlib, bumahu (paper) dla pisa-
nai pr, Zartovali, spivali... Brata, prijateli! A kanony, iz daleka re-
vali, hremili. Po okonc¢enii peremirija, snova nacali i oni pal'bu,
no jakos’ ne tak hlu¢no, usilovno, jak pred tim. Oni iz jednoho
Zerela pijut!

Tretij den, s poslidnim otdilom, i sam madarskij kapitan
A..., posol ko Zerelu. Veselyj, Sutlivyj celovik, s kotoraho anek-
dot, russki ofisery, ne malo nasmijalisja.

Sutlivosti svojej stalsja Zertvoju. Pozril na ¢asy (hodinky)
i hovoril:

- ,Vseho uZe lem dvi minuty! S polminutoju spozdnusja
v moj tren¢. Zdravstvujte brata!

Smijalsja i s toho, no, spiskom kaZdyj utikal v svoje ukry-
te. A... kapitan uZe stojal nad svoim trencom, jak vystril izvis-
til konec preremirija. Vmisto skocili v ukryte, obernulsja ko
rossijskim tren¢am, s rukoju, proscatelno machnul k russkim
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ofiseram, a tohda zatrescal jesCe jeden vystril, kapitan A... Ze,
vozdvih v horu obf ruki, zachvijalsja, i mertvym upal na zemlu,
nad tren¢om svoim!

Na madarskom fronti, hrobovaja ti§ina uZasa... a na rossij-
skim krik, proklony:

- ,Jzmina! Ubit' sobaku... proklaty;j!“

Vidno bylo kolby ruzja vozdvihatisja; jeden ,jojk" a dolov
berezkom russkoj storony, jednoho rossijskaho soldata skrova-
vlenna mertvola pokulalasja v dolinu.

Madary, porazumili sud russkich, nad zradnikom! O paru
minuty, iz trenca rossijan, vozdvihlasja velikaja tabla s nadpi-
seju:

- Ubijca ne russkij! My kaznili jeho!

Jesli ne madarski ofisery, v rukach s revolverami, to madar-
ske vojsko bylo sej ¢as verhlosja na rossijan, otmstiti svojeho
lubimoho predstavlennoho smert.

Druhij den, madary zaslali parlamentera (officer wuth flag
of truce), i vyprosili sobi na tri ¢asy peremirije, dla ubitoho svo-
jeho kapitana, k pochoronu. Vykopali jemu nad Zerelom mohilu
(hrob) i v provodi, jednoho bezoruznenaho otdila voinov sotni
jeho, ticho nesli jeho trunu v dolinu.

Jak iz prikop s trunoju pojavilisja, takoj i s russkoj storony,
pod biloju flagoju, vystupila vojenna banda russkich, i jeden ot-
dil soldatov, s ruZjem v rukach, na Celi s polkovym svja$€enni-
kom, nesusc¢im derevlannyj nadhrobnyj krest...

Pri vstri€i truny, ruskie poklonili pered pomersim flag svoj,
vojsko salutirovalo usopSemu, banda zaihrala traurnyj marc;
spustili tflo v hrob, pri molitvi russkoho svjascennika, pobla-
hosloviv$aho svjas¢ennoju vodoju mohilu; russki voiny triraza
vystrilili v ¢est pomersaho, a zaspivali trohatelnym holosom
jemu: ,Vi¢naja pamjat i blazennyj pokoj!“

Komandant russkich, korotetiko prehovoril:

- ,Ne osuzdajte nas, my jeho l'ubili, ne mense vas. On Zertvo-
ju stalsja podleca, prostaho ubijvy! Prosc¢aj kamarad!“
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Vo slezach okoncil svoi slova, i ni jedno oko ne ostalosja su-
chim. Tverdy voiny, brodasci v krovi, zaplakali. '

Ubijca, po zasluhi svojej prinal zasluZennyju kazn (karu), iz
ruk svoich tovariSej... iiit, ne tovarisej, no chrabrych i spravedli-
vych muZej, ne poterpjassich vo svoich rjadach - morderca. Tilo
ubijcy kapitana, ne pochoronili.

A... kapitan, otpocivajet pri Zereli, osvitajus¢em vraha i pri-
jatela. Pri holovi jeho mohily, stoit jedenramennyj krestik, l'u-
bov’ jeho voinov, a pri nohach triramennyj Kkrest, pamjatnik
jeho protivnikow.

A t1 krestiki pomirili vraha s vrahom; mest, nenavist izterli
iz serdca ich.

To, ne dikuny, to ne barbary, no heroi!

ROSSIJSKI vojska, pod velikim natiskom neprijatela, dolZny
byli ustupati, po samy bolota gubernii Minsk, v kotorych nastup
germanskij zastanovilsja.

Minsk jesce vo russkich rukach, ochranennyj neprestupny-
mi bolotami. Forposty, sostojasci iz rezervnych soldatov, pod-
karpatskich regimentov, zanali uZe mistocko Nevel, na I'ivoj sto-
roni Pripet.

Krovavych sraZenij ne bylo, lem mensi stycki forpostov
(advanced post) s kozakami, bez bolSoho krovoprolitija. Kaz-
da chata, kaZzde misce, ¢to denno perechodilo, iz jednych ruk
v druhi.

V jednom, bolotom okruZennom lisiku, tri-cetyre bidneriki
chizciny, jesCe so bidifjSimi Zitelami. Ne utekali pered vrazim
nasestvijem; utratiti ne imili ¢to, kromi pustaho Zita, a sije spa-
sati ne bylo s ¢im. Tak ostalisja. Kozaki jesce i podilili s nimi
svoj chl'ib; prisli ¢uZi voiny, ne mucili ich, no jesce i nakormili.
S blahodarnosti, posluzili tak svoim, jak i cuZim.

Germany preduhotovlali perechod cerez bolota, dla holov-
noj sily armii, a na forposty zasylali rezervistov madarskich re-
gimentov.



— 165 —

V lisiku, teper’ peredovaja straZza honvejdov (landwehr,
militia), uze bol$ej Casti, podkarpatski Rusiny, vseho dvadcat
celovik, pod komandoju jednoho kapitana i jeho moloderikoho
pomosc¢nika, devjatnadcat litnaho praporscika, L... Pavla.

V odnoj chatf, sej Iisnoj derevni, poselilisja ofisery, v druhoj
voiny, v pro¢ich dvuch pomistilisja sami obivateli I'isika.

Rano, jesce Sest’ kozaki byli tut, no bez vsej schvatki, vystu-
pilisja silfiijSomu vrahu, kotoryj teper’, po taZzelom mar¢i, spo-
kojno otpocival.

Kapitan P.., ggymnazialnyj profesor, okolo sorok pjat Iitnyj,
razod’ilsja, slozil sablu i revolver, a hovorit k praporsciku, ne
jak vojennyj predstavlennyj, no jak otec k synu, ibo on byl jeho
ucitelem, ot samoho pervoho klassa:

- Pavel, prosu idi sam, ¢tob moi razporjaZenija, kasatelno
varty, tocno ispolnili! Ostoroznost' ne zaskodit.

- ,Dla povelinija, pane kapitan!“

S dverej, kapitan pozval jeho nazad.

- ,Pavel! Mene uZe druhij den, ¢tos’ nespokoit; jak by pred-
Cuvstvije nescasta... Ne za zitem moim bojusja... no pro sem’ju
moju... Hde obernetsja moja Zena, s Cetyrmja malymi ditmi,
s ¢eho vospitajet ich? - Ja jej bohatstvo ne moh ostaviti... Priobi-
caj mi synu, moj, jesli upadu, s pervym urlavbom tvoim, vozver-
nes’sja domoj i pereda$’ vdovi mojej, vse to, ¢to tut na hrudach
imiju ukryto: moi dva persteni, zoloty ¢asy, i moju poloro¢nu
platiiu... vsjoho stol'ko. A skaZe$’ sem’ji mojej, ¢to strastno lubil
ich..

- ,Hde tam, pane kapitan, mysliti na smert. Vy ocen smucen,
sdenervovan. Tut, vo tom nepristupnom miscci, otpoCinem...
aja viruju, ¢to zdorovy, i pobiditelno, vo korotkosti, vozvetnem-
sja domo;j...“

- ,Dal by Boh! No odnakoZe priobicaj mni..."

[ podal jemu ruku.

-, Tut, na vase uspokojenije.”
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Otpovidajet praporscik veselo, no o¢i zarosilisja jemu sleza-
mi; i sc¢iro stis ruku svojeho kapitana.

- ,Blahodarju ta! A teper’ idi, i porozzerajsja dobri. Nam
misce viditsja nepristupnym, no jesli kozaki potrafili, Cerez siji
bolota i bezdonny mlaki otstupiti, to ne tazko im, s bol'Soju silo-
ju, vozvernutisja... Prosu, idi i merkuj!“

Praporscik licno udostovirilsja, ¢to rasporjazenija kapitana
to¢no ispolnil vachtmajster (sergeant); i po jednom ¢asi (po ho-
dinf) vozvernulsja v kvartiru. Kapitan uZe tverdo spal; tak i on
tichenko lehnul sobi na solomu, a v korotkosti usnul.

Po dolhom doZdju, nebo vyjasnilosja, a misjacek polnoju
svitlostu zablestal. Varta, s naprjahnutymi nervami, obzerajets-
ja okolo, ibo ot svitla misjacka, fantasti¢ny tini bililisja po mez-
du derevami. Vkruh ticho, lem I'is Sumil tupym holosom.

Po polnoci, jak byl lem iz zemli vozros byl starusek, jeden iz
Zitelej, stal pred vartoju:

- ,Soldat, holubocku! Vzbudi sudarja... Kozaki prichodat.”

Karaul (storoz), byvSe madarom, i slov podozritelnoho sta-
ruska, lem stol'’ko porazumil: kozaki. Zatreskal v okno, a pere-
dal staruska ofiseram, kotory doznalisja ot neho, ¢to bol3e ¢islo
kozakov, iz dvuch storon brodit bolotom i jesli ne ustuplat, to
propasti musjat.

Poka storozi svolali i sobralisja, kozaki uze hornulisja Ii-
som, a nacali strilati na honvejdov ustupajuscich. Nikto ne upal,
lem - kapitan! Bez slova; vo holovu polu¢il kulu.

Honvejdy, rozzlos¢eny smertu svojeho I'ubimoho kapitana,
otCajannu stril'bu nacali na kozakov, a za toto ¢as, praporscik
priklaknul ko ubitomu, i vytah iz jeho pazuchi, v misku sochra-
nenny rici, dla jeho sem’ji.

Jesli bidnyj muzik, iz blahodarnosti, - ¢to ti ¢uZi voiny, ne
lem ne mistilisja, ne sbytkovalisja nad nimi, ale ich jesce i nakor-
mili i s nimi druzeski zaobchodilisja, - ne spaset ich, to vsi byli
pohibli, ili v nevolu popali. A tak osvobodilisja, no, s velikoju
Zertvoju.
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Kapitana tilo ne mohli spasti, musili ostaviti jeho tam, hde
upal.

Druhij den, - nimcy uze Minsk nacali bombardovati, - hon-
vejdy s bolSim ukriplenijem, nastupili na lisok, a vecerom,
po ostrijsej schvatki, i pri ne malych utratach, zanali jeho snova.
Pri veCernem sumraku, prisli ko samym chatam, no tilo ubitoho
kapitana, nihde ne nasli.

So ruzjem v rukach, nastupali ostorozno k chati, na Celi
s Pavlom praporscikom hde on poslidnuju no¢’ s kapitanom ot-
pocinul, ibo malenkimi, temnymi oknami svitilosja iz nej; mys-
lili, Cto tam jesce niktop iz neprijatelej ostalsja.

Praporscik s revolverom, rastvoril dveri i skri¢it hromko:

- ,Ruki hori!“

Vmisto neprijatela, pered soboju vidat katafalk (catafalque)
okruZennyj svis€ami, a na nem lezit, s russkim praporom zakry-
tyj, mezdu vincami iz Ifsovoho cvita i vitvej... ich kapitan!

Voiny sniali Sapki, i so slezami prizeralisja na svojeho ko-
mandanta, a s uctivostu i s blahodarnostu myslili na tich, s ko-
torymi Cto denno krovavo sraZajutsja, no na nich odnakoz, jak
kamaradov, jak na herojev pamjatajut!

Druhij den, sobrali vsich upavsich, bez vzhladu, prijateli oni
sut, ci vrahi, a pochovali ich razom, na jednoj maloj polaiii, se-
red lIisnych derev, vojennoju uctivostu.

Na pravoj storoni lezat kozaki, nad hrobom ich triramennyj
krest, s imenami ubitych, vo serediiii P.. kapitan, a na I'ivoj jeho
storoni,ot serdca, lezat honvejdy jeho; v jednom hrobi. A kromi
krestach, pri holovach pohrebSich, sloZen velikij netesannyj ka-
men, v jeho vrisovannoje slovo: ,Heroi.”

Barbary, ubijcy-li to? Nit! Vpravdi: heroi.

A, tich herojev sem’ji, hdes’ daleko, na stepjach Rossii, v do-
linach karpatskich, staruski mamy-otcy, vdovicy, zarucenny,
d’iti, molatsja za ich zdorov’jem, a neterpelivo oZidajut izvistis-
ja ot nich; v snach cilujut svoich milych, kotorych bolSe nikoh-
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da ne prihornut k lubimym serdcam svoim,

no ani ich hroby
na uvidat nikoli!
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Triramennyj krest!

ot,” na cerkvjach naSich blestitsja, znak s¢asta
Russkoho naroda, troi¢nyj Krest Christa,
Pobidy nad adom vi¢ne znamenije;

Pod nim zahremila stra§naja Golgotha,

A na nem procvilo naSe spasenije!

Na krest triramennyj byl Christos raspjatyj,
Otkupitel svita, Boh vo Trojci svjatyj!

Ramo nad hlavoju, tremja jazykami

Holosilo svitu, pro jakija viny,

So razbojnikami,

Osudili Christa,

Na stydnu smert’ Kresta!

»1sus Nazorjanin, Carj Judejskij“ byl On,

Jak napisal Pilat nad hlavoju Christa;
,Nazorej“ byl Spas na$, proroceskym slovom, -
,Carj Judej“, cudami, svoim carskimrodom, -

A ,Syn Bozij“ hlasom
Boha vsevySiiaho,

IZe nazval Jeho:
»,Vozlublennym Synom!“

Na seredne ramo Isusa raspjali,
Rasprosterty ruki hvozdami proklali;

7 Vot = smot, vizd.
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V velikoj bol'izni prozril na nebesi:
»,BoZe moj, pro ¢to Ty ostavil mja jesi!”
So vysoty Kresta krov’ tecet strujami,
Zemlu zalivajet, -

S milosti Stradalca,

[z ciloho svita

Klatvu omyvajet!

,0tpusti im Otce, ne znajut ¢to tvorjat®,
Jeho bl'idy usta Zalem prohovorjat!“

Pripjali i nohi hvozdem na derevo,

A pod nich pribili i trete rameno,

Ctob na ostrych hvozdach, visjas¢eje tilo,
Iz vysoty Kresta,

Na nem otpocilo!

Tri ramena byli na Christovom Kresti,
Koli otdal ducha na hori Golgothi.
Takij byl Krest Christa, na takom On terpil,
Pod takym ucili Methodij i Kirill
Apostoly Slavjan, meZzdu Karpatami,
Na viru Christovu; -

Pod tim samym Krestom,

Pod bystrym Beskidom,

S naSimi d'idami

Prinosali Zertvu

Neporoc¢nu Bohu!

0d tich dvuch apostol, Krest my sej prinali, -
[ sluzbu, i obrjad,

Bukvy i pis’mennost’ - ¢tob ne zabyvali,

- Ctob sej Krest jest’ pro nas, zaloh spasenija,
V nuZzdi pribiZisce, znak otkuplenija!
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Na tom Kresti Hospod' smert za nas postradal,
Ctob i nam Rusinam vi¢ne sc€asta podal.

Ostavili Krest sej: Cechi i Polaki,
Moravcy, Kroaty, Slovene, Slovaki:

My Uhro-Rusiny i Halicki brata,

Pod tim Krestom cho¢em okonciti zita!

Pod tim svjatym Krestom

V dalekoj otcini,

Kosti didov naSich,

V zelenom Beskid’,

Ticho spocivajut;

My Ze na ¢uzini, -

Washingtona zeml’, -

Chot’ s nimi spociti razom ne moZeme,
Pod ich Krestom Ziti i vmerti cho¢eme!

0j, Ty svjatyj Kreste, silo BoZestvenna,
Zasciti tvoj narod na vsjaki vremena:
Ctob virnyj byl Tobi,

[ Zitem i v hrobi.

Spasi l'udi tvoja,

Podaj im pokoja.

Daruj sc¢irych voZdej, dobroho Pastyrja
Tvojemu narodu;

Ctob vozsijal mir, lad, tvojej lubvi zarja,
Nascaste, na zhodu,

Mezdu Rusinami!

Budi Ty so nami

Spase nas$ Isuse, Christe Nazorjanin,
Bud’ nam na pomoci, pomiluj nas! Amir!
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Emil Kubek, kiiaz, basnik, spisovatel, jazykovedec
arodolub sanarodil 27.11.1857 v Stefurove, okres
Svidnik. Vyrastol v rodine gréckokatolickeho kia-
za Antona Kubeka. Po studiach sa roku 1881 oZenil
s Mariou Schirillovou, dcérou gréckokatolickeho
knaza Eduarda Schirilla v KruZlove. Z manzelstva
sa narodili Styri deti: Maria, Anton, Anna a AlZbeta.
Po vysviacke diia 22.03.1881 posobil ako kaplan
v Homrogu (1881-1882) a v Jakubanoch (1883). -
V roku 1884 posobil ako farar v Kremnej a v roku
1885 v Lubovci. Diia 12.11.1885 bol vymenovany
za farara do Snakova. Tu v Snakove zacina svoju ¢innost nielen ako obetavy
duspastier, ale aj ako literat. Okrem svojich duSpastierskych povinnosti, sa
venoval oprave chramu. Pod jeho vedenim bola postavena nova farska budo-
va a nova Skolska budova. V roku 1894 za pomoci svojich veriacich aj milo-
darov z Ameriky zacal s vystavbou kaplnky pred obcou. Po jej dokonceni sa
~ kazdoroéne kona odpust na sviatok Zosnutia Presvitej Bohorodi¢ky. Obec-
na kronika ho spomina ako dobrého hospodara. Tohto dobrého hospodara,
ktory ucil Iudi lepSie a hospodarnejsie gazdovat, pekne opisal vo svojom
trojdielnom romane Marko Soltys, a to v osobe samotného Marka Soltysa.
Vel'mi bojoval proti alkoholizmu. V tomto smere je najpresvedcivejsia jeho
basen Dobryj tato. V lete roku 1904 odchadza do USA. Do svojho odchodu
prispieval do roéznych c¢asopisov. Po odchode do USA vydal v Uzhorode Sta-
rosloviensko-madarsko-rusko-nemecky slovnik (1906). V Uzhorode Narodny
Povisti i Stichy i trojdielny roman Marko Soltys (1922-1923). Tla¢ou vydal
Malyj katechizmus (1924). Brozurku Otce nas: Tolkovanije hospodskoj molit-
vy v obrazach i slovami (1917). Dnes je uz tazko zistit, ¢o vSetko napisal a ¢o
- vyslo tlacou. Je isté, Ze toho napisal ovela viac. V Amerike posobil v gréckoka-
tolickej farnosti v Mahanoy City, v $tate Pensylvania. Do penzie odisiel v roku
1936 pre chorobu Zaltidka (rakovina). Bol vernym synom svojho ludu, plny
vlasteneckej uprimnosti, slovanskej uvedomelosti a neobycajnej vyske jeho
nazorovej rozhladenosti. Zomrel 17.07.1940 v Mahanoy Clty kde je pocho-
vany na St. Mary Cemetery
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